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¢,Era o no Elicio Cedal culpable o al menos sospechoso del atroz asesinato
de un matrimonio cometido catorce afios atras? Esa pregunta quedd sin
respuesta para el Comisario Samuel Mol, porque no supo, no pudo 0 no
quiso resolver aquel caso. El casual encuentro del Comisario, ya jubilado,
con el anciano Elicio sacudira unos presentimientos que tienen que ver mas
con el pasado que con el futuro, mas con la inocencia de los fantasmas que
con la culpabilidad de los vivos.

Luis Mateo Diez nos envuelve en una trama hipnotica y desgarradora,
sostenida con una prosa impecable y reflexiva y poblada de personajes
inolvidables. El animal piadoso trasciende los limites de una historia criminal,
en la que la atmdsfera es el elemento mas poderoso, para conducirnos al
centro mismo de alguna de las contradicciones del hombre contemporaneo.
Como las que llevan a Samuel Mol a vagar por las calles de la ciudad en
busca de respuestas a un caso en el que la suspicacia, mas que despertar
certezas, contamina incertidumbres. Pero sera sobre todo el reconocimiento
de lo que en la vida del Comisario supuso la piedad y un inquietante juego de
culpas y exculpaciones que trastorna su conciencia, lo que va surgiendo
entre el sabor de cada trago de anis y en las conversaciones con los muertos
y los vivos. Mol padece los espasmos morales que provienen del pasado que
le persigue, y en las vicisitudes de su camino, cuando todo se vuelca sobre
Su corazon y sus espaldas, resultara dificil que el animal herido encuentre, al
fin, la piedad de si mismo.
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1

Samuel Mol vio a Elicio Cedal sentado a los pies de la cama, en la Sala de la
Enfermeria del Asilo de las Hermanas Penitenciarias, la misma mafiana en que acudio
al funeral de la Hermana Oscila, que era la tltima superviviente y también la mayor
de las monjas de Celama, fallecidas una tras otra en los ultimos tres afios, todas de la
misma afeccion cardiaca.

Lo vio segun cruzaba la Sala de la Enfermeria, terminado el funeral y tras haber
acompafiado a su Despacho al Doctor Lombardo, que queria ensefiarle las copias de
los certificados de defuncion de las monjas, emitidos por él y con la detallada
casualidad de igual suspiro, que el Doctor enumeraba con cierta sorna y
complacencia.

—Se me han muerto de lo mismo, puntualmente, en fila india, y cuando digo de
igual suspiro me refiero al mismo asentimiento de sus muertes, con un ay sosegado y
la sonrisa beatifica de quienes vislumbran la misma luz del mas alla.

El Doctor insinuaba la sonrisa y se encogia de hombros abriendo las manos y
separando los dedos, como si indicara que las vidas de las Hermanas se le habian ido
entre ellos, sin apenas percatarse.

—Como usted también es de Celama, a lo mejor aprecia en la casualidad de sus
muertes algun otro sentido. ;Es que se les resiente el corazon de tal manera a quienes
se fueron del Territorio y jamas volvieron...? Ninguna de las Hermanas volvid, lo he
comprobado. Dejaron Celama para marchar al noviciado y, al fin, después de muy
variadas vicisitudes y destinos acabaron en el Asilo en sus ultimos afios por pura
coincidencia. Las Penitenciarias son monjas de mucha brega, enferman pero no se
jubilan. Ya ve usted lo que la Hermana Oscila llevaba a sus espaldas y sin rechistar:
los ancianos mas impedidos, los mas enfermos, las cuentas, la lavanderia, la
administracion...

—Yo tampoco he vuelto... —dijo Samuel Mol— y el corazén me funciona sin
ninguna alerta. Celama se pierde como cualquier otra tierra y, ademas, con el
aliciente de que, al perderla, se figura uno con facilidad que no existe. Las Hermanas
jamas me hablaron de Celama, aunque es cierto que la amistad que a ellas me uni6
provenia de ser de alli. Ellas lo sabian y yo lo fui descubriendo, pero sin que nadie
mencionara el Territorio. Las conoci hace siete u ocho afos, poco antes de dejar el
Cuerpo, con motivo del caso del Embaucador, todavia no atendia usted el Asilo.

—EI caso lo recuerdo... —dijo el Doctor Lombardo, que no disimulaba el gusto
de hablar con Samuel Mol, por quien sentia la misma curiosidad que admiracion—.
Fue muy comentado en Armenia.

—FE] Embaucador comprometi6 a las Hermanas, estuvo en el Asilo, hizo algunos
de sus cambalaches escudado en ellas, aunque logramos que no se vieran
perjudicadas, y ni siquiera transcendiese esa circunstancia, pero lo pasaron mal,
francamente mal. En la propia Orden hubo alguna incomprension. En aquellos dias
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conoci a mis paisanas de Celama.

El Doctor Lombardo habia retomado las copias de los certificados de defuncién,
que no parecian haber despertado especial interés en Samuel Mol, y reconocia la
ocurrencia de mostrarselas para facilitar la ocasion de charlar un rato, observando al
Comisario con la expectativa de que la charla se alargase.

—Bueno... —dijo, encogiéndose de hombros—. Los corazones se debilitan por
causas tan variadas que, a veces, no hay una sola razon para justificar la dolencia. Me
gustaba pensar en un contagio coronario derivado de la ausencia de Celama. El
Territorio es muy literario, y las Hermanas parecian personajes de un cuento popular.
Hadas Madrinas o Misioneras de la Misericordia. El Asilo, bien lo sabe usted, es un
establecimiento ingrato, me refiero al trabajo y al cuidado, a lo que supone la miseria
de la vejez y el abandono.

Samuel Mol ya se iba.

—Podia ser un caso precisamente de eso, de generosidad y misericordia... —dijo
al levantarse—. Los corazones sintonizados en el mismo declive. Una muerte
paralela, unas vidas repetidas. Un caso de beatitud y sacrificio.

—No estaria mal que también se investigaran esos asuntos ;no le parece? No se
trataria de encontrar culpables sino seres ejemplares rescatados de la soledad y el
silencio.

—No les gustaria. La discrecion, el silencio, el secreto, es la norma de esos
comportamientos y trabajos. Usted lo sabe.

El Doctor Lombardo no hizo un gesto de despedida, lo hizo de requerimiento:

—Espero que podamos seguir hablando.

—:No sera usted también de Celama...? —inquiri6 entonces Samuel Mol,
volviéndose.

—Del Castro Astur.

—FEse es un paraje mas real. Los Valles tienen mayor consistencia que la Llanura.
Puede estar bien seguro de que la Hermana Oscila jamas mir6 por la ventana con la
esperanza de vislumbrar el Territorio. Su corazén no sufria el desgaste de la afioranza.
A las Hermanas las fue matando la compasién, que es el sentimiento que llenaba sus
vidas y del que sin duda abusaron...

Elicio Cedal vestia un pijama de una talla abusivamente mayor de la que le
correspondia, lo que se compaginaba muy bien con el tamafio de los trajes que
siempre uso. Tenia el pelo revuelto, las puas esparcidas de la barba acribillando el
rostro macilento, y las manos reposadas en las rodillas.

Samuel Mol percibi6 el resorte de la alerta en el reconocimiento, una especie de
incision nerviosa, tan instantanea como incontrolada, que formaba parte de sus
habitos profesionales, cuando en la costumbre de las pesquisas la experiencia habia
asimilado cierta orientacion en la observacion y las percepciones.

No se detuvo.
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La certeza de que se trataba de Elicio Cedal no suponia otra voluntad que la de
corroborar el fortuito encuentro y, como poco, recordar el nombre y los rostros de
algunos muertos antiguos que se relacionaban con él, concretamente los de Beda
Covado y su esposo Melandro, un pobre desgraciado al que las segundas nupcias
convirtieron, dos meses desde su celebracion, en un cadaver desastroso y atonito.

2

A Samuel Mol apenas le quedaba en la Comisaria de Armenia, donde discurrieron sus
ultimos veinte afios de servicio, un auténtico amigo, el Inspector Anibal Lodares, al
que algunos percances laborales, el desarreglo familiar de su vida, y el caracter
remilgado, ademas de la baja autoestima, le limitaban el horizonte profesional.

—Cuelgo el abrigo en la percha... —le decia a Mol, cariacontecido— y es algo
mas que la prenda. El animo, la entereza, la obligacion. Con cualquier burocracia me
entretengo, y si nadie llama de arriba, mejor que mejor. Cuando voy a descolgar el
abrigo, no hay dia que no me lo hayan cambiado de percha. El cuello se desgasta con
el manoseo y el descuido...

—Siempre te dejaste ganar la partida... —comentaba Mol, que sabia que Anibal
Lodares estaba predestinado a no levantar cabeza, entre otras razones porque no era
capaz de hacerlo.

—Contigo de Comisario... —se excusaba— no podia pasarme de listo. La
confianza no puede generar el abuso. Yo no soy, y td bien lo sabes, de los que
estrenan un abrigo cada temporada. La gabardina se me pasé de moda al afio
siguiente de comprarla, pero el abrigo es eterno, si el cuello aguanta los embates y en
la tintoreria son cuidadosos.

Samuel Mol salio del Asilo y durante un rato camin6 sin rumbo bordeando la
tapia que circundaba los patios y la huerta del antiguo edificio, como si la figura
inmovil de Elicio Cedal aprisionara la fijeza de su descubrimiento, sin otra revelacién
que su extrafieza y recuerdo, aunque en los pasos incontrolados también fluyese
durante unos instantes la sensacioén de que aquel hombre no se hubiera ido a ningin
sitio, incumpliendo lo que en su dia prometio.

El Asilo podia ser el mejor refugio, el mas cercano y seguro, el mas imprevisible
y ajeno.

Cuando tomo conciencia de sus pasos, después de detenerse un instante y recostar
la espalda en los recocidos ladrillos que alzaban la tapia como un paredén recortado,
pensd que Anibal Lodares podria servirle no ya para refrescar la memoria sino para
aliviar el animo o, con mas exactitud, para recomponer lo que en su espiritu se
removia con el inusitado encuentro.
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Lodares era el tnico amigo en la Comisaria, y en los ultimos tiempos se veian
poco, aunque Samuel Mol no habia perdido ni un apice de la paciencia con que
volvia a escuchar lo que su amigo repetia con pocas variantes.

—Me la dejé ganar, no lo dudo. La partida y el pleito y también el cuarto a
espadas en que se consumd mi matrimonio. Los hijos echados a perder y la tlcera
trabajando a su aire. No es el alma la que sube a la superficie. Es el mal cuerpo lo que
me queda de lo que llevo vivido. Cincuenta y siete afios con las muescas de cada
disgusto...

La mafiana de Armenta tenia un relieve dorado.

El aire del otofio esparcia el fulgor de las hojas de los chopos en las riberas del
Margo, un esplendor de particulas que se acumulaban sobre los edificios y hacia los
horizontes, como si en las hojas reverberara el brillo de las pepitas de un rio que en la
antigiiedad llevase en sus aguas el metal precioso.

Samuel Mol paseaba muchas mafanas siguiendo la costumbre de lo que habia
hecho en el decurso de sus afios profesionales, aunque desde que abandon6 el Cuerpo
sus paseos no tenian el mismo cometido.

Las calles en las primeras horas, apenas iniciado el amanecer, despejaban su
mirada y alimentaban el aliciente de su imaginacion y de sus razonamientos, como si
en la soledad de las mismas existiera un orden que se revelaba con el sosiego de un
cierto contagio.

Siempre habia sido un andarin empedernido, y en cualquier momento a lo largo
de la jornada el afan de moverse reproducia la ansiedad de hacerlo, como si las
piernas necesitaran aliviar la agitacion, pero en los paseos matutinos era mas habitual
el sosiego y el pensamiento que incitaban sus argumentaciones, frecuentemente
alrededor de una investigacion o de cualquier asunto concomitante que necesitase ser
evaluado.

—La luz viene al principio... —decia con frecuencia, en alguna de las reuniones
de trabajo con sus subordinados, cuando en algin caso comenzaban a corroborarse
las sospechas, y sin que ellos entendieran muy bien a lo que se referia—. La primera
bombilla que se enciende o la farola que se apaga porque amanece.

—Has hecho de una mania una costumbre provechosa... —le decia su amigo el
Profesor Eliseo Vifiuela, cuando comentaban inclinaciones y gustos personales,
siempre con la misma confianza y comprension—. La claridad de las primeras horas
y sus posibilidades reales y mentales. La calle de la que todavia nadie se apropio. Sin
embargo, las pocas ideas que yo logro pillar son siempre nocturnas y, acaso por esa
misma razon, oscuras. Soy un dormilon, no podria acompaiiarte...

La Comisaria de la Reserva estaba en la Plaza del mismo nombre, la primera que
se proyecto en el Plan del Ensanche de Armenta, una plaza de esbelta geometria con
el Monolito de las Cortes en el centro.

Hasta llegar al Monolito y hacer una pausa para terminar de cruzar la plaza y
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dirigirse a la Comisaria, donde el policia de guardia avisaria al Inspector Lodares,
Samuel Mol alargé el paseo y recupero el esfuerzo de sus mafianas profesionales, la
memoria en la luz indecisa, lo que el pensamiento hubiera destilado en alguna de
ellas, cuando Elicio Cedal podia ser un recéndito sospechoso en las muertes de Beda
Covado y su esposo Melandro.

3

Desde la esquina de siempre, en el limite de la barra del Café Boreal, observé Mol la
entrada de su amigo Anibal Lodares, y en los pasos del Inspector, antes de que su
mano alcanzara la suya con el saludo desmayado y un temblor en los parpados,
adivino el incidente que amargaba su animo.

—Ahora los hijos le ganan la partida a la madre... —dijo Anibal, haciendo un
gesto con la mano para rechazar la consumicion que todavia nadie le habia ofrecido
al otro lado de la barra, y con la misma determinacion se palpaba el estomago—. La
ulcera es el efecto, no el resultado. Me lleva sangrando hace dos dias, y ellos son la
causa. Ahora los hijos toman la delantera, la madre ya no necesita correr...

El temblor de los parpados presagiaba la inclemencia familiar, que en la
contabilidad que Mol llevaba de su amigo, tras haber escuchado las infinitas
confidencias que Anibal engarzaba en cualquier momento y volvia a retomar sin
previo aviso, indicaba la mayor preocupacién. Todos los avatares familiares
coincidian en los sucesivos fiascos que Anibal asumia como las mayores derrotas que
la vida le hubiera infligido.

—No me lo cuentes que ya lo sé... —le dijo Mol—. Da la misma angustia
mirarte que oirte, pero no te desanimes mas de lo debido, los hijos forman parte de
casi todas las ulceras.

El temblor se diluy6 y Anibal se cruzo de brazos.

—Perdona, ya sabes que no tengo con quién hablar. Desde que dejaste el Cuerpo,
ademas de separado soy huérfano. Hay dias en que una palabra vale su peso en oro.
Pagaria la mitad del sueldo por que me escucharan como tu lo hiciste.

—Todavia me debes esa liquidacion.

Anibal asentia desanimado.

—Dejaste un hueco. A tu despacho sigo sin entrar. Menos mal que el Comisario
Oviedo decidi6 subir a la primera planta. El tuyo se usa de Archivo, hacia falta mas
espacio.

Samuel Mol habia pedido un café solo y Anibal reclam6 un vaso de agua.
—¢A que no sabes de donde vengo...?
—De uno de tus paseos, esta buena la mafiana. Esa mania puede mantenerte en
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forma, era como la herramienta del trabajo. Yo haria lo mismo: andar, echarme a la
calle, pero como alma en pena.

—Fui al Asilo, al funeral de una de mis paisanas de Celama, la Hermana Oscila,
la ultima que quedaba.

—Me acuerdo de ella. Fue la que mayor disgusto se llevo cuando le echamos el
guante al Embaucador. Un hombre tan rubio no puede ser tan malo, decia la buena
mujer. Esta tefiido, le aseguré el Inspector Cadmo, y la pobre se deshacia en lagrimas.
Uno de los dos ladrones, el Bueno o el Malo, era rubio, y Cristo al perdonarlo no
repar6 en que estuviese tefiido.

Samuel bebia el café. Anibal simulaba una sonrisa que parecia una mueca en el
recuerdo de la monja muerta, que cuando detuvieron al Embaucador habia ido mas de
una vez a interesarse por él a la Comisaria.

—Rubio tefiido, es verdad... —dijo Mol—. Un frasquito de tintura en la Pension
Colominas. La pista mas boba. De todas formas, la Hermana estaba alterada porque
en la Capilla del Asilo habia dos o tres imagenes con el pelo de ese color.

—También Devina es rubia... —musit6é entonces Anibal, que jugaba con el vaso
de agua entre las manos—. Una hija asi, que no tiene el pelo ni de su madre ni de su
padre. Como si la hubieran suplantado en la familia. La hija que nos llegé por culpa
de Ogino.

—Es una chica preciosa.

—Yo la padezco como padre, y me cuesta mas apreciar la belleza, cuando lo que
sobresale es la inquina. Ella y su hermano, ya te digo, le ganan la partida a la madre,
ultimamente van mas lejos a la hora de repasarme las cuentas.

Mol volvi6 a percibir el temblor en el parpado de su amigo, fue una trepidacion
fugaz.

—¢:Sabes quién estaba en la Enfermeria del Asilo...?

—Cualquiera de los que la edad todavia no logr6 matar. Yo también estaré alli
algun dia.

—Flicio Cedal.

Anibal asinti6 con la cabeza, como si el nombre se acomodara a la vicisitud de
aquellos a los que no podria augurar mejor destino.

—Fl ultimo dia que lo vi salir de tu despacho, cuando ya estabamos convencidos
de que aquel caso no tenia solucién, al menos de modo razonable, supe que ése era el
mejor establecimiento para él. Cedal no era un viejo prematuro, era un anciano al que
la edad le habia estallado como un petardo.

4

Desde el hallazgo de los cadaveres de Beda Covado y su esposo Melandro, en el piso
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familiar de la calle Azumbre, hasta aquella ocasién en que Anibal Lodares vio salir
por ultima vez del despacho del Comisario Mol a Elicio Cedal, cuando la
investigacion avalaba el desanimo y el Juez Moreda juraba que ya no queria saber
nada de nada, habian transcurrido veintidos meses.

—Un anciano con los hombros hundidos y la cabeza virada en igual
hundimiento... —dijo Samuel Mol—. Todo lo que acumul6 en aquellos meses lo fue
metiendo en un saco que cargaba a la espalda. En aquella tltima ocasién, intenté por
ultima vez que pusiera encima de la mesa lo que habia dentro del saco.

—Ya no era el mejor camino, te lo aseguro... —indic6 Lodares, que seguia
haciendo bailar el vaso de agua en la mano—. El viejo recovecoso era un anciano
vencido. Fueron muchos meses de dar vueltas y revueltas, se habia mareado. Con
Elicio ya no quedaba nada que hacer y en las investigaciones, hay que reconocerlo,
no habiamos sacado nada en limpio. No aparecié nadie mas, ni la menor sospecha,
una cara nueva.

Samuel Mol asintié con la complacencia de quien recuerda el orden previsible de
lo sucedido, ese final inconcluso en que el trabajo no daba ningun fruto y que iba a
diluirse desde el desanimo que también promocionaba una irremediable falta de
interés.

El conducto de la inoperante investigacion era sin remedio ese aparcamiento de
un expediente archivado que no respondia con exactitud a lo que pudiera ser un caso
cerrado, ya que no estaba resuelto, pero si a la opcion de una expectativa en la
indolencia.

Algo podria suceder en algin momento, alguna via que abriese lo que quedaba
abandonado. La conciencia del fracaso solia paliarse en esas ocasiones con la certeza
del cansancio, y muchas veces la idea del callejon sin salida era la mejor coartada
para dejar de seguir dando vueltas, no convenia perderse en los carriles trillados, el
convoy no llevaba a ningtn sitio.

—Fra un mal asunto... —dijo Anibal—. De los peores que recuerdo. Y lo era
porque tenia los elementos mas espectaculares y perniciosos, como un caso de
pelicula. Un suceso asi no solo pone a la ciudad patas arriba, le interesa a toda la
prensa del pais. Parecia una novela.

—FEso dur6 un tiempo, lo que suena tanto es lo que mas se olvida.

Anibal hizo un gesto de escepticismo que parecia derivado del propio cansancio
laboral en que se sumergieron aquellos meses a los que se estaban refiriendo, y que él
parecia tener muy en cuenta.

—De suyo se olvido asi, sin previo aviso, cuando no aparecia la minima novedad
y todos estabamos hartos. Ahora, catorce afios después, ya ves lo que queda: ese
pobre desgraciado al que acabas de descubrir en el Asilo. Supongo que del nieto, que
ya casi ni me acuerdo de como se llamaba, nada se sabe. Nada se necesita saber. Otro
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pobre desgraciado.

—Galo.

—Pobre chaval. Le mataron a la madre, le mataron al padrastro, le echaron a
perder la vida porque las circunstancias de todo aquello es imposible que las haya
olvidado. Yo me quejo de lo que tengo en casa, pero ni punto de comparaciéon. Los
hijos corren, Samuel, me tengo que espabilar si no quiero que me coman la merienda.

—Crecen sin resignarse, no les interesa dejar de serlo... —dijo Mol sin mucha
conciencia de sus palabras, como si se las arrastraran las de Anibal.

—Es una religion, lo aseguraba tu amigo Vihuela en un articulo. La religion de
los hijos, la fe exagerada que les tenemos. Un altar para profesarla. Y eso que los
mios merecerian mejor la bicoca de la orfandad. Asi me gustaria verlos: huérfanos. Y
viuda a la madre.

Samuel Mol percibi6 el gesto sibilino de Anibal, el regusto con que buceaba
ahora en la inclemencia familiar, que habitualmente le resultaba tan pesarosa.

—La condicién de huérfanos y viuda presupone tu viaje al otro barrio. Hace falta
como tarjeta de crédito una esquela.

—No me importaria, te lo juro. La idea de no tener que aguantarlos es la misma
que la de la inopia o el limbo. Un lugar sin paisaje ni descendencia. Nadie llama,
nadie te requiere ni te recrimina.

En la barra del Café Boreal hubo un movimiento de clientes que parecian cambiar
de turno. Las voces de los que llegaban resonaban en el eco de las de los que se iban.

—No sé si Elicio Cedal en vez de marcharse de Armenia tras aquellos meses se
escondio en cualquier sitio, la pretension era desaparecer...

—Te dijo que se iba.

—Fue una recomendacion y hasta lo prometio.

—Nunca le contaste a nadie lo que llevaba en el saco, lo que puso encima de la
mesa en aquella ultima ocasion.

5

De la Comisaria al numero diecisiete de la calle Azumbre podia acercarse Samuel
Mol, con el ritmo de su paso sosegado, en poco mas de media hora.

Despidio a Lodares a la puerta del Café Boreal y cruzé la Plaza de la Reserva sin
haber decidido mentalmente que ése era su rumbo, aunque la imagen de la calle
determinaba una atraccion menos inconsciente de lo que en seguida supo.

Catorce afios atras lo habia hecho en menos de media hora, apresurando el paso
cuando el Juez lo habia requerido o en las repetidas ocasiones en que cualquier
novedad suscitaba otra inspeccion, aunque el piso familiar en que habian aparecido
los cadaveres de Beda Covado y su esposo Melandro habia sido exhaustivamente
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examinado en los primeros dias.

—Esto es lo que tiene un asunto tan caracteristico... —le dijo el Juez Moreda
guifiando el ojo, cuando se encontraron en el piso dispuestos a compartir las primeras
impresiones, y sin que el Juez intentara disimular la satisfaccion de enfrentarse a un
caso tan aparatoso—. El piso cerrado, casi nada. La llave echada. Aqui no se mueve
ni una mosca. Hay que andar con pies de plomo, y no lo digo en sentido figurado.

Media hora larga yendo por las estribaciones del Barrio de Ciento, evitando las
costanillas, asomando al Parque de Movilizacion sin entrar en él, para tomar la
Avenida Concejo o sus adyacentes, lo que en la expansion del suroeste de Armenta
iba conformando la ciudad nueva, el urbanismo de mayor aprecio y la demanda mas
cara en el mercado inmobiliario.

—Fijese usted qué curiosidad... —decia el Juez, que habia tomado del brazo al
Comisario, con la vehemencia que desbordaba la contencion, como si en las
inmediatas actuaciones necesitase apurar el procedimiento—. Esto no sucede todos
los dias, aqui hay algo mas que gato encerrado, y no considere livianas mis
observaciones, no me tome el nimero cambiado, tengo mas entusiasmo que veleidad,
estoy asombrado...

No era ya, desde hacia mucho tiempo, un camino que Mol frecuentase. Su
vivienda estaba en la parte Norte, por encima del Barrio de Ciento, al otro lado de lo
que constituia la Ciudadela.

Los paseos matutinos que perpetuaban su costumbre viraban y se repetian por los
aledafios de su entorno, también hacia las riberas del Margo, no sélo cuando hacia
buen tiempo, también entre las nieblas invernales que el rio supuraba como el humo
helado de una hoguera de cristal.

A Mol no le importaba la humedad, y en la ruta riberefia le agradaba perderse con
el mismo aliciente con que en otros momentos buscaba la soledad para congelar el
animo, cuando se le juntaban excesivas reclamaciones en la conciencia y, como decia
su amigo el Profesor Vifiuela, el espiritu empezaba a corroerse, ya que el alma esta
hecha de un metal al que se adhieren con excesiva facilidad los remordimientos.

—No vayamos a fantasear... —remat6 aquella mafiana el Juez Moreda, cuando el
Comisario lo acompaii6é a la puerta del piso, casi sin poder disimular las prisas por
quitarselo de encima—. El que vino y lo hizo, abrio y cerrd, lo que implica que tenia
llave. Ellos estaban dormidos. No quiero hacer cabalas, pero le juro que con un
asunto de este porte se me pone la cabeza como un bombo. ¢O habian cerrado por
dentro y echado la llave...? No hay que fantasear pero, entre usted y yo y antes de
que la investigacion empiece a dar algun resultado, no me diga que no es un asunto
de postin. Uno esta cansado de levantar cadaveres en la via del tren y de meter mano
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a cuatro carteristas y tres robaperas. ..
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1

El diecisiete tenia borroso el numero en el dintel, y la fachada del edificio, que Mol
vio desde la acera de enfrente, detenido durante un rato y sin muchas ganas de cruzar
la calle, también parecia mas borrosa, como si los afios hubiesen ensuciado el revoco
con el humo de una chimenea.

Era un edificio de tres pisos y la calle Azumbre, en un lateral por donde la
Avenida Concejo habia seguido su rumbo de arteria expansiva, no era larga y se habia
avejentado en comparacion con las inmediatas, como si el edificio del diecisiete la
contaminara con el humo de su hosquedad, o la desidia de los vecinos hubiese
aceptado el deterioro con el mismo desanimo con que la calle sumaba al recuerdo su
fama en la cronica de sucesos.

La mirada de Mol hizo el recorrido completo de la fachada, piso por piso,
deteniéndose en el herraje de los balcones centrales, en las ventanas que aparentaban,
con igual geometria, su condicion de ojos cerrados, y en la totalidad del recorrido lo
que constato fue precisamente esa singularidad del inmueble en la bruma que parecia
destilar de su interior, la aspereza que sujetaba su abandono como en el gesto hirsuto
de quienes se sintiesen proscritos por vivir en él.

El tiempo no beneficia lo que un suceso tan terrible descompone, escribi6 alguien
en La Hora de Armenia, cuando Azumbre era la calle mas mentada y concurrida, en
aquellos dias que trastornaron una ciudad en la que habitualmente habia poco que
contar y, como decia Eliseo Vifuela, casi siempre con el secreto de lo que no
conviene, como si lo poco también fuera lo que la vergiienza no permite.

El tiempo reconvierte lo sucedido en la basura del pasado, no ayuda a que se
pueda diluir lo que resulto tan siniestro, lo convoca en cualquier recuerdo para
hacerlo mas irremediable...

Del balcén izquierdo superior, del que correspondia al tercer piso, la mirada de
Mol pas6 a la ventana aledafia.

El marco contenia el ojo mas vacio: unos cristales sucios que podian
perfectamente adivinarse tras la persiana rota y caida hacia un lado.

La ventana correspondia a la alcoba matrimonial.

El cuerpo de Beda Covado apareci6 tendido en la cama, entre las sabanas
sangrientas, con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, como si el peso y el
susto de la muerte no le hubiesen permitido otro gesto que el de ese leve vencimiento.

Su esposo Melandro estaba en una de las habitaciones traseras, también en la
cama, tendido a través de ella, los ojos abiertos y atonitos en lo que la muerte pudiera
depositar de sorpresa en el suefio, un horror sobre el que Abacio de Lama, el Forense,
coment6 que podia provenir precisamente de €l, del propio suefio asesinado, ya que
no era la primera vez que examinaba el cadaver de alguien a quien hubieran matado
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dormido.

—La vigilia es un espasmo... —dijo Abacio, y Samuel Mol no s6lo recordo la
voz del Forense, mientras la mirada persistia en el ojo ciego de la ventana, el parpado
semicaido de la persiana rota, también record6 las manos que hacian algunas
indicaciones sobre el cuerpo yerto de Melandro, las ufias cortadas con extrema
pulcritud que siempre le llamaban la atencion—. Quiero decir que en estos casos se la
alcanza asi, espasmodicamente y de modo instantaneo, como si el remanso del
dormido se precipitara en una cascada. La misma sensacion de cuando te caes en el
abismo o te tiras por la borda. A la realidad o a la puta muerte...

2

Cruzo la calle con el impetu contenido con que lo habia hecho en tantas ocasiones,
catorce afos atras, recordando que siempre llegaba por la misma acera, dando igual
vuelta desde la Avenida Cedero, el pensamiento recreando alguna de las vicisitudes
mas probables derivadas de las primeras inspecciones, las que mas rotundamente
avalaban las inmediatas impresiones del suceso.

El pensamiento no se recreaba en nada concreto, los datos forenses, la descripcion
minuciosa de los cadaveres y de lo que los rodeaba, ademas de lo que el piso
contenia, constaban en el expediente iniciado: la incipiente burocracia iba
reconstruyendo un paisaje material parecido al de cualquier escenario donde se
congela la accién en el instante de alzarse el telon sin que todavia nada suceda.

—FEsto es lo que hay... —decia el Inspector Cadmo, sujetando la carpeta que
previamente habia vaciado de anteriores documentos inocuos y polvorientos,
rescatandola del Archivo para darle nuevo uso, de acuerdo a la mania ahorrativa de
quien de nada se desprende—. Un raro acierto en parecidas heridas, como si el
cuchillo hubiese calibrado los golpes exactos en cada caso. Las muertes casi
simultaneas. L.o que el asesino hubiese tardado en ir de una habitacion a otra.

—No me lo cuente, que ya me hago cargo.

—Yo nunca he visto nada parecido, Comisario. El minimo desorden en cada
alcoba, nada que delate otra cosa que los muertos propiamente dichos, ni huellas ni
sefiales, a no ser que la sangre borrara lo mas cercano. Y en el resto del piso cada
mueble y objetos en su sitio, ni una silla en el suelo. Todo lo que tiene valor esta
intocado, algunas joyas y sortijas, el dinero que pudiera haber...

El Inspector Cadmo se habia quitado las gafas, iba a decir una vez mas que no se
trataba de un robo, a no ser que hubiese algo especial entre las pertenencias de aquel
matrimonio que, segln las primeras informaciones, llevaba una vida rutinaria, apenas
dos meses después de haberse celebrado. Ella, decia el Inspector, una viuda reciente y
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de buen ver, y €l un solteron empedernido que regentaba una Farmacia en el Barrio
de Bronce, ambos viejos conocidos de familias amigas y juventudes compartidas,
vecinos de Armenta de toda la vida.

—Yo mismo lo conocia, Comisario. Melandro Cejo, un hombre que bien puede
parecerse a un pajaro cansado, no sé si me entiende, esas aves que estan aburridas
porque no saben volar. Quiero decir que lo conocia de vista. En el Bar Cafiada
tomaba la misma copa de cofiac un dia si y otro no, y no alternaba con nadie.

—¢Y qué mas...? —le espetdé Mol, retirando hacia un lado de la mesa la carpeta.

—Nada, lo poco que hay... —dijo Carmelo Cadmo desconcertado, moviendo las
gafas con el gesto indeciso de ponérselas.

—La vida de un pajaro cansado, no esta mal visto, aunque no parezca la muerte
mas apropiada. Vamos a hacer un repaso de ese destino, ya que segtn veo a usted le
atrae el personaje. Tener calibrada la costumbre de la misma copa es una buena
observacién. ;Cofac de garrafa...?

—Fl tnico que expende Cafada, aunque no es el peor de Armenta.

—Aqui los estbmagos estan mejor pertrechados que el gusto, hay mas aguante
que paladar. ;Usted, Cadmo, también bebe cofiac...?

—Pero no de esa especie.

Mol se encogia de hombros y el Inspector Cadmo comenzaba a ponerse nervioso.

—Nada morboso ¢verdad...? —inquirio Mol.

—Nada que no sea la muerte a pufialadas, ninguna accién torpe, ninguna
profanacion. Los cadaveres, ya lo dijo don Abacio cuando les eché la primera ojeada,
estan exentos de cualquier otra violencia. Las pufialadas tienen la medida exacta en lo
que al corazon se refiere, y son certeras y profundas.

—Para echarle las cuentas a Melandro es usted el mas indicado. Lo del pajaro
cansado me gusto. Lodares esta completando lo que se refiere a la mujer. Vamos a ir
por partes, poco a poco, intentando que el Juez Moreda no se nos ponga nervioso.

—Sera dificil.

—La autoridad no quiere ruido, y eso facilitara las cosas. Al Gobernador ya le
han dado algun aviso de Gobernacion, directamente de Madrid, y en La Hora van a
andar con tiento. Hay que aplicarse. Lo que digan los muertos es por ahora lo que
mas vale.

3

La puerta del portal del diecisiete estaba entornada, como si aquélla fuese su
disposicion desde la ultima vez que la abrio o volvio a cerrarla.

Paso por el hueco sin apenas moverla, con la actitud de quien se cuela en el
recinto donde alguien podria sospechar un regreso improcedente y el movimiento

www.lectulandia.com - Pagina 20



solapado que en su pasado profesional buscaba la inadvertencia.

—Ese sitio echado a perder, lo que mas puede llegar a parecerse a un nido
aborrecido... —mascullaba Carmelo Cadmo sin que se entendiesen bien sus palabras,
y en la penumbra del portal Samuel Mol olfate6 lo que pudiera desprenderse del
vuelo de una polilla, el polvo sutil de un aleteo, la atmosfera que arafiaba la sequedad
de los z6calos, donde las ronchas de viejas humedades estaban fosilizadas.

Habia un diminuto agujero en la manga derecha de la chaqueta del Inspector
Cadmo. Lo vio por vez primera aquella mafiana cuando le acercé y luego retir6 la
carpeta del expediente, mientras repetia sus casuales observaciones del pajaro
cansado.

—El vuelo triste del solteron empedernido... —dijo, recreandose en la
descripcion que al Comisario parecia haberle gustado—. Esos seres humanos hacen
de Armenta una ciudad cohibida.

Al diminuto agujero se refirié6 por aquellos dias Anibal Lodares, que siempre
consider6 a Carmelo un compafiero incomodo, aunque entre ambos existia una
imprecisa complicidad que Mol aprovechaba en el trabajo.

—Polvoriento... —aseveraba Lodares, refiriéndose a Cadmo—. No se entiende
que no gaste en alcanfor la parte alicuota que corresponde a la higiene del armario.
La circunstancia de la familia numerosa no lo justifica.

—Puede no ser el bocado de la mariposa nocturna.

—Ese agujero tiene los dientes de la larva, no se me despinta. Y se repite, no es
unico. Fijese en el cuello del abrigo y en el sobaco si alza el brazo. El ajuar de
Carmelo se resiente. Al margen de otras consideraciones higiénicas y del ahorro en la
tintoreria.

—Son seis criaturas las que lleva a la espalda, y gana mas o menos lo mismo que
usted.

—Hay bocas que atender y bocas que evitar. Un armario no es un domicilio. Yo
lo digo por si fuera posible hacer algo a su favor, aunque se tratase de una mera
llamada al orden.

Samuel Mol se detuvo en medio del portal.

La sensacion del inmueble vacio no se correspondia exactamente con el
abandono, el vacio reclamaba la circunstancia del desdoro o del mismo
aborrecimiento al nido al que se habia referido Carmelo Cadmo: una inclinacién al
desanimo de seguir viviendo en aquel lugar o la confabulacién silenciosa y
avergonzada de tener que hacerlo.

—Ya seria el colmo que los vecinos se sintieran apestados después de tantas fotos
y desfile de curiosos, pero de lo que no cabe duda es de que la propiedad se deprecia.
A nadie le apetece ir a vivir con el espanto o tener que dar la direccién de la crénica
de sucesos...
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Hasta alcanzar la escalera y comprobar el tacto aspero del pasamanos, volvio Mol
a aspirar lo que la atmosfera destilaba, como si en la aspiracion recuperase otro grado
de densidad que remitia a lo que acabé determinando como un perfume ceniciento,
probablemente lo primero que detecté su olfato mientras subia las escaleras y se
acercaba al tercer piso catorce afios atras. El perfume que Mol advirtio, sin que nadie
mas lo hiciese y sin que a nadie se lo dijera, como una emanacion tan indecisa como
secreta en el pasillo que conducia a la alcoba matrimonial, donde yacia el cadaver de
Beda Covado. Era un aroma de violetas, una fragancia morada que condujo al
Comisario hasta uno de los frasquitos que reposaban en la cémoda de la alcoba. El
frasquito estaba cerrado.

—¢ A qué huele la muerte...? —habia preguntado alguien, entre los que acababan
de llegar, tal vez el ayudante de Abacio de Lama, el Forense, y fue una pregunta que
Mol record6 haberse hecho a si mismo en el tramite de alguno de sus primeros casos,
y hasta de haberla escuchado con cierta reiteracion.

—A flores secas... —musit6 una vez el policia que estaba mas cerca del cadaver
que iban a levantar.
—No digais bobadas... —recriminé Abacio—. Huele el muerto porque lo que

queda de la vida no se desprende del cuerpo y, por eso, el muerto huele a lo que fue.
La muerte no es una sustancia, ni un temblor ni una ebullicién. Es un acto, un hecho
consumado. Las flores secas, joder, o las violetas imperiales...

4

Vio a Carmelo Cadmo sentado en el ultimo peldafio, al pie del rellano del segundo
piso, ligeramente inclinado hacia atras, como si en la postura buscase el alivio de la
respiracion tras el esfuerzo de subir posiblemente demasiado de prisa, lo que solian
hacer en aquellos primeros dias de la investigacion, o intentando paliar el dolor del
costado que cada mafiana disimulaba con mayor dificultad y siempre haciendo una
mencion apresurada al cansancio y al reuma.

—Tienen que echarte las gomas, auscultarte el pecho, vas al Doctor Manrique y
en dos minutos te hace la revision y la receta. Un padre de familia numerosa no puede
ser tan abandonado.

—Lo tnico que me duele de veras es la preocupacion de llegar a fin de mes, lo
demas son avisos del mal tiempo. Cuando estoy cansado es porque no tengo ganas.

—Alla ta.

—FEl cuerpo se arrima a lo que le hace dafio y no conviene tener con él
demasiadas contemplaciones.

Se sobresalto al verle.
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—¢Qué te pasa, Carmelo, qué tienes..."?

—Nada, Comisario. El esfuerzo de subir, la dificultad de llegar. Los afios me
pesan mas por haber engendrado tantos hijos. Los afios y la paciencia.

Hablaba con cierta dificultad, como si las palabras le motivaran un encogimiento
y algo se le fuese en la cabeza sin que lograra controlarlas por completo.

—No me lo tome en cuenta... —dijo, poniéndose en pie, antes de que Mol
lograra echarle una mano—. Es peor ir sin rumbo o es mayor el desatino, no sé si la
arafla que me sube por el brazo izquierdo es la misma que duerme debajo de mi
almohada. En cualquier caso, Comisario, efectos de haber dormido mal o de una
digestion atravesada. Cenar con los alimentos crudos...

Samuel Mol se sent6 en el mismo peldafio, al lado del fantasma de Carmelo
Cadmo.

Habia subido las escaleras rozando el pasamanos en la ascension pero sin
sujetarse en él, recogiendo en la palma y los dedos la suciedad que también ascendia
en la misma huella, no como si la desidia la hubiese depositado, sino como si
supurara en el ya gastado brillo de la madera. La suciedad podia sentirla Mol como el
tiempo. Una edad en el discurrir de los afios que separaban aquellas muertes en el
inmueble, y también el razonable olvido del propio Carmelo Cadmo, que no habia
durado mucho desde aquellos sucesos.

—No era el esfuerzo de engendrarlos... —decia el Doctor Manrique, que
compatibilizaba su Consulta y la Comisaria con la comodidad del edificio aledafio—.
Era la preocupacion, el desgaste, la inclemencia de verlos crecer. Y ese voy y vengo
de un hombre lleno de reticencias y secretos con la propia salud. No lo mato el
corazon, fue él quien se encarg6 de liquidarlo...

El fantasma de Carmelo Cadmo estaba un poco mas polvoriento de lo que
Carmelo hubiera ofrecido en su aspecto cuando estaba vivo, sobre todo en los afios
que antecedieron a la observaciéon del agujero de la polilla en la manga de su
chaqueta, que Samuel Mol no podia dejar de mirar cuando estaba a su lado, como
ahora que se habia sentado junto a €l en la escalera, y también desde el primer suefio
en que Carmelo vino a visitarle.

—Para nada, Comisario... —susurrd, como pidiendo disculpas— para contar
cuatro cosas, ahora que dejo el servicio y pasea mas que antes. Para decirle que en el
mas alla tampoco se esta muy tranquilo, y que hay algo raro, al menos una cosa que a
mi me extrafia muchisimo: no se ve a casi nadie y, si te descuidas, te encuentras mas
solo que la una.

—Ven cuando quieras, Carmelo... —le ofreci6 Mol—. Siempre tendremos algo
de lo que hablar.

—De los asuntos que usted dejo pendientes, por ejemplo.

—Asuntos de conciencia.

—O de clemencia, no me acuerdo bien.
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5

Lo que el Inspector Cadmo dejo en los cajones de su mesa, en el despacho que
compartia con Anibal Lodares y del que durante un tiempo Anibal intent6 librarse
usando, mas de una vez, absurdas estratagemas y hasta inadecuadas componendas
que la Jefatura juzg6 improcedentes, fueron dos libretas de igual tamafio y tapas de
hule negro, que la viuda devolvié al dia siguiente de haber vaciado los cajones y
enviado sus pertenencias.

—La rareza del mundo no es tan grande como la de las personas... —dijo uno de
los comparieros de la Brigada—. La de afios que llevamos conviviendo con Carmelo
y nunca le vimos anotar nada en ningun sitio. Informes, atestados, interrogatorios,
con los dedos sobre las teclas de la maquina y la tinta correctora, pero ni un boligrafo
ni un lapicero.

Para Anibal Lodares la muerte repentina de su compafiero fue un golpe mas
contundente de lo que pudiera prever.

A la mala conciencia de las ruindades y las desconsideraciones, siempre mas
solapadas que vergonzantes y pocas veces expuestas con el cefio razonable que las
pudiera justificar, se contrapuso un sentimiento de orfandad laboral.

Anibal comenz6 a considerar en seguida el valor profesional de lo que el ddo
suponia, y fue consciente, sin que Mol tuviera que hacer mencion a ello, del uso
interesado y eficaz de la pareja, del juego de las contravenciones y las desavenencias
en el camino, mas refinado que tortuoso, con que el Comisario los empleaba.

Habian sido tantas las reuniones en su despacho, el arqueo que en seguida
derivaba en una confianza extrema entre los tres, en lo que se referia al caso que
tuvieran entre manos o a la cualidad de las personas y autoridades de Armenta, que la
prevision del vacio que dejaba Carmelo Cadmo promovia cierta indefensién.

—Baja alguno de arriba o viene alguien de Ordial... —comentaron en
Administracion—. Un traslado, una permuta, a lo mejor un ascenso.

Anibal no tuvo ni la minima intencién de interesarse por la sustitucion de
Carmelo. El vacio retumbaba en la soledad de aquella mesa y en la maquina
descabalada, con la que Carmelo podia poner nervioso al mas templado, cuando sus
dedos machacaban las teclas sin el menor criterio, como si en vez de usarlas
pretendiera arrebatarlas.

Jamas Anibal compartié un informe con él, y siempre que Carmelo se disponia a
usar la maquina se levantaba, visiblemente molesto, y se iba del despacho dando un
portazo.

—Yo lo comprendo... —decia entonces Cadmo, compasivo—. Escribo como
quien hurga las tripas, entre la impudicia y el asco. La maquina me repele y los dedos
se resisten...
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Entre la maquina y el féretro, donde Carmelo Cadmo se habia convertido en un
muerto aseado que la viuda quiso exhibir en el Tanatorio, como un paisaje de
estrechas dimensiones entre las flores y las coronas, con el desconsuelo de los hijos
que en mas de un caso repetian hasta extremos inquietantes los rasgos del muerto
dibujados en sus rostros, encontr6 Anibal esa rara correspondencia que a veces
familiariza los objetos mas dispares.

La maquina alargé aquella presencia flinebre del compafiero, lo trajo sobre la
mesa, lo deposité en ese armazén que se habia vuelto silencioso y patético, como si
los dedos se aferraran a las teclas igual que el enfermo a la vida, el muerto al espiritu.

Durante algunos dias Anibal Lodares entré al despacho, cerro la puerta tras de si,
se quitd el abrigo, lo colgd en la percha y, antes de dirigirse a su mesa, cedio la
mirada al féretro que albergaba el fantasma de quien habia compartido tanta
compafiia como la de un matrimonio, aunque fuese mal avenido.

Entonces Anibal llevo los dedos indice y anular de la mano derecha a la frente y
se santiguo.

Era un fantasma cordial.

El infarto que se habia llevado a Cadmo de modo tan fulminante, apenas cuando
se alejaba de su casa en el camino que todas las mafianas emprendia hacia la
Comisaria, se ajustaba a la acepcién afectuosa en esta presencia con que Mol lo
rescataba con la misma costumbre de otras figuraciones de su pasado, algunas no tan
gratas.

—Debiera ser todo lo contrario, Comisario... —decia el fantasma, anticipandose
al pensamiento de Mol, que agradecia la franqueza de su subordinado, todavia algo
lastimero en sus consideraciones familiares y preocupado por la falta de tranquilidad
en el mas alla que habitaba—. No era precisamente la virtud para fortalecer el
corazon la que me distinguia, ya ve usted el fiasco. Cai sobre el pavimento como si
me talaran las piernas. No le hice caso, no fui a ver al Doctor Manrique para que me
echara las gomas.

—Un padre de familia numerosa tan responsable como inconsecuente.

Mol observo al Inspector, sentado a su lado en el ultimo peldafio, al pie del
rellano del segundo piso. La nubecilla polvorienta de su aureola semejaba la suciedad
de una bombilla pobre que languidece al apagarse.

—No es por nada... —habia comentado Anibal Lodares la tarde en que
regresaban del entierro, mientras los demas compafieros y familiares se esparcian
presurosos ante la amenaza de la lluvia— pero esa chaqueta podian habérsela
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ahorrado al pobre cadaver...

—Has visto lo mismo que yo... —dijo Samuel Mol—. La mariposa nocturna.
Cadmo tuvo ese insecto como un animal doméstico, no saques otras conclusiones.

—¢Una vida apolillada...? —aventuré Lodares, que todavia no habia comenzado
a sentir la orfandad laboral.

—Como la de cualquiera, ni mas ni menos. El insecto asoma en la manga de la
chaqueta del muerto, habra acariciado su mufieca antes de revolotear.

—Estaba posado en la mano derecha del crucifijo del ataud.

—¢Ayudando a volar al alma de Carmelo...?

—También los chicos tienen un aire polvoriento, sobre todo el pequefio, que es un
retrato diminuto. Ya es casualidad que con tan pocos afios necesite las mismas gafas.

—Encomendemos su alma a Dios, como dijo el cura. No creo que a Carmelo le
pese mucho el saco de los pecados, pero hay que ayudarle a aliviarlo.

—Sabes lo que me ha pasado esta mafnana..."?

—Algo que tiene que ver con que haya vuelto a esta casa, y con la intencion de
que yo mismo también lo haga.

—Asi es. Te recordé sentado en este mismo peldafio, uno de aquellos dias,
cuando el desconcierto del suceso nos tenia tan obsesionados como indecisos.
Estabas sofocado, dolorido, no hubo modo de que tomaras en serio el aviso, tampoco
los que estabamos a tu lado supimos advertirlo.

—¢Qué le ha pasado...?

—Estuve en el funeral de una de las monjas de Celama en el Asilo, la mayor, la
Hermana Oscila, la ultima en morirse...

—La recuerdo.

—¢Y sabes a quién vi en la Enfermeria...? A Elicio Cedal. Catorce afios mas
viejo, como todos, pero en su caso con el débito de la ruina que ya acumulaba.

—Ochenta y seis u ochenta y siete a estas alturas. De ese débito no estoy tan
seguro, de aquélla era un setenton bien plantado.

—No supe administrar la sorpresa, Carmelo, aunque el dispositivo se puso en
marcha. Segun venia hacia aqui, sin demasiada conciencia del camino, senti el vacio
que me separa de todo aquello, también la pena de ese desgraciado. Fui a ver a
Lodares antes de acercarme, necesitaba hablar con él igual que contigo.

—Ese hombre respiraba con el sufrimiento de los secretos. Usted y yo lo
hablamos en alguna ocasion. Pero éste es un caso del que, como de algunos otros, es
usted quien mas sabe.

—No lo necesario.

—Yo recuerdo al chico, a Galo. Era quien menos encajaba en nada, como otra
victima absurda al lado de aquellos muertos. El que mas padecio y el que menos tenia
que decir.

—NMe queda otro piso para llegar al tercero izquierda, Carmelo. No sé a lo que
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vengo, pero tenia ganas de verte.

—No soy la mejor compafiia, pero también lo agradezco, por este mas alla ya le
dije que apenas hay nadie, no sé donde diablos se meti6 la gente...

La voz de Cadmo todavia resono en los oidos de Mol cuando cruzo el rellano y se
dispuso a seguir subiendo.

—Debia aconsejarle que no entrara, que se diese la vuelta. El piso sigue
abandonado pero a nadie se le ocurri6 cerrar la puerta...
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II1

El arca
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Los parpados de Samuel Mol se cerraron en la penumbra y el instante de su ceguera
coincidié con la sensacion de alzar la tapa de un arca en la que no hay otra cosa que
el vértigo de su oquedad, como si el interior hubiese ganado la sensacion de una
profundidad tan insondable como peligrosa.

La puerta se abrié con el movimiento leve del arca y, al volver a cerrarla, los
parpados también se abrieron, permitiendo que los ojos sorbieran la oscuridad
contaminada que agrandaba el vestibulo y alargaba el pasillo, por donde la
orientacion de Mol hizo sus previsiones, aunque no se movio en seguida.

El cansancio de las piernas en la subida de los tres pisos anquilosaba el esfuerzo
que no habia paliado el descanso junto al fantasma, tenia los musculos contraidos y
en el tramo final el sofoco le incitaba a aferrarse con mayor voluntad al pasamanos.

—No es lo mismo andar por ahi, a la deriva, como el paseante sin destino, que
subir escaleras.

La penumbra tenia igual debilidad en el salén y en las habitaciones cuyas
ventanas daban a la fachada y decaia en las del patio interior, en una de las cuales
habia aparecido el cadaver de Melandro, pero en la totalidad del piso podia percibirse
una misma atmosfera luminosa de limitada fosforescencia, como si entre la oscuridad
completa de la noche y el vago relumbre diurno se hubiese derramado un fulgor que
el polvo petrificaba.

El vacio corroboraba un silencio de afios, y en ese silencio la densidad del
abandono no surtia en la respiracion de Mol ninguna peculiaridad, tampoco el sorbo
angustioso de la cerrazén, ni siquiera lo que el Comisario imaginaba en la costumbre
de sus afios profesionales, cuando visitaba solitario los escenarios de los sucesos y
perdia el tiempo en ellos evitando cualquier tipo de cavilaciones.

Estaba cansado, las piernas tardaron un momento en responder con el
engrasamiento de sus paseos.

—La edad... —decia el camarero del Café Buda— mide las distancias
horizontales, se acomoda a ellas, y se rila en las verticales, no mire usted para arriba
que se puede marear.

También la edad, no tanta ni tan calva, como le gustaba advertir a Mol, tamiza el
instinto como aplaca el deseo, aunque eso se corresponde con la dedicacion y el uso,
es muy comodo ir haciendo dejacion de lo que somos y de lo que necesitamos:
mientras mas poco, menos esfuerzo...

No olia a nada.
Lo que el arca tuviera dentro se habia difuminado. Los aromas se esfuman en la
atmosfera, no es posible que perviva un perfume. El vacio es un buen atributo de la
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desaparicion, y el pensamiento de Mol ajust6 alguna metafora para ratificar lo que el
tiempo le roba a la muerte, por violenta que sea, la penuria de los cuerpos derribados
que no logran esconder la herida de su destruccién.

Nada recordé en la habitaciéon del cadaver de Melandro, ni siquiera el escorzo de
su carne blanquecina sobre la sabana ensangrentada, la herida que simulaba un brote
empapando la piel, los pelos hirsutos del pecho. Lo unico que quedaba en la
habitacion era la mesita de noche.

Tampoco el recuerdo fue muy explicito en la alcoba matrimonial, donde
permanecia la cama, desajustadas las patas e inclinado el somier, separado el cabezal
hacia la esquina.

Nada parecia reproducir el escenario de aquellos dias, las insistentes visitas tras el
levantamiento de los cadaveres.

Podia muy bien ser un piso en el que nada hubiese sucedido, mas alla de las
intimidades domésticas de alguna familia que al final no tuvo ningtin destino
sucesorio, ese bien patrimonial que no encuentra herederos porque en el pleito no hay
acuerdo y el juez prefiere que prescriban los derechos.

2

El tiempo que Mol deambul6 por el piso fue mayor del que después pudo recordar.
Hasta se sent6 un momento en la tnica silla que quedaba en medio del salon, menos
averiada y polvorienta de lo que parecia, como si alguien lo hubiese hecho poco antes
que él.

Cuando se dispuso a irse, abrié y entorné desde dentro la puerta de salida, detuvo
la yema de los dedos en la cerradura, accion6 el pasador bastante herrumbroso.

Al cuerpo de Beda Covado lo cubria una sabana y, en el transporte de la camilla
por el pasillo, al llegar al vestibulo, la sabana se enganchd y el cuerpo mostré la
desnudez que la sabana velaba, y fue como si en aquel transito el poder de la carne
recobrara la imagen morbida que no le correspondia, robandole a la muerte lo que la
materia mostraba, la intimidad hurtada de su poderosa figura.

—Vamos, vamos... —habia urgido alguien, tras los que transportaban la camilla,
uno de los cuales habia devuelto la sdbana a su sitio con mano pudorosa.

Samuel Mol recordd ese instante.

Luego volveria a ver el cuerpo en el Depdsito, cuando al dia siguiente le hicieron
la autopsia.

—Nada que afadir... —habia confirmado Abacio de Lama, el Forense—.
Similares pufialadas, la misma arma, igual destrozo en el corazon...
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Volvié a la alcoba matrimonial.

Los pasos de Mol se alejaban del recuerdo y del pensamiento, se alineaban con el
viejo instinto que a veces orientaba un presentimiento en la inconsciencia de sus
cavilaciones o en la ocurrencia sobrevenida.

El somier inclinado le parecio ligeramente vencido por alguien que se hubiese
sentado a un lado de él o recostado a través. Se acerco a la ventana, le costo bastante
esfuerzo alzar la persiana trabada. La luz que avent6 la penumbra hizo revolotear las
particulas de polvo como diminutos insectos, y la voz de Cadmo volvi6 a resonar en
sus oidos con el timbre fantasmal de la lejania.

—Debia aconsejarle que no entrara, que se diese la vuelta.

Se sentd en el somier, las patas descolocadas se resintieron levemente. Se dejé
caer de espaldas. Del techo de la alcoba colgaba el cable que habia sujetado la
lampara, tenia en el extremo el casquillo de una bombilla.

Los parpados de Mol volvieron a cerrarse y a abrirse. La luz se contraia en la
irrealidad de lo que ya no era ni un presentimiento ni una ocurrencia, sino algo mas
parecido a la vibracion con que palpita el suefio cuando estamos a punto de salir de
él, huyendo del espejo que nos atrapa en su abismo, sin que podamos contar con otra
defensa que la de despertar.

Entonces palpo algo blando y viscoso en la protuberancia de la tela metalica sobre
la que depositaba la mano derecha, una gota de aceite que en la yema del dedo anular
rocio su espesura en el contraste reseco de las anillas de la tela, como si un
desperdicio de lluvia se hubiese colado y caido del techo sobre el somier.

Mol acumulé en la yema la totalidad de la gota, palp6 con cuidado los alrededores
de la misma y junto las yemas del anular y el corazén apreciando el espesor pegajoso
que no tardo en hacerle reaccionar con la certeza del hallazgo.

Se incorpor6 mientras el somier oscilaba con su peso y olfate6 los dedos antes de
comprobar lo que la sustancia que los manchaba tenia de suciedad cardena, como si
en la gota se incrustara el polen de la herrumbre interfiriendo en la suavidad del tacto.

Saco el pafiuelo del bolsillo y limpi6 los dedos en el pico de la tela, intentando
preservar la huella.

Ahora el olfato de Mol sumaba la advertencia de otras huellas lejanas, lo que la
sangre cedia de un agror marchito en la coagulacion y el parecido agror de otros
humores corporales, tan ajenos al plasma, que en el orden olfativo del Comisario
tenian su particular valoracion.

—Sangre de horas... —podia certificar, y es lo que hubiese corroborado si alguno
de los subordinados le acompafiara.

Levant6 el somier y rebusco en el suelo, en el punto aproximado que en la tela
metalica impregnaba la gota.

Habia otras esparcidas en la tarima, la misma lluvia viscosa de una herida que
sangraba probablemente de un parecido brazo extendido o de la mano que llega al
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mismo sitio donde se habia alargado la de Mol.

3

El timbre del segundo izquierda no sonaba, y cuando Samuel Mol se decidio6 a llamar
con los nudillos estuvo a punto de volverse atras, como si lo que iba a hacer le
pareciese incongruente: el reclamo en un lugar donde nada ni nadie quedaba y el arca
se hubiese reconvertido en la totalidad del inmueble, abandonado con igual desidia.

Record6 vagamente a algunos vecinos en las lejanas investigaciones, y cuando los
nudillos reiteraron los golpes y escucho los pasos que se arrastraban en lo que seria la
longitud del paralelo pasillo y del correspondiente recibidor, casi llegd a ponerle
rostro a la voz de la anciana que abria con dificultad la mirilla.

—No hay nadie.

—Sadlo queria hacerle una pregunta, no la voy a molestar.

Se cerr6 la mirilla, volvio a escuchar el deslizar de los pasos, algo parecido al
rumor de unas palabras y no mucho después los pasos que regresaban y la puerta que
se abria.

—Nadie... —dijo la anciana, que vestia una bata y tenia el pelo alborotado—.
Ninguno que no se sepa.

— Vive usted sola..."?

Al fondo del pasillo, la puerta semiabierta de una de las habitaciones que daban al
patio interior dejaba colar un ramalazo de luz.

—Vivo el sinvivir, qué caray. De la gracia de andar suelta a la de andar atada. Y
ya es castigo.

La anciana se habia vuelto, dispuesta a caminar otra vez por el pasillo.

—Cierre, cierre, que hay corriente.

Mol la obedecio. De la habitacion iluminada salia una voz que ordenaba algo con
cierta desazon y premura.

—Viene el Intendente... —dijo la anciana, contestando con la voz un poco mas
alta—. Ya te puedes espabilar, si no quieres que te tire de las orejas...

Mol avanzé unos pasos tras ella, la vio detenerse al pie de la puerta, asomar la
cabeza y volverla hacia él.

—Nadie, nadie. El que hizo el dltimo turno. El primero de la Estafeta. El que
sudaba la gota gorda. No le tire de las orejas, pero dele un buen coscorron, sefior
Intendente. Una madre ya no hace vida de él...

Habia un hombre en la cama, incorporado sobre la almohada doblada, vestido con
un pijama muy limpio. La habitacion no tenia ventana, la iluminaba la lampara en la
mesita.
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—Ande, pase... —le habia invitado la anciana—. Este hombre es Don Nadie, el
mismisimo Ninguno de las novelas, un hijo que me arrancaron de la costilla. El
Intendente te va a dar un repaso, ya veras lo que es bueno.

El hombre tenia un tebeo en las manos. La cama y el suelo de la habitacion
estaban inundados de tebeos, también en la comoda cercana habia un monton de
ellos.

—Ahora le lee la cartilla... —orden6 la anciana, volviendo al pasillo— y luego
ajustamos las cuentas y las certificaciones. Por algun sitio andara la partida de
nacimiento.

—No queria molestar... —dijo Mol, mientras el hombre mostraba su extrafieza
con un gesto avergonzado.
—Soy un enfermo cronico... —informé, con el vano intento de incorporarse,

dejar el tebeo, alargar la mano—. Mi madre, ye ve usted, son muchos afios...

—No les entretengo, de veras. Es solo una pregunta, y tal vez usted me puede
ayudar mejor que su madre.

—FElla tiene la cabeza bastante perdida, lo mio son las piernas, también los
pulmones y un soplo en el corazon.

—FEn el piso de arriba, en el tercero izquierda...

—Mataron a un matrimonio hace muchos afios, un crimen terrible. La verdad es
que mi madre y yo alquilamos este piso en mejores condiciones economicas
precisamente por eso.

—¢Cuanto tiempo llevan viviendo aqui..."?

—Ocho afios, hacia seis del crimen. Ese piso lo habian desalojado, el de enfrente
estaba sin alquilar y jamas se alquilo, también era de los muertos, del marido, un
farmacéutico. Hay otros pisos sin alquilar.

Mol no pudo sustraerse a la curiosidad de coger uno de los tebeos de la cama, y el
hombre hizo un gesto de condolencia y sonrojo.

—No tengo otro entretenimiento, ya ve qué pena. Lo mas facil de la vida, cuando
se esta malo, es echarse a perder. Sin salud no hay razén.

—Me interesa ese piso... —dijo Mol, devolviéndole el tebeo—. ;Viene alguien a
él, ha oido usted algun ruido, cualquier visitante...?

—FEsta completamente abandonado.

—¢Usted no se levanta de la cama...?

—S0lo para las necesidades... —musitd, fortalecido el sonrojo—. Desde hace
cinco afios no piso la calle. Las dolencias me acobardaron y el mundo perdid
cualquier mérito.

—Alguien habra podido venir... —insinu6 Mol, alzando los ojos al techo—. La
puerta esta abierta.
—~Cuatro pisadas... —dijo entonces el hombre—. A lo mejor, alguna tarde. De

noche pocas veces. No se me ocurren cosas raras, no piense que tengo la cabeza
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como mi madre por culpa de los tebeos. Podria tratarse de un raton, aunque ayer hubo
un golpe, algo que se hubiera caido.
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IV

El pesar
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Lo que Samuel Mol comenz6 a sentir cuando abandono el diecisiete de la calle
Azumbre no se emparentaba con la inquietud que movilizaba sus inclinaciones,
cuando algo inesperado se interponia en el cauce que orientaba la investigacion, y el
profesional regresaba sobre sus pasos, retrocedia con el hilo conductor y, ademas,
hacia una imprevista retirada, hasta el punto de que durante algunos dias resultaba
dificil dar con él, a no ser que surgiera una urgencia.

Los subordinados del Comisario sabian que en esas retiradas, en las
desapariciones que apenas dejaban la sefial del rastro perdido, el respeto contenia, al
tiempo, la discrecion y el secreto que nadie se atreveria ni siquiera a mentar, pues
todo ello se relacionaba con la propia intimidad del Comisario, cuya vida privada
jamas transcendia en algo que no fuera un dato suelto o inconexo.

Comenzo a sentir el pesar que en su animo marcaba otros movimientos y que en
las conversaciones con su amigo Eliseo Vifiuela solia alcanzar alguna referencia
consoladora.

—Es el disgusto de ser como somos, Samuel... —decia Vinuela, que siempre
estaba acatarrado y tenia en la mano uno de los pafiuelos que repartia por todos los
rincones de la casa—. La fatiga de nuestra conciencia. No es facil acomodarse al
propio peso de la vida que llevamos, ni al del cuerpo ni al del espiritu. Y siempre
estaremos en el trance de arrepentimos de algo, por grave o leve que sea. Cualquier
decision importante o cualquier tonteria.

El pesar no era un resorte como la inquietud que el inesperado hallazgo en el
tercero izquierda del diecisiete hubiese activado, pero los pasos de Mol aquella
mafiana tampoco se ordenaban en la linea, mas o menos inconsciente, de su instinto o
de sus curiosidades u ocurrencias, que marcaban el sustrato de unos habitos
profesionales, tan reglamentados como improvisados, tan previsibles como
repentinos.

Lo que Samuel Mol hacia aquella mafiana no tenia el cometido de ninguna
encomienda, y ni é] mismo administraba con alguna intencion lo que estaba haciendo.
El antiguo profesional no mostraba otra resoluciébn que la de los pasos
desencaminados en que perviviera su herencia, como si el viejo habito de ir y venir,
que Samuel habia transformado en la costumbre de los paseos, se conciliara en igual
actitud.

—Nunca se pierde el rastro de uno mismo... —decia Eliseo Vifiuela—. Se deja,
se olvida, se abandona, pero no se pierde. Es como esas adicciones de las que te
liberas pero no te curas. Somos adictos a nuestro modo de ser, y ese modo sostiene lo
que hacemos, también los gustos y las manias.

Cuando Samuel Mol vio la Iglesia del Calvario supo que habia llegado al Barrio

www.lectulandia.com - Pagina 36



de Bronce.

Las calles de Armenta confluian hacia él en un dédalo apretado, ya que el Barrio
como tal se inmiscuia entre los numeros pares e impares de algunas cuadriculas
urbanas que no formaban parte de él, mas alargado de lo debido y contradictorio en
sus limites.

Era una Iglesia enorme, con una nave central bastante destartalada, altares
laterales atiborrados de imagenes, y un altar mayor en el que el retablo barroco
parecia ligeramente hundido hacia un lado, como si la sujecion se resintiera y el peso
lo fuera escorando.

Mol moj6 los dedos en el agua bendita y se santigu6 después de rozar el pulgar en
las yemas que desleian las particulas moradas, la suciedad que las habia impregnado
en el somier.

Avanzo6 por la nave central, se senté en un banco. La Iglesia estaba casi vacia, y
como en el interior del arca crepitaba la mintscula resonancia que le hizo parpadear.

—FEse desanimo que discurre por las venas... —decia Eliseo Vifiuela como si
estuviese describiendo el curso interior de una conmocion, cuando Samuel Mol
reiteraba lo que el pesar tenia de materia oprimida, como la piedra que te cae dentro.

Alguien acababa de retirarse de uno de los cercanos confesionarios y venia a
arrodillarse en el banco delantero. Era un hombre de pelo blanquecino y barba
crecida, en cuyos ojos distinguid6 Mol un brillo himedo que remarcaba lo que podia
ser en el rostro un gesto de compuncion.

Mol se puso de pie, decidido a abandonar la Iglesia, pero se detuvo un instante en
el pasillo central, lo justo para que sus pies viraran hacia la derecha, tras los pasos del
penitente que acababa de arrodillarse, sigui6 los mismos hasta el confesionario y se
arrodillé en él.

—¢Vienes dispuesto a recibir el Sacramento, es confesion lo que solicitas...? —
inquiri6é una voz que también resonaba en la oquedad del arca y la nave.

2

La Farmacia conservaba el mismo letrero, aunque le habian afiadido un luminoso, y
en la placa figuraba el nombre de una Licenciada que, a buen seguro, seria la que en
su momento la hubiera comprado o se hubiese hecho con el traspaso.

El local estaba remozado, sobre todo en las estanterias y el mostrador, aunque
mantenia, en algun detalle que habia sobrevivido, el aire del viejo establecimiento de
barrio, esa huella del rutinario ambiente que consolidan los clientes, encaminados con
las mismas recetas desde el mas cercano Consultorio de la Seguridad Social.

Samuel Mol pidié aspirinas y luego le pregunt6 a la chica que le atendia si
Evaristo Mena seguia viviendo en el Barrio.
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—El sefior Mena se jubilé hace tiempo... —informo la chica, con la misma
naturalidad con que le decia el precio de las aspirinas— y sigue viniendo con sus
recetas. También sigue yendo a misa a Calvario...

Mol solo le habia visto una vez. Fue Anibal Lodares quien en su momento le
habia interrogado, en realidad del escueto entorno de Melandro se habia encargado
casi exclusivamente Lodares, quien tenia una opinién bastante somera de Mena y
suficientemente reveladora del farmacéutico.

—Dos seres equivalentes, si del caracter se trata. No se podria decir que dos
almas gemelas, la condicion del duefio y el dependiente, el mancebo en su caso,
marca légicas distancias, pero el poco fuelle los asimila, y me parece que también la
aficion de los meapilas, aunque en el caso de Melandro matizada por el cofiac.

Mol volvié a caminar hasta la Iglesia del Calvario. Pase6 por el atrio sin pensar
en nada. Las palabras de Anibal Lodares llegaban como un rumor y se diluian en la
propia intranscendencia del comentario.

Melandro tenia una hermana bastante mayor que €él, con la que habia vivido hasta
su matrimonio con Beda Covado, una mujer taciturna y achacosa que en la
declaracion tomada por Anibal apenas musitaba las cuatro frases repetidas de su
consternacion.

—Evaristo Mena fue incapaz de articular palabra, hubo que darle tiempo, tres o
cuatro dias. Lo que el muerto pudiera suponer para €l era lo mismo que si una imagen
de cualquier altar de Calvario se le hubiese caido en la cabeza, la total conmocion, el
mayor golpe y el mas inesperado, con el agravante de imaginarlo apufialado, la
imagen desplomada y rota, un Cristo sangrante, por ejemplo, y sin cabeza.

Vio al hombre de pelo blanquecino, el que le habia precedido en el confesionario,
salir con paso indeciso.

Vestia de negro, un traje que denotaba el cuidado y el uso, la pulcritud que no
puede disimular el desgaste, probablemente la misma observacion que podria hacerse
de su aspecto, el rostro ajado que se afeité cuidadosamente, la espalda que se vence
en una inclinacion que va forzando la resistencia.

Podia ser Evaristo Mena. Lo que su nariz, ligeramente respingona, mantuvo en el
dibujo del perfil cuando Mol lo mird, fue lo mismo que podia rescatar de cualquier
borrosa fotografia en la prensa de aquellos dias, y lo que Anibal Lodares indic6 no
sin cierto malestar.

—La hermana y el mancebo, el perejil de la noticia cuando ya no queda otra tecla
que tocar que la de la conmiseracion. Dos testigos de la miseria humana. Es facil
imaginar el mal rato de verse ahi retratados, sin el amparo de una muerte cristiana,
como piezas absurdas de un suceso que no logran comprender.

En el tiempo que camind detras del hombre, cuyos pasos mezclaban la
determinacion con la lentitud, hizo un mayor esfuerzo por recordar al mancebo que se
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habia sentado a un lado de la mesa de la pequefia rebotica, donde Melandro tenia su
escritorio, la tnica vez que lo vio.
El llanto lo ahogaba.

3

—Desayuno casi cuando los demas comen... —dijo Evaristo Mena, apostado en el
rincon del Bar Etruria, muy cerca del ventanal, y donde acababa de ser servido por el
solicito camarero que debia llevar mucho tiempo atendiéndole con igual servicio y a
la misma hora.

—Las buenas costumbres... —corrobor6 Samuel Mol, que habia confesado el
presentimiento de reconocerle y aceptaba la invitacion de su compaiiia.

—Yo debiera reconocerlo con mayor facilidad... —dijo Evaristo— pero si le soy
sincero lo que mas he olvidado son las cosas concretas de aquellos dias, las personas,
los detalles. Me queda una nube en la cabeza.

—¢ Vive todavia la hermana de Melandro...? —quiso saber Mol.

—Dofia Vilma tiene ochenta y siete afios. Esta en la Residencia de las Salvadoras,
por la carretera de Ordial. La visito alguna vez.

—Y usted...?

La sonrisa de Evaristo surgia de un gesto atonito, como la secuela de su pasmo.
La edad remarcaba el limbo de una comprension inocua de lo que hubiese sido su
existencia, la nube a la que se acababa de referir.

—Yo me jubilé y vivo con lo que tengo. El soltero sin mas obligaciones que las
propias, un sobrino que no me habla. La confianza que perdi en los hombres la
deposité en Dios.

Samuel Mol observé la precision con que los dedos de sus manos untaban la
tostada, manejaban los utensilios, tomaban la taza después de verter y remover el
terron. Eran los mismos dedos que buscaban con paciencia y mimo los envases de los
farmacos solicitados y ayudaban a la contabilidad de su orden.

—Han pasado catorce afios, casi quince... —dijo Mol—. Los asuntos que no se
resuelven no se archivan, pero tanto tiempo ayuda a olvidarlos. Hoy me acordé de
usted y de la hermana de Melandro, de dofia Vilma, dos personas extremadamente
discretas, concisas en sus declaraciones y que, sin embargo, algo mas podrian haber
dicho. A ella no le gustaba Beda Covado...

La sonrisa de Evaristo se expandio hasta la comisura de los labios con acentuada
simplicidad y en seguida se encogio de hombros.

—No podia parecerle bien que Melandro la dejase sola. Lo habia cuidado
siempre, pero no fue Beda Covado quien se lo rob6. A Melandro con ella le cambi¢ la
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vida.

—¢Y usted...?

—Parecido trabajo, algo mas de dedicacién, pero tenga en cuenta que el
matrimonio dur6 dos meses, lo que se dice una luna de miel, si es que fueron
dichosos tan poco tiempo.

—¢Lo fueron...?

—A él le cambi6 la vida. Ella era una mujer hermosa y yo diria que también
poderosa. Las familias eran conocidas, tampoco se trataba de una extrafia que aparece
en Armenia sin mas ni mas. Tarso Cedal, el primer marido de Beda Covado, fue
amigo de juventud de Melandro.

—Pero fueron un noviazgo y una boda sorprendentes.

—Porque practicamente nada se supo. La sorpresa hizo que resultara mas extrafio.
La viuda llevaba una vida recatada, apenas se la veia en Armenta, y Melandro era un
hombre de costumbres consabidas. El soltero al que ya le quedan pocas ilusiones,
porque seguramente prescindio de ellas. Algo sabra uno de esas cosas, la soledad no
es siempre mala compafiera.

—No sé si hace catorce afos, en la rebotica de la Farmacia... —dijo Mol,
observando el nudo de la corbata de Evaristo, que podia llevar mucho tiempo sin
deshacerse— tuvimos la misma conversacion.

—Fra con el Inspector Anibal Lodares con quien yo mas hablaba, pero a usted
por supuesto que lo recuerdo. Esos primeros dias yo estaba deshecho. ;Qué podria
decir...?

—Durante esos dos meses fue usted una de las personas que mas cerca estuvieron
de él, en el dia a dia de la Farmacia. No sé el grado de confianza que ustedes tenian,
pero con el cambio algo habria de observar.

—La confianza que da el respeto, no lo dude, también el aprecio que ni siquiera
hace falta expresar. El hecho de que algtin dia Melandro tuviera enrojecidos los ojos
no se me pasaba desapercibido, pero también se llora por exceso de felicidad. La vida
le cambio tanto...

—No lo sé, Evaristo... —dijo Samuel Mol—. No acabo de entender si el cambio
de Melandro fue la transformacién de ese amor imprevisto y correspondido, o hay
algo mas. Me refiero a lo que pudo suceder en la intimidad de la pareja en esos
meses. De lo que dofia Vilma y usted pudieran haber comentado...

4

Evaristo habia cogido el asa de la taza y la movia sin decidirse a llevarla a la boca. El
gesto reconcentrado alargaba el silencio, mientras los clientes del Bar Etruria habian
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desaparecido.

—Dofia Vilma sufria, yo la visitaba alguna tarde al cerrar la Farmacia. ;Qué iba a
decirme, de qué podiamos hablar...? De la pena, mejor que de la indignacion, de
haberse quedado sola y de que Beda Covado no era lo mejor que Melandro pudo
encontrar. El matrimonio no le gustaba, ella tampoco. Lo que queria es que su
hermano se hubiese quedado en casa, el egoismo mas natural.

—Catorce afios después, algo mas se puede decir, Evaristo... —afirm6é Mol,
observando de nuevo la corbata cuyo nudo contrastaba con el cuello blanco—. La
confianza que da el respeto no obtiene confidencias pero si conocimientos...

—Nada que en ningun caso tenga que ver con las muertes, eso puedo jurarlo... —
dijo Evaristo Mena ligeramente alterado—. Ese hombre siempre seria la victima,
sucediese lo que sucediese... Ella era muy poderosa, demasiada mujer para €él, segin
los peores comentarios, pero yo soy incapaz de comprender, no puedo esforzarme. El
que los mat6 lo sabra pero, ya lo ve usted, no se descubre, no se entiende. Me
encomiendo a Dios cada mafiana y es el consuelo que me queda. La nube, es verdad,
me permite borrar hasta el ultimo pensamiento o lo que resta del mal suefio, porque
tampoco se libra uno de los malos suefios, ya que los afios no se cumplen en vano.

—Yo también me encomiendo, aunque no sé muy bien a qué Dios. Cada dia las
necesidades son distintas y, a veces, harian falta varios Dioses.

—Me conformo con el Gnico que tengo.

Evaristo llevo la taza a los labios con el disgusto de comprobar que el café estaba
frio, y la devolvio al plato.

—Dos meses son muy poco, ni siquiera lo que puede alargarse de una luna de
miel que, en el caso de Beda y Melandro, no tuvo viaje de novios. Una ceremonia a
primera hora de la mafiana en la Revelacion, y un desayuno en casa de la novia con
los padrinos, el parroco, dofia Vilma, una prima lejana, Galo, el hijo del primer
matrimonio de Beda, usted y pare de contar...

—Asi fue... —corroboré Evaristo.

—FI1 chico vino del internado de Ordial la noche anterior y ese mismo dia volvio
al internado. Usted abrio la Farmacia a media mafiana.

—La boda fue asi de sencilla, no pensaron en otra cosa.

—Habian amueblado el piso de la calle Azumbre y en seguida se fueron a vivir en
él.

—Pasaron la noche de bodas en el Hotel Colomba, pero ya al dia siguiente

Melandro se acercé un momento a la Farmacia.

—¢Era el novio feliz...?

—Catorce afios, casi quince, y aquellos dos meses que yo no quiero recordar, por
mucho que usted me lo pida... —musitd Evaristo, y el brillo del nudo de la corbata
que llevaria tanto tiempo sin deshacerse tuvo un lustre paralelo en sus ojos.
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—No son los muertos, Evaristo... —dijo Mol, mientras en el interior del Bar
Etruria hubo un chasquido de porcelanas—. Los muertos soportan el secreto de sus
muertes y el tiempo en nada ayudo a desvelarlo. A quienes me refiero es a los vivos, a
ellos dos. A lo que pudo suceder en esos dos meses.

—FEra un novio feliz, lo parecia. La vida lo cambio, ya le dije.

—¢Y a veces lloraba de felicidad...? Los ojos enrojecidos por un llanto dichoso.
Tendré que acercarme a las Salvadoras a ver a dofia Vilma.

—Ni se le ocurra. Ahora que va perdiendo la cabeza, todavia sufre mas con los
recuerdos que flotan. Y siempre son los mismos. La muerta culpable y el muerto que
muere por su culpa, un desvario.

—El novio infeliz...?

—Lo ultimo que se me hubiese ocurrido, después de tanto tiempo... —dijo
Evaristo Mena, moviendo la cabeza, abatido— es estar hablando de lo que no soy
capaz, de lo que menos quiero. Me ha echado usted a perder el dia y el esfuerzo...

Samuel Mol vio que Evaristo intentaba incorporarse sin conseguirlo, y se
inclinaba sobre la mesa apoyando en ella los antebrazos.

—EIl novio infeliz, no lo hubiera pensado... —dijo, y cuando recobré su postura
recosto la cabeza en el pecho y la fue alzando, hasta que su mirada tomé la fijeza de
alguna lejania oscura y dolorosa—. No tenia otra cosa que ganar que el amor que
hubiese merecido, si habia felicidad y amor. Lo vi llorando en muchas ocasiones, a
veces con el cofiac del que abusaba. Y lo vi herido, como si se hubiese cortado el
cuello con la navaja de afeitar. También le habian golpeado en la cabeza un dia que
tuve que curarle. Me cai en la calle, las aceras son un peligro con el aguanieve, fue lo
que dijo.

5

A media tarde, después de comer un bocadillo y tomar un café y una copa de anis,
Samuel Mol sinti6 el cansancio que certificaba fisicamente la fatiga del &nimo, lo que
el pesar incrementaba en el dolor interno que era como un pajaro invisible que
aleteaba en la conciencia, y en los momentos mas inesperados, a veces en el trance
del suefio o el abrupto despertar, provocaba lo que su amigo Eliseo Vifiuela definia
como un espasmo moral.

—Fres un hombre religioso, Samuel. Tienes la suerte de tus creencias, la
conviccion del arrepentimiento y el pecado, la fe, la esperanza, la caridad. Son las
armas de las que debes servirte, ya que con ellas cuentas. Yo deberia envidiarte...

Mol se sentaba siempre en el mismo sillon de la sala de estar que se continuaba
con el Despacho de Eliseo, muy cerca del balcén, y Eliseo iba y venia tomando y
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depositando los estratégicos pafiuelos, atiplada la voz o interrumpida sin contencion
con el estornudo.

—La creencia no me limpia el alma... —decia Mol, que cuando se suscitaban
aquellos asuntos, siempre derivados de su propensiéon a reiterarlos, sin que Eliseo
Vifiuela demostrara demasiado interés, tomaba una actitud afligida—. La fe tiene sus
contrapartidas en el tormento de mantenerla, no pienses que todo lo resuelve. No me
limpia el alma. Esas armas que dices casi nunca tienen municion.

Eliseo reconocia la tribulacion del amigo en aquellas ocasiones y, por encima del
desinterés, hacia el mayor esfuerzo para seguirle y contraponer las razones o
sinrazones que pudieran aliviarle.

Sabia que en la vida profesional de Samuel podian apreciarse, con pocos
paliativos, las contradicciones mas dramaticas de lo que un ser humano pudiera
albergar, en el espejo de los otros y en su reflejo en uno mismo, lo que el dafio
socavaba desde el delito y la desgracia, o lo que el propio Samuel otras veces, cuando
el peso de lo que traia entre manos se le hacia excesivo y bosquejaba alguna
confidencia de su trabajo, a lo que no era nada propicio, mencionaba como la puerta
del mal.

—ILa abres y miras, en tantas ocasiones como sucede lo que es imposible. .o mas
desconocido, lo mas extraordinario, lo mas terrible...

Eliseo Vifiuela observaba al amigo y hacia un esfuerzo para que el catarro
suavizara su ruido. Sabia que en el silencio de Samuel, tras aquellas palabras u otras
equivalentes, la desolacion barria todo lo que significara un atisbo de esperanza,
como si la realidad y los hechos que sujetaban la brutalidad de la misma en la
conciencia y en la sensibilidad de Mol hubiesen oprimido al limite sus capacidades y
reservas.

—No hay luz ni limpieza, no las puede haber. El consuelo es menor de lo que
piensas, apenas una ilusion para recargar la bateria. Voy a confesarme, lo hago una y
otra vez, con pecados reales o imaginarios, con la culpa que he acumulado
conviviendo con tantos culpables. Ese espasmo del que has hablado en otras
ocasiones es el efecto del turbio patrimonio del que, en tantos afios, me he hecho
duefio.

—Confiesas, ya es algo. Se trata del Sacramento de la Penitencia, un comodo
sistema de expiacion. En este sentido no puedes quejarte, tienes a mano una buena
ayuda.

—Lo hago, soy un reiterativo penitente, y no me importa repetir este recurso.
Cualquier iglesia, cualquier confesionario, cualquier confesor, me sirven. Ese
Sacramento tiene a su favor la intimidad y el secreto, alguien asume la obligacion
sagrada de escucharte, eres el reo pero nadie te interroga.

En algunas ocasiones, cuando Samuel se presentaba en casa de Eliseo a horas mas
intempestivas, sobre todo durante la enfermedad de Marisa Yalta, la mujer de Eliseo
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que apreciaba mucho al amigo, la tribulacion se expresaba en la contenida ansiedad
con que alcanzaba el sillon de la sala de estar, y lo que Eliseo comprobaba, entre las
excusas y los pasos tan presurosos como vacilantes, era la apariencia de quien
despierta estremecido, violentado en el suefio, sin poder seguir en la cama.

—Una contraccién involuntaria, muscular, refleja... —decia algunas veces Eliseo
Vifiuela, intentando rebajar la tensién con que su amigo hablaba—. No nos pasemos
de la raya.
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LLa mirada
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No se alejaba del Barrio de Bronce, y en el ensimismamiento con que caminaba
tampoco parecia clara la determinacion de ir a un sitio concreto.

Ensimismarse tampoco era un conducto para que el pensamiento se concentrara o
surgiera una huida interior.

A lo que Mol accedia, sin que los pasos respondieran a una resolucion, era al
incierto vagar en que la mente se abstraia con ellos y, al fin, el animo podria diluirse
hasta que el pesar se suavizara.

Hubo una mirada que se cruzé en la reserva huidiza de un instante, al atravesar
una calle, ese gesto de sorpresa que en seguida se corrige, como si la mirada se
hubiese posado donde no debia y la alteracion de la misma no propiciara su
anonimato.

La mujer se apresuraba al llegar a la acera, mientras Mol, todavia retenido en el
ensimismamiento, movia la cabeza para seguir la estela de la mirada y tardaba unos
pasos en detenerse, inquieto por el reconocimiento.

El mecanismo del viejo profesional se activdo con el mismo resorte con que la
curiosidad incitaba las simetrias y las coincidencias, lo que el policia comentaba en
las contadas ocasiones en que los subordinados podian recibir alguna advertencia
didactica, lo mas cercano a una leccion en la disciplina de su trabajo.

—No es el ojo avizor, que eso se da por sobreentendido... —decia el Comisario
—. Es la expectativa que alienta lo mas casual, lo inesperado, cuando parece que los
extremos se tocan o se efecttia el calculo menos previsible, como si el azar tuviera
alguna reglamentacion.

Mol volvio sobre sus pasos.

La mujer habia doblado en la primera esquina, caminaba presurosa, en la media
distancia que a Mol le permiti6é afinar el reconocimiento, y en el recuerdo de la
mirada huidiza algo parecido al brillo enfermo que el recato salvaguardaba, lo que
otras paralelas y veloces miradas podian comunicar con igual sentido.

Era la calle Cumbrado, la mas al sur en las cuadriculas entreveradas de Bronce, y
en la luz de la media tarde se percibia el reseco polvo de un silo de la Cementera, la
tonalidad calcarea en el revoco de las fachadas que asomaban al desmonte del solar
donde estacionaban algunos camiones.

La mujer entro, ya menos presurosa, en el portal del numero dieciocho y, cuando
Mol lleg6 al mismo, ella se habia apoyado tras la puerta y acababa de encender un
cigarrillo.

—No pretendia otra cosa que saludarla... —dijo Mol, que dio tres pasos,
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musitando las palabras con la mayor naturalidad, como si estuviera convencido de
que ella le aguardaba.

—Lo he confundido... —reconoci6 ella, con voz temblorosa—. Desde que estoy
enferma me he llenado de aprensiones. Le juro que lo confundi.

Caminé hacia las escaleras y en seguida tir6 el cigarrillo al suelo y lo apagé con
la suela del zapato.

Mol la vio subir, cogida al pasamanos, con la lentitud abatida de quien no solo
parece enfermo sino que no desea disimularlo.

Estaba abriendo la puerta del segundo derecha, lo hacia con alguna dificultad,
como si la mano temblorosa no acertara. Se volvié hacia él, que se habia detenido al
comienzo del rellano.

—Venia a hablar conmigo ¢verdad? No creo que so6lo quisiese saludarme...

—FEl caso es que ya no tengo nada que hablar con nadie... —dijo Mol,
acercandose a ella—. Estoy retirado y no hay ninguna razon para que la moleste, pero
la he reconocido y senti el deseo de saludarla.

—Me ha reconocido a pesar de lo cambiada que estoy. También se acordara de mi
nombre, a mi me resulta mas dificil hacerlo del suyo, lo que recuerdo es el cargo.

—Nora Ferad.

—ILos policias necesitan tener buena memoria. Yo no la preciso. Lo que mas
agradezco, mientras me hago vieja, es que la memoria se borre. El dia que me
despierte y no sepa mi nombre sera el mas feliz...

Mol entro6 tras ella.

Era un piso pequeiio y reluciente, donde el orden de los muebles y los objetos
parecia conservado con la dedicacion escrupulosa de quien no ha movido nada
porque todo estuvo siempre en su sitio.

—FEs una mujer de cristal... —habia dicho en algin momento Anibal Lodares, sin
que Samuel Mol supiese exactamente a lo que se referia.

2

Nora Ferad dejo a Mol en el saloncito después de indicarle el pequefio mueble en el
que habia unas botellas y unas copas que podian llevar afios sin que nadie se hubiese
servido de ellas.

La escucho6 caminar por el pasillo, abrir y cerrar una puerta y, antes de sentarse en
el sillon que estaba mas cerca de la ventana, donde la luz se agostaba en la palidez de
los visillos, sinti6 el desfallecimiento que expandia un reflejo muscular por los brazos
y las piernas, el decaimiento que auspiciaba el suspiro del suefio y que habitualmente
era como el grato aviso de algunas inminentes cabezadas.
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—Es un modo de sumergirte, casi el mismo efecto de estar desnudo en el agua
templada de la bafiera, igual alivio o parecida disolucién en la piel y en el animo...

Por un momento hubo en su cabeza un resplandor, no menos huidizo que el
proveniente de tantas otras observaciones, reconocimientos y recuerdos, y sintié el
palpito de la mirada en el instante del despertar, cuando aquella mafiana abrio los ojos
y en seguida tuvo que volver a cerrarlos, como si la primitiva luz de ese resplandor
proviniera del suefio, no de la vigilia, y alumbrara lo que podia considerarse un
presentimiento.

—El pasado que vuelve... —comenté alguna vez Eliseo Vifiuela, muy
sensibilizado en aquellas consideraciones a raiz del fallecimiento de su esposa,
Marisa Yalta, tras la larga enfermedad que habia sobrellevado con mucha templanza
— sin que el recuerdo tenga otra solvencia que la del presentimiento. No haces el
calculo de lo que sucedio, sino la adivinanza que te sobrecoge...

Con cierto sobrecogimiento se habia levantado Mol aquella mafiana, una hora
antes de lo que era su costumbre, y mientras preparaba el desayuno decidio acercarse
hasta el Asilo de las Hermanas Penitenciarias para asistir al funeral de la Hermana
Oscila.

En las noches de Mol los suefios removian lo que pudiera pertenecer a la
imaginacion mas recéndita, como si entre lo secreto y lo misterioso se fraguase lo que
su obsesion arrastraba, tantos asuntos y resultados contradictorios que provenian de la
realidad y se ocultaban con el esfuerzo de olvidarlos o, al menos, con la voluntad de
que no contaminaran completamente su existencia, de tal modo que entre los débitos
de la profesién y la vida no se produjera un desnivel pernicioso.

La mafana habia comenzado con el roto despertar que no albergaba ningtin suefio
resefiable, apenas la intimidacion de lo que podia presentir en lo que tanto tiempo
atras habia sucedido, alguno de los muertos que, en la teoria de un viejo y amigo
policia, jubilado muchos afios antes que él, no obtenian el merecimiento de su muerte
mientras no se aclarase la culpabilidad de la misma.

—Son las mayores deudas que tenemos contraidas, las dé los casos sin resolver
que constan en el Archivo. Y, ademas, son deudas que se heredan, todos estamos
imputados en las mismas, por mucho tiempo que haya transcurrido.

Nora Ferad estaba sentada frente a él.

Se habia quitado el vestido y se habia puesto una bata que apretaba su cuerpo
extremadamente delgado. Tenia un cigarrillo entre los dedos. Probablemente habia
cepillado ligeramente el pelo, la recortada melena que acentuaba, en el rostro tan
palido, un contraste de edad y enfermedad. En los ojos persistia el brillo agotado del
desvelo, lo que el dolor se cobra con la insistencia del pabilo que tiembla estremecido
pero no se consume.
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Mol la mir6, intentando la sonrisa exculpatoria de quien acaba de percatarse de
una cabezada que no pudo disimular.

—Esta cansado... —dijo Nora Ferad.

—Llevo un dia extrafio, no el habitual de quien ya no tiene obligaciones ni
muchas ganas de nada. Me levanté como si el tiempo hubiese dado la vuelta.

—El tiempo es lo que menos noto. Las horas y los dias son lo mismo. Nada se
mueve.

Samuel Mol sinti6 en la cercania de Nora Ferad un fluido que podia pertenecer al
perfume de su piel reseca o al soplo que el pasado recomponia en la imagen
maltrecha del sufrimiento y la edad.

—Le agradezco que me haya saludado. Tanto tiempo después tampoco me
importa volver a hablar de una historia que ya nadie recuerda...

3

Fue en ese momento, antes de que Nora Ferad comenzase a recordar como habia
conocido a Tarso Cedal, el hijo de Elicio, el primer marido de Beda Covado, cuando
en los ojos enfermos, que se paralizaron un instante en la lejania que los fijaba en un
espejo empaiiado, advirti6 Samuel Mol todo el peso que la desgracia infundia en la
dolencia, lo que en el padecimiento pudiera haber de un destino no menos
desgraciado.

—Vino un hombre a llamar a la puerta, ya ve usted qué cosa mas corriente. Tardé
en abrir, hacia tres o cuatro dias que me habia cambiado de piso y todavia estaba
ordenando lo que ahora mismo, después de tantos afos, puede verse con igual orden:
los muebles, los cuadros, los libros, los objetos que una acarrea sin demasiado interés,
ya que nunca fui coleccionista de nada. Ese hombre preguntaba si vivia aqui el
encargado del silo de la Cementera, algo tan ajeno para mi que casi ni llegué a
entenderle. Le contesté que aqui no vivia nadie, una frase tan absurda como
improvisada que le hizo sonreir tras la inmediata sorpresa. ;Nadie, esta segura...?,
pregunto, y yo intentaba paliar el sonrojo cerrando precipitadamente la puerta sin que
por un momento me lo permitiese. Una llamada y una tonta respuesta, lo que nunca
significa nada, lo mas trivial, lo mas olvidable...

Nora Ferad jamas habria contado el banal suceso que interrumpia su trabajo
doméstico en aquella mafiana, cuando la llamada de Tarso Cedal nada supuso en el
inmediato orden que la tenia entretenida.

Era lo mas irrelevante que se pudiera contar del propio comienzo de la relacion, y
Mol agradecié que en la mirada enferma el recuerdo alentara la confidencia, y
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aprecio todavia mas lo que el casual encuentro revelaba en el tiempo, la sensacion de
que el dia esparcia los pasos y las horas con una indeterminacién menos acusada,
como si el vuelco del pasado cobrara en su impulso un sentido que no debiera
desanimarle sino guiarle.

—Habrian pasado quince o veinte dias, yo estaba tomando un café en la
Ciudadela y el hombre que pidi6 otro a mi lado, en la barra, musit6 sin que tampoco
llegara a enterarme del todo: sya vive alguien en aquel piso deshabitado...? En esa
ocasion reconozco que reaccioné a tiempo y sin el minimo rubor, convencida de que
la sonrisa franca y cémplice del hombre merecian mejor y mas calida respuesta.
Tarso siempre me tomo el pelo con aquella tonta ocurrencia. No hay nadie, no eres
nada, las mujeres invisibles son las que reportan mejor compafiia.

—Alguno de los compafieros de la Comisaria que en algiin momento tuvieron que
molestarla, cuando el crimen de la calle Azumbre, dijo que usted le parecia una mujer
de cristal. Los policias no suelen explicar sus observaciones y yo no me hice ninguna
idea.

—El cristal se rompe, me vio fragil, no me gustaria que me hubiese visto
transparente. No me agrada que se me reconozca con facilidad, que en seguida se
sepa como soy. A Tarso le parecia oscura, le inquietaba cuando hablaba poco: no
sabes lo que daria por saber en lo que estas pensando...

Habia encendido un cigarrillo.

Los ojos se alzaban sobre el humo, miraban al techo, y Mol supo que en aquel
gesto de distancia y altura flotaba la imagen de Tarso Cedal, tal vez con la aureola
con que su presencia se habia aduefiado de la atmésfera sentimental que Nora
respiraba y salvaguardaba, desde su muerte.

—Estoy enferma desde que muri6... —dijo, sin bajar la mirada— aunque mis
leucocitos ya se multiplicaban malignamente antes de saberlo. Un amor escondido,
un mal secreto. Los afios demuestran que en ningun caso soy de cristal. Al fin la
amante de Tarso no estaba en ningun sitio, no existia, nadie sospechaba, pero la
muerte también llamé a la puerta de este piso, o mejor seria decir que vino sin avisar,
como casi siempre hace, y entré y nos pill6 dormidos.

4

Nora Ferad y Tarso Cedal habian mantenido una relacién durante afio y medio,
cuando Tarso estaba casado con Beda Covado y su hijo Galo entraba en la
adolescencia como si habitara el limbo al que sus padres le habian conducido con
menos dedicacion que halago, sin que la consideracion de hijo unico lo convirtiera en
el centro de sus preocupaciones.
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—Este chico es una pena... —fue el primer comentario de Anibal Lodares
cuando lo conocio, tras el funeral de Beda y Melandro, una semana después de sus
muertes—. Lo que haya ganado en caprichos lo tuvo perdido en atenciones, tampoco
parece que despunte en los estudios...

A Nora no la habian molestado mucho a raiz del suceso, pero como persona
situtada en el entorno, aunque muy lejana y lateralmente, habia tenido un
requerimiento policial y Mol habia hablado con ella en la Comisaria.

—ILa recuerdo con otro peinado y otra viveza, como si el requerimiento no la
hubiese molestado mucho, o se sobrepusiera para mantener el tipo. No habia muchas
razones para un interrogatorio pero, en casos asi, no se pueden dejar cabos sueltos.

Nora miraba a Mol. Lo recordaba perfectamente. Lo habia reconocido al cruzar la
calle, habia apretado el paso porque sabia que a él le habia sucedido lo mismo y la
idea de que vendria tras ella le causo cierta desazon.

—Respondi a todo lo que me preguntaron. Tarso habia muerto meses atras, su
mujer volvio a casarse sin esperar demasiado, y yo tenia algo de viuda, sin
reconocimiento ni consuelo como es légico, dadas las circunstancias.

—Fra un asunto delicado... —dijo Mol, que acababa de cerrar los ojos y veia la
instantanea figura de aquella mujer muy delgada y esbelta en su despacho, con la
melena caida sobre los hombros y solicitando permiso para encender un cigarrillo—.
Sabiamos que habia mantenido una relacion con el primer marido de Beda, también
sabiamos que Tarso habia muerto aqui.

Nora asentia, la falta de aquella melena desnudaba las lineas mas estrictas de su
rostro, el dibujo de una belleza marchita que hacia muy dificil la sonrisa compasiva
que iba a intentar.

—Dormidos, ya le digo. No eran precisos los detalles pero si lo que de verdad
habia pasado, aunque todo qued6 en su momento dentro de la discrecion necesaria.
Los comentarios malévolos no fueron demasiados, alguna que otra suspicacia. En
nuestra relacion, Tarso y yo habiamos sido extremadamente cuidadosos, fue la muerte
la que vino a delatarnos.

No era la primera vez que Mol escuchaba una razon asi, como si entre las
dificultades y contradicciones de la existencia, el limite de la ruptura del hilo
conductor de la misma fuese lo que revelara lo que estaba oculto, ese valor de la
muerte para desnudar con su golpe la corriente clandestina de la vida.

—No era habitual que Tarso se quedara de noche conmigo, aprovechabamos
alguna ocasion, pero solia venir por las tardes, tampoco saliamos juntos a ningun
sitio, apenas uno o dos viajes. La noche de su muerte no hubo ningun indicio, estaba
como siempre. Nos dormimos, y cuando todavia no habia amanecido y me desperté,
tardé un momento en percatarme de que a mi lado habia un cadaver. Tarso habia
sufrido un colapso, estaba encogido, rigido, como si el suefio lo hubiese ahogado...
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Dos muertos sin parentesco ni razon en las simetrias que, a veces, contienen las
contradicciones de la vida, pens6 Mol, compaginando mentalmente los cadaveres de
Tarso y de Melandro, dos cuerpos tan distintos en tan cruciales circunstancias.

—Tuvo usted mucha presencia de animo... —musité6 Mol, sin que la mirada de
Nora se alterase, aunque su mano derecha hizo un movimiento nervioso.

—No sabia lo que hacer, le juro que estuve mas preocupada que asustada. Fue al
cabo de un rato cuando se me ocurrid que lo mejor de todo era llamar a su padre, a
Elicio Cedal. Yo no lo conocia, pero me pareci6 que podia ser la persona mas
adecuada en una situacion asi...

Mol recordé a Elicio sentado en la cama de la Enfermeria del Asilo de las
Hermanas Penitenciarias. Los clavos de su descuidada barba, el pijama de una talla
excesiva.

—Tarso vive conmigo, Comisario... —dijo entonces Nora Ferad, que acababa de
ponerse de pie y se apoyaba en el sillon antes de dar unos pasos para salir del
saloncito—. Es quien me acompafia y consuela en mi enfermedad, y todavia duerme
a mi lado...

5

Los muertos viven con los vivos cuando los vivos no se resignan a que se vayan, y
ésa es la mejor manera de que los vivos cedan parte de su existencia en aras de esa
compafiia que reconforta tanto como dafia, pens6 Mol, mientras la figura de Nora se
desleia por el pasillo como una sombra macilenta y adquiria la inclinacion con que el
muerto verdadero acaba reposando en el lecho donde murié de verdad.

Dudé un instante en seguirla, y lo hizo con paralela inclinacion, como si en el
rastro de la enfermedad que ella dejaba entre el fluido del perfume y el sufrimiento, la
atraccion suscitara un sentimiento de sosiego y condolencia que resultaba benigno.

Nora Ferad habia entrado en su alcoba, donde la luz de la ventana tenia un reflejo
calcareo, y se habia acostado sobre la colcha blanquecina de la cama, reposando con
las manos abiertas y el rostro tendido hacia un lado, lo que a Mol no le permitio
comprobar si mantenia los ojos abiertos.

La contemplé un momento, lo suficiente para corroborar que la soledad de la
enferma, en los afios que discurrian tras la muerte repentina de Tarso Cedal a su lado,
no tenia otra alternativa que aquella falta de resignaciéon a que el muerto se fuese, lo
que no era un conducto consolador pero si piadoso al que se habia encaminado sin
otra expectativa que la que orientaba su propia enfermedad, esa muerte de cada dia y
cada instante que detenia el tiempo.
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Tarso no estaba tendido a su lado. Las manos abiertas de Nora Ferad no retenian
su caricia. El lecho de su muerte no conservaba el calor de la vigilia sino el frio del
suefio que lo habia ahogado.

—No queremos molestarla... —habia repetido Samuel Mol, cuando Nora se
sento frente a él en su despacho— pero ya sabe lo que suponen estos sucesos tan
terribles, no sé lo que usted opina.

—Me cuesta pensar en ello... —dijo Nora, que acababa de pedir permiso para
encender un cigarrillo—. No puedo hacerme una idea de lo que me parece imposible,
tan absurdo como desconocido, ni siquiera soy capaz de imaginar esos cadaveres, no
lo entiendo.

—No es la muerte a la que estamos acostumbrados... —musit6 Samuel Mol—. El
crimen siempre tiene esa condicion extraordinaria, ni siquiera quienes estamos
obligados a enfrentarnos con él podemos hacernos a la idea.

—No conocia a ninguno de los muertos... —dijo Nora, con repentina conviccion,
y Samuel Mol pensé que la idea de haberla requerido a la Comisaria no habia sido
mala, era mejor que se sintiese incomoda con el requerimiento que mas tranquila en
una visita domiciliaria.

—Fra lo unico que queriamos constatar, ni siquiera se trata de un interrogatorio
formal. En estos sucesos hay que ampliar la mirada lo mas posible, y usted se
encuentra en algun lugar preciso.

—Lo comprendo... —dijo Nora—. Y sé de sobra que son ustedes suficientemente
discretos, pero desde que muri6 Tarso es muy poco lo que me queda.

Nora Ferad cruzo las manos sobre el pecho y alzé un instante la cabeza, mientras
Mol intenté quedar a un lado de la puerta para que no lo descubriera.

—¢Sigue ahi, Comisario..."?

Algo se hundio en las sombras del pasillo, un movimiento de oscuridad en la
atmosfera espesa que podia parecerse a la masa del suefio en que los pasos se
desplomaban, cuando Mol se sentia extraviado o descubierto.

La voz de Nora llam6 a Tarso. Lo hizo tres o cuatro veces, cada vez con menos
fuerza.

Mol lleg6 a la puerta del piso y, antes de salir, la escuché sollozar.
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V1

La bruja
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También podian haber pasado bastantes afios desde que Samuel Mol vio por primera
vez a Danza, probablemente en el bar de la esquina de una de las callecitas del
Colmenar de Odesa, no lejos del chalé donde entonces tenia el establecimiento que
iban a cerrarle por orden gubernativa.

No era el tiempo lo que batia el pensamiento en aquel camino de un atardecer en
el que la dorada suciedad del otofio de Armenta dominaba la atmoésfera impasible de
la ciudad, y el animo administraba lo que cualquiera de sus habitantes hubiera
distinguido entre la melancolia y la indolencia, como si en ese transito de la tltima
luz los sentimientos se inmovilizaran esparcidos por todo el paisaje urbano, y Mol
cediese en la deriva sin nada que gobernara su voluntad.

No era un camino distinto del que pudo llevarle en tantas ocasiones.

La deriva se correspondia con el impulso de un dominio inconsciente, no sélo en
el escenario de la ciudad que habitaba desde hacia tanto tiempo, también en los
escenarios de otras ciudades a las que tuvo que ir por su trabajo, donde la ronda de las
calles no se escindia de lo que en la cabeza de Mol era un mismo plano de fronteras
diluidas, espacios comunes que el tren comunicaba, distancias que en la sombra
constituian lo que en su vida era la Provincia imaginaria, que cuando Mol escuchaba
a su amigo Eliseo Vifiuela denominarla con acatarrada presuncién como Provincia del
Hombre, no podia por menos que sentir la desproporcion de su destino, el modesto
temor ante el entierro de tan pocas aspiraciones.

Hacia el Colmenar de Odesa, la tarde de Armenia se deshacia con ese fulgor
dorado y sucio con el que, mucho mas al Sur, las aguas del Margo rescatarian el brillo
de las pepitas enlodadas y la piel terrosa con que la arena de las orillas lamia a los
ahogados, al menos el cuerpo de aquellos que el rio se llevo sin que jamas devolviera.

—No hay otra razon... —habia escuchado mas de una vez Samuel Mol, y hasta lo
habia leido en alguna Guia de la Ciudad— para explicar ese portento de la antigiiedad
y el fulgor de la muerte, que el curso del rio del oro de los romanos se haga de
mineral, sudor y sufrimiento, lo que la esclavitud supuso en las orillas donde
acamparon las Legiones...

El chalé perpetuaba la misma ruina de sus ultimos tiempos, la verja carcomida,
las ventanas apuntaladas, los escombros de la interrumpida demolicion.

Mol se detuvo un momento.

Pensé en la edad de Danza, los posibles afios acumulados sobre aquella
perennidad que eternizé su figura en algun momento de la juventud o en el primer
brote de la madurez, como si una sobrevenida fortaleza la robusteciera con el
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incremento con que la escultura de marmol surte las lineas y las formas del rostro y
del cuerpo y, en un caso tan especial, acaso también las del alma, sabiendo que los
secretos de esa mujer podian configurar un espiritu pétreo.

—Todo lo que un hombre como usted pueda buscar en un sitio como éste... —
dijo Danza, la primera vez que le abri6 la puerta— esta en sus intenciones, no hay
oferta adecuada. Lo que quiera es lo que usted mismo debe inventar...

—Ella es una bruja... —aseguré Anibal Lodares, el inico que comparti6 algunas
encomiendas en el suceso que llevo a su jefe al chalé, en las repetidas visitas que el
propio Anibal en algin momento consideré inadecuadas sin que, por supuesto, se
atreviera a insinuarselo.

—Un hombre como yo no tiene intenciones cuando viene a un sitio como éste, y
jamas inventa lo que puede desear.

—Digo lo de bruja... —remat6 Anibal, que percibia cierta molestia en el silencio
con que Mol le escuchaba, o el efecto de una inapropiada apreciacion— en cuanto
hechicera y, desde luego, sin mermar lo que como mujer aparenta, me refiero a la
belleza, no la bruja de la escoba...

2

Cuando Samuel Mol se sento en el banco de la taberna solitaria que mas cerca estaba
del abandonado chalé de Danza, un escueto establecimiento que apenas disimulaba
alguno de los subterraneos agujeros del Colmenar, sinti6 que la fatiga interior
interferia el recuerdo de la hechicera, de la que Lodares expresaba una imagen mas
dudosa que convincente, y en seguida su presencia adquirio la lejania con que la vio
en el bar de la esquina de una de las callecitas también cercanas al chalé, no mucho
antes de visitarla por vez primera.

El hombre que atendia en el mostrador de la taberna, y que le sirvié la copa de
anis con que Mol fue a sentarse en el banco, le dijo que apenas sabia nada de aquel
establecimiento, ya cerrado y abandonado en la interrumpida demolicion, cuando tres
afos atras habia adquirido el traspaso de la taberna.

—Luego, sin tardar... —le inform6 también— viene Vento, que es el cliente mas
antiguo y que, ademas, tiene a su favor que lo poco que habla es lo que va a misa, me
refiero a que no se anda por las ramas ni dice lo que no es preciso.

Danza estaba con Cindia en la mesa mas alejada de la cristalera del bar, y aquella
chica desgalichada y nerviosa asentia con la cabeza a lo que Danza le decia, aunque
en algin momento parecia dudar o retiraba la mano de la cercania de las de Danza,
como si hubiese un brusco desacuerdo que, al fin, la indujo a levantarse e irse del bar
sin que Danza hiciese otra cosa que mover la cabeza y apurar en seguida la copa que
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le habian servido para salir tras ella.
—La chica se llama Cindia Olmo, lleva unos meses en el chalé, vino del Castro

Astur, y ahora mismo solo atiende a clientes fijos... —habia informado Anibal
Lodares.
—Entre ellos a Inmobiliaria Puebla... —afirm6 Mol, que repasaba las notas y el

informe forense de la muerte de Alejandro Puebla, cuyo cadaver aparecié al pie del
pilar del Puente de la Estacién, donde no llegaban las aguas del Margo cuando la
sequia dejaba al aire los cantos verdosos y el limo estriado que apelmazaba la reseca
suciedad.

—Ese hombre se asomé al Puente de la peor manera... —dijo Lodares—. El
alcohol es el mejor resorte del desequilibrio.

—Un accidente.

—Lo justo para romperse el cuello, no parece que haya otra cosa.

—No la hay... —dijo Mol— pero la familia no es tonta, y el mal camino que la
Inmobiliaria Puebla pudo llevar esa noche aciaga no es de su gusto. La discrecion es
el punto final.

—Mas de uno sabe en Armenta que la Inmobiliaria, como usted dice, tenia sus
mas y sus menos, aunque lo del exceso de alcohol no era habitual. Puebla controlaba
los vicios, al menos en parecida proporcion a como mostraba las virtudes, me refiero
a la misa de los domingos con la familia al completo.

—Es lo unico raro... —dijo Mol, cuando Anibal Lodares observd que el gesto
absorto del jefe indicaba que ya no quedaba mas que hablar: la duda pertenecia a lo
que el excesivo alcohol hubiera supuesto en tan desgraciada ocasion, y el jefe
apuraba encogiendo los hombros el definitivo silencio que sus subordinados
aceptaban no sin cierta inquietud.

—Ya le dije... —coment6 todavia al salir del Despacho Anibal Lodares— que lo
que la chica tiene de anguila lo tiene la duefia de hechicera...

3

Tampoco fueron demasiadas las veces que Samuel Mol fue al chalé de Danza, pero la
mayoria de ellas ya no tuvieron nada que ver con las circunstancias de la muerte de
Alejandro Puebla y el hecho comprobado de que la noche de la misma hubiese estado
alli con Cindia Olmo.

—La mala vida, la mala muerte, la buena suerte, cualquier desgracia... —era la
cantinela con que uno de los Guardias paseaba su vigilancia ante la puerta de la
Comisaria, incidiendo en el tono agorero que amedrentaba de igual modo a quienes
entraban a poner una denuncia o a resolver un tramite administrativo.

—La mala muerte de ese hombre se la busco él mismo... —dijo Danza, pero
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cuando Mol le pregunté por Cindia ella no pudo disimular el fastidio—. No puede
decir mas de lo que les lleva dicho, y usted sabe que yo corroboro lo que declaré. Ese
hombre salié de aqui con cuatro copas, no mas. Lo dltimo que se admite en esta casa
es un borracho y jamas ese hombre vino en tales condiciones. La botella que pudo
llevarse fue cosa suya, pero aqui desde luego no la consumié.

Iba en horas desacostumbradas, cualquier dia suelto, como si la visita surgiera de
una ocurrencia imprevista.

Casi nunca habia chicas y jamas un cliente, y s6lo en una ocasion nadie respondio
a su llamada.

—Ya le dije que lo que busca se lo tiene que inventar... —repiti6 Danza, cuando
Samuel Mol sonri6 complacido, y ella dejé que sus ojos sostuvieran la mirada que
contenia una chispa de complicidad y apremio.

—Nunca invento lo que puedo desear, no merece la pena ese desgaste de la
imaginacion.

—Pero no vuelva para hablar de lo mismo.

—Soy un amigo descarriado. Tenia la seguridad de que a usted no iba a
importarle que regresara, y hoy es uno de esos dias en que voy y vengo sin rumbo
fijo. Me acordé de usted cuando ya estaba muy cerca.

Lo que a Samuel Mol mas le gustd de Danza, mas alla de la perennidad de su
carne, lo que en la penumbra de una alcoba que contenia la desnudez de la piel como
si se esparciera por la atmésfera, y fuese esa desnudez lo que llenaba la totalidad de
los sentidos, como si en ellos todo respondiera a la misma percepcion y en igual
intensidad, fue lo que la fantasia de la voz enumeraba desde un mas alla tan
inmediato como inquieto, el cuerpo tendido al lado del suyo cuando todo habia
terminado y ninguno de los dos parecia dispuesto a levantarse.

No era el suefio comun, la debilitada conmocion tras el placer tan largo o la
resaca del deseo que en los habitos de Mol, y segun la edad lo iba minando, le
producia una alteracion amarga, equivalente a la del alcohol pero mucho mas
transitoria, como un decaimiento en el contraste de la fiebre tan alta y el roce de la
arena muscular que resbalaba con aspereza.

—c:Sabes lo que hizo al mundo...? —escuchaba Mol, y en la voz existia una
resonancia que, si de nuevo cerraba los ojos, podia llevarle a la cueva en que una vez
se perdio de nifio, o al suefio de su extravio en un lugar asi—. Lo hizo el instinto de
un animal doméstico, también su cobardia, no lo hizo la fiereza de un bicho salvaje,
ni la ambicion del pajaro que vuela mas alto y lo ve en la lejania, alli depositado
como la pluma que perdid, un paisaje sin gracia y lleno de incertidumbre.

—No sé de lo que hablas, ni siquiera estoy muy convencido de escucharte.

El cuerpo de Danza se volvia hacia él, y lo siguiente formaba parte de la
resonancia que llenaba la atmosfera de los sentidos en la penumbra y el sigilo.
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—Lo digo para que te asustes y no vuelvas.

Un dia Samuel Mol se asust6 de veras.

El cuerpo de Danza cedi6 en su impetu bajo la fuerza del suyo y por un instante
tuvo la sensacion de que se habia convertido en un reguero de carne derramada.

Ella tenia cerrados los ojos y el desmayo persistia tras el hondo suspiro que
exhalaba el placer en el limite de lo que nunca culminaba el abrazo, ya que los
cuerpos alargaban sin estrecharse por completo una suerte de resistencia que
ahondaba las convulsiones en la medida de un abismo que, al final, siempre
gobernaba ella, como si el esfuerzo del amante se correspondiera con la sabiduria que
lo orientaba.

La figura yerta mantenia el desplome, abiertos los brazos, esparcida sobre las
sabanas, y cuando Samuel Mol se retir6 y salté inquieto, percibié en la penumbra el
reguero azulado, lo que en la carne tibia marcaba el hilo de las venas como una raya
de fosforescencia.

—No vuelvas... —musité Danza en seguida, abriendo los ojos y cerrando los
dedos de las manos—. Soy un peligro para el que se pierde y siempre existe el riesgo
de morir en el Bosque. Tu eres un animal urbano...

—No digas disparates. Me asusté de verdad.

—He muerto asi alguna que otra vez, pero puedo jurarte que jamas maté a nadie
de este modo. Una buena profesional debe hacer su trabajo lo mejor posible, no te
asustes. E1 Bosque no es el sitio de los animales domésticos. A veces, como ahora,
me puede el cansancio...

Samuel Mol decidié que no iba a volver al chalé, pero todavia lo hizo algunas
veces.

Desde aquel suceso la atraccion de Danza sumaba el riesgo de alguna posibilidad
secreta, y esa aureola no contribuy6 a la seduccion, la posibilidad encaminaba la
inquietud sin especiales retribuciones, como si la satisfaccién y el placer adquiriesen
alguna inesperada y hasta ingrata advertencia.

—No reincido en lo mismo, te prometi no hacerlo... —le dijo Mol la ultima vez
que estuvieron juntos, cuando el placer recién experimentado derivaba con mayor
intensidad en la desazon de la resaca— pero sabes de sobra que no era vana la
sospecha que tuve de Cindia Olmo. Esa chica se fue aquella noche con el cliente, con
Alejandro Puebla. Probablemente eres la unica que lo sabia, y entiendo que le echaras
una mano.

Danza se incorpor¢ indignada.
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—Buscas culpables... —dijo—. El oficio de la sospecha esta lleno de miseria, no
sé lo que quieres.

—Nada, no quiero nada, no pasé nada, no soy moralmente un buen profesional,
pero Cindia se fue con el muerto. La culpabilidad tiene grados variados y la sospecha
es un oficio ruin pero irremediable, qué le vamos a hacer.

—No sé cémo puedes hablar de culpa sabiendo que el mundo esta hecho de
azufre.

Samuel Mol estaba desnudo en la penumbra, dio unos pasos por la alcoba, se
sento al fondo de la cama.

—Me confieso con frecuencia... —dijo tan resignado como avergonzado—. Es el
unico alivio de una conciencia turbia, aunque tampoco solventa mis desazones, pero
es que soy un hombre religioso.

—Lo que me faltaba por oir...

—Son frecuentes los casos en que no cumplo con mis obligaciones policiales. La
culpa, la exculpacion, las contradicciones de hacer precisamente del sospechoso el
culpable, y que caiga sobre él todo el peso de la justicia, que es para lo que me pagan.
A veces los indicios son mas que suficientes y, sin embargo, me desentiendo de ellos,
doy marcha atras, hasta borro las huellas que los sustentan, una absurda accién no
menos delictiva o lo que podria entenderse por un no menos absurdo perdén cristiano
que concedo del modo mas injusto, igual que si me lo adjudicara a mi mismo. La
mayor contradiccion o la manipulacion mas desvariada. Esa chica estuvo con ese
hombre en el puente. Los indicios se relacionan, como en otras ocasiones, con lo que
no puedo negarme a mi mismo: el instinto, esa facultad que tanto me ayuda y
atormenta. ..

Danza se incorporo, salté de la cama, busco algo afanosamente entre la ropa
depositada en una silla.

—Vete y no vuelvas. Esa chica ya tuvo bastante con lo que le cay6 encima, no me
hables de ella ni menciones a ese muerto de mierda. Ya es el colmo que también te
quieras confesar conmigo, no hay cosa que mas aborrezca que las reservas mentales y
morales, a los bichos afligidos les pateo la barriga...

5

El hombre que se llamaba Vento, al que se habia referido el que atendia la taberna
tras el mostrador, se acercé al banco donde estaba sentado Samuel Mol, que apenas
habia mojado los labios en la copa de anis.

—Aqui todo dios hace de su capa un sayo... —dijo cuando se sento a su lado,
con un vaso de vino en la mano—. Los del Colmenar no tenemos ganas ni altura de
miras. La vida es el desorden que mejor se aprecia desde cualquier ventana.
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—EIl chalé lo cerraron por orden gubernativa.

—De un plumazo, pero la mayoria de las chicas ya no venian y la duefia volé con
lo puesto. ¢Sabe usted en lo que consistia el equipaje de aquella mujer que, dicho sea
de paso, hizo de las noches del Colmenar un alboroto, me refiero al suefio de los
vecinos..."?

Mol vio los ojos encendidos de Vento, la ceja del izquierdo alzada con
presuncion.

—El bolso, nada mas. Cerr6 la puerta por fuera y dejo la llave puesta. Yo no tenia
otra curiosidad que la de olerle la melena y ella me habia demostrado algun aprecio.
Eso fue suficiente para que la acompafiase a la Estacion.

—c:Donde se fue...?

—A Barcelona. El Shanghai era el que mas le convenia. Ese paseo fue el mejor de
mi vida. Yo no dije nada, no podia hablar, a lo que olia la melena es a lo que un ser
humano no tiene derecho a oler. La vida se acaba con el aroma de un perfume
secreto. Ella hablaba, decia cosas.

Vento bebio el vino y Mol el anis.

—¢Qué cosas...?

—Algunas de Armenta, como que la piedra resiste lo que el engafio no puede
sostener y que el eco de alguna campana equivale al ultimo suspiro. Otras del rio, del
Margo, como que lo que lleva el agua se corresponde a la sangre de un nifio que se
hara mayor o que en las orillas no hay manera de dormir tranquilo, y también decia
que el puente une y separa lo que el agua desprecia.

El hombre se encogié de hombros y fue la ceja derecha la que alz6 con desanimo.

—Yo no sé si esa mujer tenia el alma en la boca o el corazon entre las piernas, y
perdone que lo exprese de este modo porque cuando la recuerdo siento que la
desgracia de estar viudo es como una bendicién de Dios.

Guardaron silencio.

—Recuerdo a una chica que se llamaba Cindia... —dijo Mol, y Vento se levanto
y regreso en seguida con otro vaso y otra copa de anis.

—FEs la tnica que sigue en el Colmenar y, aunque le parezca mentira, casada. Si
quiere verla, baja por la calle Niéster y en la primera esquina, a la derecha, la
encuentra en el bajo. Sigue siendo muy poca cosa, con menos apariencia que ganas y
un don en los ojos que ni el marido es capaz de descifrar, se lo digo porque somos
amigos.

—Hacia seis o siete afios que no venia al Colmenar... —reconocié Mol, después
de llevar la copa a los labios y moverla en el aire.

—No es el mismo. Nada cambio y, sin embargo, todo parece distinto. No sé si
igual le pasa a Armenta o es lo que quiere el mundo. También las personas somos
distintas sin haber cambiado, y los propios animales. Aquella mujer lo explicaria
diciendo que el espejo se empafa o se ensucia. Voy a decirle lo que senti cuando la vi
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subir al tren, sin ni siquiera volverse para despedirme, como quien deja al perro que
la siguio.

Vento cerro los ojos y cuando volvio a abrirlos tenia la mirada empafiada o sucia.

—Senti que la voluntad me habia abandonado, que ya no iba a tener ni intencién
ni animo ni resolucion en lo que hiciese. Se fue el tren y yo saqué del bolsillo del
pantalon una miga de pan que, en cualquier otra circunstancia, podia haberme
parecido una perla. Luego volvi al Colmenar echando mas tiempo del debido, sin
pensar en nada, y cuando llegué al chalé y comprobé que ella habia cerrado la puerta
pero dejando la llave puesta, tuve intencion de abrir y entrar, pero ya le digo que la
voluntad me habia abandonado. Soy de los que en Odesa menos ganas tienen y
menos altura de miras...
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VII

Las prendas
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1

Samuel Mol bajo por la calle Niéster y, antes de llegar a la primera esquina a la
derecha, vio que la doblaba y venia hacia él una mujer que no tardé en reconocer.

La mujer le rebasé veloz, como si sus pasos se multiplicaran en la direccion que
llevaba, con la decisién con que camina no sélo quien tiene prisa sino la intencion de
desaparecer lo antes posible.

Los vericuetos del Colmenar de Odesa se incrementaban en la altura de sus
callejuelas mas intrincadas, donde el Barrio en vez de esparcido estaba apifiado,
formando una especie de cabeza quebrada que coronaba un cuerpo desparramado en
el desnivel de su desorden, pero menos aspero y mas transitable.

La idea de seguir a Cindia Olmo desato en Mol otro resorte impremeditado y, al
volverse tras ella, sintio la alerta de los infinitos seguimientos en que tantas horas
habia invertido, cuando en el cauce de cualquier sospecha o en el indicio de alguna
accion o comportamiento convenia avivar los acechos, seguir un rastro tras las
propias pisadas de la presuncién o la mera vigilancia.

Cindia Olmo tenia el mismo cuerpo desgalichado y escueto, el pelo muy corto, el
vestido que se amoldaba a sus formas con la apretura juvenil que lo estrechaba.

Mol la siguio en la distancia, percatado de que Cindia en ningiin momento miraba
hacia atras, y se fue acercando a ella segin ascendian por las calles hasta la altura
intrincada, donde si la dejaba alejarse podria perderla.

La caminata anim6 a Mol.

Los pasos veloces de Cindia no se resentian en las cuestas, la decision conllevaba
lo que podia ser una cita concertada l6gicamente a una hora concreta, y en la cabeza
de Mol esa idea tomo la relevancia de otros seguimientos en los que el sospechoso, o
alguno de los comprometidos en la correspondiente investigacion, iban a entrevistarse
con alguien, requeridos para hacer algo o dispuestos a cumplir una encomienda.

La callejuela de la casa donde Cindia entr6 no tenia nombre, era apenas un
pasadizo entre otras, y lo que Mol pudo observar al instante de su llegada fue una
momentanea indecision, no como si Cindia dudase de la direcciéon sino como si le
surgiera una ultima reserva o le costase mas de lo previsto el ultimo paso.

No se veia a nadie, las sombras del oscurecer otofial se desgranaban lentas y la
atmoésfera del Colmenar concentraba el tufo polvoriento de su vejez, como si las
particulas se apelmazaran en el leve vuelo desde el desprendimiento de los revocos,
en las ronchas de las fachadas.

Tres cuartos de hora mas tarde, del portal salié un hombre joven.
Se habia detenido un momento, que Mol aprovech6 para deslizarse en la
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oscuridad del pasadizo, en el intento de verle lo mas cerca posible sin ser delatado, y
observo el traje gris, la corbata, un matizado bigotillo y el pelo revuelto de quien no
se acordo de peinarse, lo que probablemente motivo el gesto mecanico de llevar la
mano derecha a la cabeza.

El hombre dio unos pasos en la direccion de Mol. Era joven, aunque el rostro
remarcaba en la delgadez excesiva una linea de tirantez, moreno, y tenia en los ojos el
brillo de la fiebre, ese fulgor que excede en la mirada como una brasa enferma, y que
en el recuento con que Mol ordenaba en la memoria sus observaciones pertenecia a
quienes contienen con dificultad el sufrimiento interior o el destello delata la
ansiedad.

Lo vio pasar y, por un instante, dudo en seguirle.

Hubo cierta inconsciencia en la motivaciéon de Mol, como si la situacion de la
espera en la oscuridad hubiese roto el propio hilo de su deriva y fuera de nuevo el
pasado lo que irrumpia sin mas dilacion, pero en seguida, cuando aquel hombre se
fue con paso veloz, se acercé a la casa y no dudé al entrar en el portal.

2

Era dificil calcular la orientacion de la escalera, que ascendia en los estrechos tramos,
entre la oscuridad que se iba espesando sin que apenas se aliviara en el reducido
espacio del rellano, y Samuel Mol mantuvo la palma de la mano derecha sobre la
pared, reconociendo el roce en la aspereza del yeso polvoriento.

En los primeros peldafios pisé algo blando, y poco a poco fue recogiendo lo que
en seguida distinguié como las prendas de las que Cindia Olmo se hubiese despojado:
la ropa interior, el vestido, hasta lo que pudiera ser un prendedor, las medias y los
zapatos, y el hallazgo hizo que Mol recordara alguna huella lejana, cuando en las
calles de Armenia los objetos personales de un desaparecido fueron devueltos en los
rincones mas insospechados, con la sorpresa de lo que acab6 siendo un macabro
descubrimiento.

En el rellano del ultimo piso se escuch6 un rumor que podia parecer un sollozo o
un parloteo ensimismado.

Mol se acercO a la puerta, llevaba en las manos todas las prendas recogidas,
acerco el oido y comprobo que el sollozo se intercalaba entre las palabras. Dej6 las
prendas en el suelo y llamo con los nudillos. No hubo ninguna respuesta, el rumor se
mantenia en igual tono. Repaso la puerta, repitiendo la llamada y al comprobar que la
llave estaba puesta la gird para abrir.

La mujer desnuda estaba al fondo del pasillo, y de la habitaciéon inmediata salia
un reguero de luz mustia, como si proviniera de una lampara de muy poco voltaje y
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que estuviera en el suelo.

—FEres Cindia Olmo... —asegur6 Samuel Mol, que percibia la figura desnuda
como un dibujo al carboncillo, mas poderosa y firme de lo que la recordara en el
seguimiento, como si la levedad y la delgadez fueran engafiosas.

La mujer dio dos pasos hacia él, el rumor habia desaparecido. Mol le ofrecié las
prendas pero ella no pareci6 percatarse, dio la vuelta y fue hacia la habitacion. Mol la
siguio.

Cindia Olmo se habia sentado en el lecho que tenia las sabanas revueltas, la
almohada doblada y la colcha tirada en el suelo, cerca de la lampara también volcada.

—A lo mejor te acuerdas de mi... —dijo Mol, depositando las prendas en la
cama, a su lado.

Cindia se acost6 boca arriba, cerro los ojos, abrio las piernas, estiré los brazos.

En la atmésfera velada el olor de algin perfume sudoroso, la mezcla de acritud y
esencia, derivé en otro aroma de secrecion y carne que el olfato de Mol aspiraba
como el fluido pantanoso que, en mas de una ocasion, habia acompafiado el
descubrimiento de un cuerpo tras mucho tiempo de pesquisas, uno de esos cuerpos
escondidos que concentran la muerte en el abandono.

—Soy Cindia... —musité con un movimiento perezoso—. Las veces que me
vieras serian las mismas que me hubieras matado, si lo que querias era acabar
conmigo del modo en que unos y otros lo hacen.

Mol se sento a su lado. L.a mano le tembl6 al acercarla a su pecho, y ella tardé un
momento en cogérsela.

—Fui un buen amigo de Danza.

—Puedes reconocerme mejor, si compruebas la cicatriz que tengo en el vientre.
No sabes que tuve un hijo, y que se necesitdo un milagro para que naciera y viviese.
También me reconoces cuando me besas.

El aroma era intenso y, en el borde del deseo que la atmésfera emulaba en el
asedio de una incierta apetencia, la mano de Mol descanso en la cicatriz de Cindia,
que se volvio hacia él con los labios abiertos.

—¢Qué vida llevas, quién viene a verte, me dijeron que te habias casado...?

Lo beso en el cuello y Mol se incorpord.

—Ya no pude resucitar... —dijo Cindia— pero no son muchos los que vienen,
so0lo algunos para seguir acostumbrada. Y de cuando en cuando, ese pobre
desgraciado que me quita la ropa y la tira. También otro que me amenaza. A Danza la
recuerdo pero hace muchos afios que no sé nada de ella.
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Lo que Samuel Mol no pudo reprimir fue la tension que hizo del deseo un nudo en el
que su cuerpo quedo6 atado, cuando Cindia Olmo, entre sollozos y rumores, comenzd
a estrecharle y, con mas vértigo que lentitud, como una serpiente que se enrosca entre
la convulsion de las anillas, logro que la inmovilidad de la presa se adecuara
perfectamente al limite de su extenuacién, como si en el final de aquel esfuerzo ya no
fuese el deseo lo que desencadenaba su violencia, acaso la sinrazén de un suefio que
jamas llegaria a cumplirse o el delirio en que la carne se debate con igual impiedad
que desesperacion.

Cuando Cindia cedi6 en el abrazo, la respiracion de Mol tardé en recuperar la
normalidad, el sofoco interferia en la angustia y el copioso sudor hizo que sus manos
temblorosas rozaran la desnuda espalda que parecia impregnada de un lodo
resbaladizo.

—No me conduelo... —alcanzé a escuchar lo que la voz ronca de Cindia estaba
repitiendo, todavia con los labios pegados a su oido—. No me voy a arrepentir. El
que quiera cobrarse la deuda me encontrara dormida...

Olia al barro de la ciénaga. La atmosfera resultaba irrespirable. Las aguas
acababan diluyendo lo que la esencia mantenia en su mezcla, el perfume de la piel y
del cabello, la vaharada del cuerpo abierto en la extrema desnudez que exhalaba
todos los humores, como si la habitacion fuese una cueva de vapores descompuestos.

—Otra cosa no puedo hacer. Vengo sin que nadie me reclame, a cobrar lo que
necesito, lo que me pertenece, lo acostumbrado. Yo habia nacido en la esquina y no
podia moverme, la noche que me escapé no la recuerdo, nadie tiene derecho a
echarmelo en cara.

Mol se incorpor6. Estaba empapado. Cindia todavia hizo un esfuerzo por
retenerlo apresado en sus brazos, pero €l se desasié como pudo.

—Dé¢jame... —pidié6 Mol, intentando regular la respiracion y estirando los
brazos.

—Hay un cielo negro y una lapida borrada, la burla de mi nombre, lo que
quisieron hacer sin que lo consintiera, lo que menos me importa. Nada temo que no
me haya sucedido, sélo echo en falta a Danza, porque ella me cogia de la mano
cuando lo estaba pasando peor y sofiabamos juntas.

Mol buscé el cuarto de bafio y se limpio y refrescd. La voz de Cindia volvia a ser
un rumor entre los sollozos.

—Danza te guardo el secreto... —le dijo Mol, cuando regreso a la habitacion,
donde ella estaba sentada en la cama con la cabeza entre las manos—. Y yo lo he
hecho bastantes veces, no solo en tu caso. Me he callado lo que he descubierto o lo
que llegué a sospechar con indicios suficientes. Fui un mal policia, alguien en quien
profesionalmente no se deberia confiar, un hombre temeroso de Dios. Ahora, cada dia
que pasa, ando mas atormentado, como si alguien viniese a reclamar las deudas, o me
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amenazara con ello. Y no viene nadie, es la costumbre, como dices, de lo que uno
hizo, el habito de vivir de igual manera.

Cindia se puso de pie, dio dos pasos hacia €él, de nuevo quiso abrazarle.

—Me casé con un pobre desgraciado, tuve un hijo. Ese hombre no ve lo que tiene
al lado, se conforma con lo que quiere, tampoco pregunta nada, nunca lo hizo. Yo
sigo perseguida, no tengo que rendir cuentas a nadie, pero soy la misma persona,
nadie se confundiria conmigo, y de suyo los que vienen aqui me reconocen en
seguida.

—No me agrada estar contigo... —dijo Mol, rechazandola—. Hay un Dios que
rema al revés para que los caminos torcidos se vuelvan rectos. No sé si hoy he salido
de casa con el pie derecho, tengo mis dudas.

Cindia regreso a la cama.

—No cierres la puerta... —pidio, tendiéndose—. El ultimo que viene es el que
mas tarda y el mas exigente.

Mol alcanzo la puerta. La voz de Cindia todavia retumbo en la oscuridad:

—No iba a empujarlo en el puente, no hizo falta, sélo le ayudé a que se cayera.
Luego bajé a mirarle. Tenia cerrado el ojo izquierdo y abierto el derecho. La baba le
llegaba a los pies.
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VIII

IL.a reclamacion
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Lo que hizo Samuel Mol en el regreso a casa fue un denodado esfuerzo por evitar la
deriva que le habia llevado tan lejos, como si catorce afios después de aquel suceso de
Azumbre y, tras el casual encuentro de Elido Cedal en la Enfermeria del Asilo de las
Hermanas Penitenciarias, el vuelco del pasado recreara la suposicién de que no
existia ninguna contraposicion con el presente, o en el fluido del tiempo ningun
obstaculo se interpusiera.

Sali6 del Colmenar de Odesa cuando la noche ya se habia echado encima, y fue
bordeando el Barrio de Ciento, por la parte alta de la Ciudadela. El aire otonal
enfriaba la noche de Armenta y en las calles mas abiertas del Norte, por donde mas
directamente se encaminaba a su casa, un viento leve movia las sombras.

Mol se detuvo a la puerta del Café Antracita. Tras el ventanal se divisaba una
clientela esquilmada y, en la duda de entrar o seguir caminando, desvio los pasos con
otra ocurrencia, pensando que el Padre Arintero estaria en su despacho de la
Parroquia del Palio.

Podia atravesar las naves de la Iglesia, todavia abierta, o llamar a la puerta trasera
de la Oficina Parroquial, y prefirio6 hacer lo primero, echando un vistazo al
confesionario donde el Padre invertia en algunos dias de la semana las horas finales
de la jornada.

No habia nadie en la Iglesia, ni en el local de la sacristia, ni en el pasillo de la
Oficina y nadie respondi6 a su llamada en el despacho. La puerta no estaba cerrada
con llave, nunca lo estaba, y Mol entrd, encendi6 la luz y se sent6 a la mesa atestada
de libros y papeles, igual que los armarios, las otras sillas y algin mueble auxiliar.

—Fl dia que todo esté en su sitio... —decia el Padre Arintero, sin que la
resignacion del desorden aliviase su desanimo— perderé la fe. Dios me pone a
prueba con esta incapacidad, y lo peor de todo es cuando no logro encontrar el viatico
y hay un aviso urgente...

Cuando Mol se decidié a buscar la botella de anis que el Padre guardaba en un
armario, pero nunca en el mismo sitio, escucho la voz que lo orientaba a sus espaldas,
con la indicacion de que podria encontrar alguna copa en el cajon derecho de la mesa.

—Hoy llevo un dia fatal... —dijo el Padre Arintero, quitandose la dulleta—. En
el Sanatorio de Encina se muri6 un cirujano cuando iba a operar una hernia, y de los
tres moribundos que atiendo, dos entraron en coma al tiempo, y el tercero habia
fallecido cuando llegué. La extremauncion es el Sacramento que mas recelo causa, y
a mas de uno lo ha rematado en vez de aliviarlo.

—También hubo alguien que resucito, segun tengo entendido.

El Padre Arintero se habia sentado a la mesa, buscaba afanoso el tabaco y
encendia un cigarrillo.
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—Asi fue. No un caso, dos o tres en lo que llevo de ministerio. Los Santos 6leos
como si fueran el balsamo de Fierabras o el ungiiento prodigioso. Uno de los que
abrieron los ojos volvié a cerrarlos y musito: no siga, por lo que mas quiera...

Mol y Arintero compartieron la sonrisa con igual indulgencia.

—FEl mio es un dia extrafio, parezco un alma en pena.

—¢Querias confesarte...?

—Lo hice esta mafiana en el Calvario, y con uno de esos curas que llevan al
dedillo el libro de cuentas. Los pecados no debieron cuadrarle, la penitencia no
parecia el resultado del suma y sigue.

—FEres un pecador complicado. El saco lo llenas de todo lo que se te ocurre, pero
la verdad es que esta noche me pillas con las defensas bajas, lo tltimo que debiera
reconocer un sacerdote.

Mol bebié el anis que se habia servido.

—Me parece que al cabo de catorce afios, en un dia tan banal y extrafio como
éste, la vida me hace una reclamacion, de esas con las que ya no se cuenta. No sé si el
pasado me zarandea o el presente se mueve mas de lo debido. Las cosas o los asuntos
que yo buenamente he enterrado no suelen volver a la realidad, me inquietan, me
perturban, hasta pueden amargarme, pero sélo afloran moralmente para perjudicarme
la conciencia.

—Te has buscado un buen entretenimiento... —dijo el Padre Arintero, con la
sorna compasiva de quien no puede disimular que esta cansado—. Te has hecho
cristiano o judeocristiano, mucho tiempo después de no ser nada. Ahora que te
jubilaste, que no tienes nada que hacer y que la edad empieza a pesar de veras. No sé
si has acertado, me temo que no.

Mol asintid. El anis no tenia el dulzor apetecido.

—La edad enturbia la realidad y, como bien puede comprobarse, la memoria se
llena de fantasmas. Una conciencia cristiana, o judeocristiana que suena mejor, es lo
mas aparente, lo que cae mas cerca, lo que mas facilmente se apodera de nosotros
porque en seguida nos agarramos a ella. Un cristiano que navega sin rumbo fijo y con
pocas alternativas.

—NMira, yo voy a hacer una cosa... —decidi6 Arintero, incorporandose—.
Meterme en la cama sin cenar y tomar una pastilla para dormir. Es lo mas adecuado
para rematar un dia fatal o extrafio. El dltimo moribundo, que ya habia cascado
cuando le administré los Santos Oleos, me dio envidia. Dormir va a ser el mayor
consuelo, pero si todavia te queda algin resquemor te confieso, ya sabes que el
Sacramento es gratis y que en tu caso el anis va por cuenta de la Parroquia.
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Esa noche el fantasma de Carmelo Cadmo le salid al encuentro, por vez primera, a la
vuelta de la esquina de la calle Almohades, en cuyo nimero siete vivia Samuel Mol.

El fantasma habia comenzado a aparecérsele en el suefio, como un visitante que
no quiere molestar, con frecuencia en la condicion del espectador que deambula en un
segundo término entre las cosas sofiadas, la sombra curiosa que puede encogerse de
hombros mientras el durmiente se alerta y angustia o que guifia un ojo y acentua el
gesto de aliento que el durmiente agradece en los momentos de mayor inquietud.

No habia pasado mucho tiempo desde la muerte de Carmelo cuando comenzaron
aquellas apariciones y, a partir de cierto momento, comenzé a esperarle en el portal o
a llamar a la puerta siempre con la misma contrasefia, pero nunca hasta esa noche lo
hizo en la calle.

También, cuando alguno de los suefios de Mol resultaban especialmente ingratos
y despertaba sobresaltado, los pasos de Carmelo resonaban en el pasillo del piso y su
voz solicitaba sosiego, como si el profugo polvoriento del triste mas alla que habitaba
tuviese la voluntad de un angel compasivo.

—Viene cansado, Comisario.

—Eché el dia entero.

—Le aconsejé por la mafiana en Azumbre que no entrara en esa casa, sSon ganas
de darle vueltas a lo que ya no merece la pena.

—Asuntos de conciencia y asuntos de clemencia, como bien sabes, ya te dije que
Elicio Cedal estaba en la Enfermeria de las Hermanas Penitenciarias. Y ese hombre
no es un fantasma como ta.

Carmelo caminaba a su lado.

La presencia tenia no solo la consistencia corporea sino el animo que en la voz
irradiaba la confianza melancélica con que el Inspector repasaba cuando estaba vivo
los asuntos de la profesion y la vida.

—Puede ser un fantasma... —dijo Carmelo— no lo dude. Han transcurrido los
afios suficientes para que, a pesar de seguir vivo, sea un espectro. Lo que aquellas
muertes supusieron podian reconducirlo a esa quimera.

Samuel Mol se detuvo.

La presencia de Carmelo Cadmo en la calle acrecento6 el presentimiento de una
soledad desesperada, el naufragio de la turbia realidad que acababa de mencionar al
Padre Arintero, con esa presion desazonada y confusa de la edad.

—¢Qué afos tenias cuando te dio el infarto...?

—Cuarenta y siete... —dijo Carmelo—. Y no menos de dos sobrellevando el
dolor en el costado que lo anunciaba, y engendrando los hijos de la penosa
descendencia, inconsciente y atribulado. Fui un muerto de muy poco peso especifico.

—Elicio tendra ochenta y seis u ochenta y siete. Los catorce afios lo han
convertido en un anciano, pero en aquel tiempo conservaba el brio y la rudeza del
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trabajador.

—Del Asilo a Azumbre no hay otra logica que la del desvario, Comisario, no le
dé vueltas. No se entiende que en vez de dar el paseo del jubilado, haya ido a
husmear entre los desperdicios.

—Y algo mas hice, Carmelo. Como si los pies tomaran la direccion inadvertida y
quienes menos pudiera sospechar me estuviesen aguardando, cualquier mirada,
casualidad o reconocimiento. Son las cuentas pendientes. Y la edad, ese
cumplimiento al que te fuerza el tiempo como una quimera. Los que estais muertos,
ya lo solucionasteis.

Carmelo Cadmo se quedd unos pasos detras de Mol. Su voz parecia mas lejana.

—No es asi, ya lo comprobara. Los muertos estamos huérfanos y mas solos que la
una. Nada se remedia, y el aburrimiento es infinito.

Mol se volvié.

Carmelo Cadmo tenia las manos metidas en los bolsillos del pantalén y la punta
de sus dedos se movia nerviosa en los rotos. Las gafas caian por la nariz, con una
patilla alzada.

—Elicio fue el tinico sospechoso, y nos agarramos a él porque no habia otro. Sin
pruebas, pero con la sospecha de lo que podia saber...

—Un sospechoso recondito, como usted mismo dijo.

—Lo que ocultara lo hacia mas impenetrable, pero eso tampoco evitaba que
estuviésemos confundidos... —reconocié Mol—. El Juez Moreda queria resultados,
pero la pelicula se iba desinflando y era mejor el olvido que la espera interminable.
Las suspicacias las manteniais L.odares y ti, como en otras ocasiones.

—Jamas le ibamos a faltar al respeto, quiero decir a la confianza del mejor
profesional. Siempre fuimos, eso es verdad, unos subordinados fieles. Usted era el
que mas sabila y quien mejor podia administrar la clemencia.

Mol caminé.

—Voy a acostarme, Carmelo.

—Otra cosa que echo en falta.

—~Gracias por venir.

—No vuelva a Azumbre, Comisario, no merece la pena. La puerta abierta de ese
piso, ya se lo dije, no me gusta un pelo.

3

No iba a dormir, el cansancio suponia un vencimiento que lo vaciaba y lo dejaba
exhausto, y el pesar era una rémora que contribuia a la fatiga.

En esas condiciones le costaba trabajo desnudarse y la idea de que el suefio sufria
un insistente aplazamiento le llevaba a deambular por el piso y a comprobar,
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desanimado, que el desorden de sus cosas era mayor del previsto.

Mol siempre habia vivido en aquel piso de la calle Almohades desde que le
destinaron a Armenia.

Le gustaba el Norte de la ciudad, lo que en la altura urbana habia de lejania en
una demarcaciéon de cercanos desmontes y miradores que el tiempo fue desfigurando,
ya que en el Norte, en los alrededores de la carretera del Castro Astur, en seguida
comenzo una expansion de bloques lujosos y adosados que se pusieron de moda.

El Comisario llegaba a Armenta sin ninguna referencia familiar. El profesional
comedido y taciturno que tomaba posesién del cargo y del despacho en la planta baja
del edificio de la Comisaria en la Plaza de la Reserva, no daba pie a ninguna
suposicion personal, tenia la aureola de un trabajo valioso en diversos destinos, y no
necesitaba del minimo esfuerzo para que su competencia se percibiera, tanto en los
estamentos internos de su mando como en la relacion con las autoridades e
instituciones de la ciudad.

Tardo en saberse que era un viudo reciente y que tenia una hija ya mayor, que
vivia en Barcelona, y de la que no hubo mas noticia en los afios transcurridos, en los
que la intimidad del Comisario no sélo se mantuvo inmunizada sino que borro
cualquier curiosidad, como si el respeto a su trabajo conllevase la consideracion de
que formaba parte de una sensibilidad alimentada en el secreto de su modo de ser, la
mezcla cuidadosa de lo particular y lo profesional, una indecisa frontera de
admiracion y respeto.

La intencién de tomar una pastilla en seguida fue desechada, los somniferos
tenian para Mol la contrapartida de los malos suefios, y su necesidad se contrarrestaba
con la sensacion de los despertares mas abruptos, un efecto que la quimica procuraba
con peores resultados que el alcohol, aunque las copas de anis, su unica bebida y la
mas persistente costumbre en ese sentido, estaban medidas, tenian el control de una
larga y aquilatada administracion.

—Bebes alterado... —le decia algunas veces a Anibal Lodares, que mantenia la
copa de ginebra y el cigarrillo con el mismo impetu de la combustion—. No
distingues entre el trago y el humo, no sabes si enciendes la copa o sorbes el tabaco.
Vas a quemarte los dedos y los labios.

—FEs la vida la que tengo abrasada. Yo no sé, Comisario, lo que puede suponer un
matrimonio disuelto y unos hijos tirados a la buena de Dios, pero da grima la
desavenencia conyugal, las caras largas, los desplantes continuos.

Cuando se sent0 en la butaca del salén y encendio la lampara de pie, se dio cuenta
de que lo que tenia en las manos era una de las viejas libretas de anotaciones, no
exactamente la que de un modo inconsciente hubiese buscado, aunque la mera
estratagema de cualquier busqueda, en otras noches parecidas, tenia igual aliciente en
el insomnio, el temor de que el cansancio fuese la peor arma para dormirse, ni
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siquiera para que el reposo, tendido en la cama sin otra intencion, coadyuvara al
sosiego, dejase que en la conciencia fructificara la superficie mansa de un lago, que
podia tener oscuras y revueltas las profundidades.

Sono el teléfono.

Sonaba desde una balda de la libreria y tenia esa insistencia de la interrupcion
que, desde hacia mucho tiempo, no era habitual en la soledad de Mol.

—Soy Leva, papa... —dijo la voz perdida en la lejania de tantos meses, lo que
Mol podia recordar como el eco de igual pasado y de igual olvido.

—Leva, hija... —musité con sorpresa y sin controlar el asombro.

—Mira, es que este miércoles paso por Ordial y podiamos vernos, aunque fuese
un rato. Voy a La Corufa, tengo que hacer unas gestiones, cojo el tren en vez del
avion.

—Dime la hora y te espero.

El atisbo del suefio fue el contrapunto a lo que debiera suponer la alteracion de la
llamada.

La voz de Leva result6 el inesperado sefiuelo de otra realidad, menos inminente
pero mas verdadera.

—Ocho o diez meses... —se dijo Mol, sin que la sonrisa amarga se desdibujase
—. Casi un afio sin llamarnos.

4

Lo primero fue un susurro que en la insistencia del suefio prolongaba las palabras con
la placidez con que en otras ocasiones las hubiese escuchado, la misma voz en el
reclamo de un placer reciente y esa evanescencia que entre las sabanas determinaba la
calidez de la piel como la arena fina de una duna en la que estaba tendido.

—Animal doméstico, bicho medroso, no te ocupes de otra cosa, no te hagas mala
sangre, ya te dije que el mundo es un metro cuadrado para andar con la rutina que
proporcione el beneficio de cada paso, sin que debas ser duefio de lo que no te
concierne, hay que restringir la estima y dejar que el deseo se vacie, conviene
quedarse quieto y callado para que sean mayores el placer y el asombro...

La fantasia de la voz de Danza se apagaba cuando el susurro se hacia un rumor en
el que el aire arrastraba las particulas de arena. La suavidad tenia entonces un filo
sesgado que poco a poco se hacia cortante, como si la finura sedosa perfilara una
cuchilla en el aire que se levantaba sobre la piel.
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—No vueles ni resuelvas, no me digas que ya sabes lo que el tiempo necesita y la
edad contiene, no busques lo que acarrea el desamparo, déjate mover sin otra
esperanza que la de seguir en el mismo sitio y, por favor, no seas tan piadoso...

Algo tengo que contestar, pensd, no me gusta obedecer sin mas, no puedo
callarme.

—FEres la que siempre me confunde... —quiso decir, pero las palabras resultaban
imposibles, y el rumor resonaba en la duna como un eco molesto.

Entonces decidi6 levantarse, sin que la voluntad avalara el esfuerzo.

La arena cortante habia lastimado su desnudez. Estaba sediento. Caminé por el
pasillo, en la oscuridad tamizada por el reflejo de un rayo sucio o de una lampara
caida en el suelo. Fue a la cocina, bebi6 directamente del grifo, hasta darse cuenta de
que el agua estaba turbia, terrosa. Regreso con la sensacion de haber bebido barro y
tuvo que contener una arcada.

Cuando abrio la puerta de la habitacion, que no recordaba haber cerrado, vio a
Nora Ferad tendida en la cama, las manos recogidas sobre el pecho, los ojos cerrados.

—¢Sigue ahi, Comisario...? —inquirio Nora, todavia sin abrir los ojos.

También quiso contestar pero no logré que las palabras llegasen a sus labios, que
manchaba el barro.

Se acerco a la cama, se sento a los pies, sobre la colcha blanquecina. Cuando se
atrevio a girar el rostro para mirar a Nora tuvo la seguridad de que estaba muerta. Un
temblor calcareo removio la penumbra. El cuerpo de Nora Ferad estaba cubierto por
un polvo de cemento y tenia la rigidez de la estatua yacente y, sin embargo, todavia
escucho el requerimiento, como si los labios de la estatua quisieran llamarle.

La puerta se abrio.

—Vamos, vamos, que tengo prisa... —dijo Cindia Olmo—. Me visto y voy
contigo.

Salio tras ella. Por el pasillo iba recogiendo las prendas que se ponia sin
detenerse. Cuando lleg6 a la puerta del piso se volvié un instante. El rostro de Cindia
estaba envejecido y la vivacidad del cuerpo no parecia corresponderse con su gesto
ajado.

—No reparaste en la cicatriz del vientre, pero ya te dije que tengo un hijo. Ahora
lo que mas recuerdo de los consejos de Danza es que de nada vale lo que una se
esfuerza. La fortuna es como la belleza o la enfermedad. Ese hombre que viste salir
del pasadizo, el del bigote, es el mas silencioso de mis clientes, ni saluda ni se
despide...

Cindia cerr6 de un portazo.

Ahora es el peor momento de la noche, pens6 Mol, a no ser que Carmelo no se
haya ido y esté vigilante. Lo que cuesta sofiar nadie lo sabe, el precio del mayor
desamparo.
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Volvié a la habitacion, la cama estaba abierta, las sabanas sometidas y tersas,
como si nadie se hubiese acostado todavia. Se acercé a la ventana. Vio a Carmelo
Cadmo que paseaba al pie de una farola.

—Un hombre que en la vida tuvo el mismo destino que en la muerte... —dijo—.
Andar vagando: en una por oficio y en la otra por delirio. Husmear la sospecha y el
sueio...

Lo que jamas hacia en la vigilia lo hacia antes de acostarse en aquellas
condiciones: mirar bajo la cama. Se inclinaba con mucha prevencion, comprobaba
angustiado que no habia nadie.

Cuando se acostd, no estuvo muy seguro de haber mirado bien, pero el miedo lo
retuvo, aunque no fue capaz de dormirse.

Hay un cuerpo, pens6. Una mujer muerta y desnuda que tiene un pafiuelo con una
huella de sangre reciente en la mano.

5

Samuel Mol regresaba a la realidad con mucho esfuerzo, y ése era uno de los cambios
mas notables que la edad le habia proporcionado.

El suefio, casi siempre tan costoso, tenia muchos meandros, y en la conquista del
mismo el camino se hacia extremadamente largo, de modo que se producia una
sensacion de distancia en la que el durmiente invertia mucho tiempo para asegurar su
condicion de tal, la llegada al borde de un horizonte que rayaba la lejania de la dltima
luz y la definitiva sima de la oscuridad donde, al fin, poder precipitarse.

—Cierro los ojos... —le decia a su amigo Eliseo Vifiuela, que dejo de ser un
durmiente sosegado el mismo dia que falleci6 su esposa— y no estoy quieto,
comienzo sin remedio a moverme en la direccion que no controlo, a irme sin otra
expectativa que la de llegar lo mas lejos posible, sin que de nada me sirva caer
rendido en la cama.

—La edad proporciona ese desgaste, ayuda a otro tipo de desvelo. Siempre lo dijo
mi padre. El tiempo del durmiente se hace mas oneroso y, para mayor inri, vienen los
fantasmas. Un viejo medroso. La vida de un hombre decidido y cabal derivo en el
temor y la queja, en la mirada insomne de un ser pusilanime. Y lo peor de todo es que
mi padre sobrevivio a mi madre y aguanté muchos afios. El viejo que soy, decia
consternado, vive de la amargura de seguir viviendo. No hay fantasma que no haya
vuelto para pasarme la receta. No fui lo que pensé que habia sido, ni mucho menos,
las deudas resultan infinitamente mayores.

Ir tan lejos, cubrir esa distancia hasta precipitarse en la oscuridad de la sima,
conllevaba lo que parecia un irremediable camino de regreso, el esfuerzo que Samuel
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Mol achacaba a la edad, tan distinto de sus tiempos anteriores, cuando la realidad del
Comisario tenia un punto inminente de lucidez nada mas abrir los ojos, y el recuelo
de los suefios, de los buenos y de los malos, apenas duraba un instante, eso si, de
enorme intensidad, como si la materia de lo sofiado se licuara y vertiese entera sobre
sus parpados.

—Es algo equivalente al propio esfuerzo de vivir... —decia Eliseo— a la
necesidad de hacerlo como si volviéramos de la propia muerte, si queremos entender
que el suefio es de todas las experiencias posibles la que mas se acerca a la extincion
o la inexistencia, otra no hay que sea equivalente, y de la experiencia de morir nada
sabemos con exactitud ya que nadie volvio para contarla. La edad la hace mas costosa
y mas penosa.

—No te creas que lo veo tan claro, aunque ciertamente la edad anda por medio.
Nunca anteriormente tuve esta sensacion y, como ya te he dicho mas de una vez, he
sido un hombre de despertares ltiicidos y agradecidos. El regreso, su dificultad, casi su
sufrimiento, se relaciona con los fantasmas que decia tu padre. Ese largo camino del
suefio esta lleno de llamadas ingratas, de apariciones y susurros, también de trampas
y presentimientos. Duermo secuestrado y, para volver, casi siempre tengo la
sensacion de escaparme, de huir de algo o de alguien. Entonces el regreso se
complica con la angustia de sentirte perseguido.

La realidad de Samuel Mol, la que iluminaba tan costosamente esa conciencia de,
al fin, haber despertado, reconducia el animo a la soledad mas abrupta, la que habia
hecho de su vida un avatar ajeno que ya no zanjaba ningin compromiso con el
mundo en el que subsistia, como si el profesional se hubiese liberado de todo en pos
de un desamparo que justificaba su abandono.

Era un momento ingrato en el que los ojos se abrian con parecida ansiedad a
como se habian cerrado en la noche, y en el reconocimiento casi inconsciente del
escenario doméstico tardaba en acomodarse a su rutina, como si lo mas habitual y
obvio contuviera la rareza de lo que no le pertenecia, lo que el uso deteriora sin que
pueda percibirse y lo que la mirada extrafia en lo que siempre vio, el sentimiento
apesadumbrado de entender de nuevo lo que somos en lo que nos rodea.

www.lectulandia.com - Pagina 78



IX

La llamada

www.lectulandia.com - Pagina 79



1

Dos dias después la llamada del Doctor Lombardo, desde la Enfermeria del Asilo de
las Hermanas Penitenciarias, supuso un reclamo muy parecido a los que Mol recibia
en los tiempos de su pasado profesional, cuando en el curso de alguna investigacion
se producia una novedad.

—Tiene que disculparme, lo ultimo que quisiera es molestarle... —dijo el Doctor,
que no podia disimular el agrado de volver a hablar con él— es la Hermana Co6sima
quien me encarga que lo haga, creo que usted no la conoce, es la mas joven de la
Comunidad y no es de Celama.

—No la conozco... —reconoci6 Mol, que tardaba un momento en ubicar el
reclamo y percibia en las palabras de Lombardo la complacencia que habia mostrado
cuando se conocieron.

—Esta noche fallecié uno de los ancianos, un hombre que llevaba una temporada
en la Enfermeria, al que traté en los tltimos meses sin muchas expectativas. Tenia los
pulmones destrozados y el corazon muy débil. Ochenta y ocho afios, con un visible
deterioro desde que ingreso en el Asilo.

—:Elido Cedal...? —inquiri6 Mol, con las palabras precipitadas de quien intenta
limpiar el sabor de tierra en la boca.

Hubo un silencio.

El Doctor Lombardo debia de digerir extrafiado la perspicacia de su interlocutor.

—Cedal Oceja, si sefior. Le decia a la Hermana Cosima que de no tratarse de algo
que mereciese la pena no debiamos molestarle a usted, pero ya veo que hacemos
bien. Ella se ocup6 del anciano, estd a punto de sacar el titulo de Enfermera, me
ayuda muchisimo y, aunque no es de Celama, tiene igual teson y la misma
misericordia.

—Me dice que fallecié esta noche.

—Paro cardiaco, aunque el cuadro general avalaba cualquier imprevisto. La
Hermana lo encontr6 muerto de madrugada. No es que hubiese empeorado en las
ultimas horas pero, ya le digo, no es de extranar. Era el tipico anciano que ya tiene
saldadas las cuentas, en lo que a la enfermedad se refiere, y sin ningun interés en
seguir dando guerra. La Hermana lo consolaba, pero €l no solicitaba nada. La pena y
el dolor de esta pobre mujer, ahora que no me oye, fue la resistencia que €l tuvo a
confesar y comulgar. Este hombre no era creyente o simplemente estaba amargado.
Lo normal es que los ancianos se entreguen y se pongan a bien con Dios en el limite
de sus posibilidades, cuando no lo hicieron en su momento, a no ser que pierdan la
chaveta, que es bastante habitual. Pero este hombre no dio el brazo a torcer, ya ve qué
pena. La Hermana se nos queda con ese padecimiento...

Mol convino en pasarse por el Asilo a primera hora de la tarde, y el Doctor
Lombardo se disculp6 de estos trances que muertes y funerales que no son los que
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uno quisiera para justificar un encuentro y una grata conversacion.

—La vejez y el abandono son parientes pobres de la muerte... —dijo, cuando
todavia no parecia decidido a colgar el teléfono—. Usted conocia a Elicio Cedal, y el
otro dia pudo verlo cuando estuvo conmigo, pero no recuerdo que lo saludase.

—Lo reconoci en la Enfermeria, es verdad... —asintio Mol, con visibles deseos
de terminar— y algo le contaré esta tarde, no se preocupe. Pero me interesa mucho
hablar con la Hermana Cdsima. ;Cuanto tiempo llevaba Elicio en el Asilo...?

—La ficha esta aqui, en mi despacho, para que la vea, la tengo sobre la mesa. Los
datos generales de identificacién, las indicaciones sanitarias, el historial. Ochenta y
ocho afios y seis meses de edad, exactamente. Llevaba tres y medio en el Asilo. Un
ingreso voluntario, solicitado en la convalecencia de un achaque de su enfermedad,
tras cinco meses en la Consolacion de Ordial. Me parece que ya habia solicitado
plaza en otras ocasiones sin que hubiese sido posible acogerlo.

2

Venian dos viejos por el pasillo de la galeria que daba al patio, donde el sol del otofio
derramaba su languidez sobre la espesura del negrillo que se alzaba en el medio y
cuyas ramas casi rozaban las cristaleras del primer piso.

—FIl arbol le va a la zaga de los mas mayores... —le habia escuchado decir a la
Hermana Oscila, probablemente en alguna de las visitas cuando el penoso asunto del
Embaucador— pero con el aliciente de que los acompafia y los sobrevive. Con el
Cristo de la Perpetuacion, que tenemos en la Capilla, es el mejor emblema. No se
debe olvidar que la madera pertenece al sufrimiento del Sefior y que la cruz del
Calvario pudo ser de olmo, las Escrituras nada dicen que lo fuese de encina o de
olivo.

—Ustedes saben donde puedo encontrar a la Hermana Coésima...?

La pregunta acababa de hacerla en Recepcion, donde la mujer enlutada que estaba
sentada tras el mostrador habia alzado la mano derecha y extendido el dedo indice
con absoluta desgana.

—Donde Dios la pone... —habia dicho, sin que el rostro perdiera su
inexpresividad—. No hay hora que para ella sea igual, depende del trajin.

Mol se dio cuenta de que los viejos tenian un andar escorado y que con sus pasos
componian la descoyuntada figura que hermanaba igual cojera. También se percat6
en seguida de que ambos eran tuertos del mismo ojo.

—Fsa nunca se sabe... —dijo uno.

—La que mas se mueve es la que menos aguanta en ninguna parte.

—No la va a encontrar en el lugar preciso, pero podia distinguirla por lo hermosa
que es. La manzana verde entre la fruta pasada.
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—NMe dijeron que anoche muri6 Elicio Cedal, un compafiero de ustedes.

—¢Es familiar...? —quiso saber uno de ellos, mientras el otro se iba.

—Conocido.

—Raro me parece. No tendria mucho conocimiento a quien le sobraba reserva y
mala uva. Se muri6 arriba, en la Enfermeria, sin otro testigo que el boton del pijama
que todo el dia andaba mordiendo. Algo le dira la manzana que no puedan decirle las
demas monjas, todas pasadas de pulpa y de monda. Ya nos ve a nosotros, igualmente
pasados de rosca. Darle la vuelta a la galeria nos dura hasta la hora de la merienda, y
al patio no salimos para que no se nos enfrien los gayumbos...

Se juntaron y, por un momento, Mol tuvo la impresién de que intentaban
acompasarse, como si en la necesidad de hacerlo encontraran alguna recompensa.

—Con ese Elicio lo tuvo Dios muy facil... —dijo uno de ellos, sin volverse—.
Con echarlo y cerrarle la puerta ya fue suficiente, luego se encarga Pedro Botero. La
mayoria es lo que merecemos. A viejo nadie llega sin culpa, y con las Hermanas no
acabamos lo mas florido. Si era conocido suyo sabra de sobra de lo que hablamos...

Mol se les qued6 mirando.

Habian comenzado a discutir. Las voces alteradas en seguida resonaron con un
eco que las apaciguo, como si la galeria sumiese el ruido que también pudieran hacer
los amenazadores bastones contra las baldosas.

La Hermana que entr6é del patio y los alcanzo, cuando ambos habian virado en
distinta direccion, echando a perder el esfuerzo y la recompensa, ya habia visto y
reconocido a Mol, que hizo un gesto de asentimiento.

—Me parece que tengo la culpa de la desavenencia... —dijo cuando ella lleg6 a
su lado.

—Siempre van juntos, desde hace ocho afios por lo menos. Duermen en las camas
mas cercanas, comen, pasean, hasta se esperan en el mismo retrete para consolarse
del estrefiimiento. Rifien dos o tres veces al dia y en algunas ocasiones la discusion
termina a golpes. La cabeza se la abrieron mas de una vez.

—FElicio Cedal no les caia bien.

La Hermana Césima todavia no les perdia de vista. Ahora caminaban con
dificultad uno tras otro, seguro que mas escorados y pesarosos.

—Elicio no hablaba con nadie. La soledad es el mayor patrimonio de todos ellos,
el silencio se afiade como un alivio o una tribulacién, depende del caracter y de la
enfermedad.

3

La Hermana Césima tenia la belleza que indicaron los ancianos y que Samuel Mol
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hubiera descrito como el atributo de una mujer guapa, dejando de lado su condicién
de religiosa, ya que ese atributo no restaba ninguna otra posible consideracion y en la
hermosura de su rostro, con los ojos tan verdes como vivaces, y en lo que pudiera
adivinarse de su figura, ese don fisico se mostraba sin paliativos.

—Es usted la manzana que dicen sus acdlitos... —afirmé sin poder dejar de
mirarla al tenderle la mano, y en la sonrisa condescendiente de ella, que debia de
estar acostumbrada a esas lisonjas, sin que el recato impidiese la naturalidad, habia
tanta comprension como disculpa.

—En estos sitios la juventud se disimula con dificultad. De cualquier manera, le
emplazo para que venga a verme dentro de pocos afios, ya comprobara lo que sucede
con la manzana que cayo del arbol.

La sigui6 por la galeria. La velocidad de la Hermana debia corresponderse con la
capacidad para llevar a cabo las tareas, un ritmo de trabajo que desechaba cualquier
rutina, un vértigo en el dia a dia que hacia que la manzana rodase sin descanso por
cualquiera de los lugares del Asilo donde hubiese algo que hacer.

—Vamos a la Sala de Visitas, si le parece... —indicO, mientras abria una puerta
con una de las llaves que colgaban del manojo de su cintura.

Mol olia el dulzor y la acritud de una atmésfera reseca, la piel de los viejos,
hubiera dicho, o el sudor dificultoso que rezumaba el esfuerzo de la edad, como si en
el aliento de aquellas existencias cerradas y caducas se expandiera un perfume de
florestas ajadas, ropas rugosas y tactos que arafiaban como alambres.

El contraste de la Hermana Césima le hizo variar lo que el olfato retenia de otras
visitas, y al tiempo de sentarse en la Sala frente a ella intent6 acercarse lo mas
posible, sobre todo cuando la tuvo de espaldas mientras abria una contraventana y
permitia que la luz derramara un brillo ceniciento sobre los cuatro muebles.

—:Cree usted que a lo que huele el cuerpo es lo que puede oler el alma, o es que
estoy lleno de manias y obsesiones por haber husmeado tanto en mi vida...?

—No le entiendo muy bien... —dijo la Hermana Cdsima, sin alterar la sonrisa.

—A lo que huele el Asilo, a lo que huelen los viejos, a lo que huele cualquier
cosa, cualquier persona, un sitio cerrado.

—La limpieza y la higiene son aqui normas prioritarias. Por las almas también
procuramos velar, pero ese cuidado puede irsenos de las manos.

—EI olfato es un sentido que con frecuencia resulta un trastorno, sobre todo
cuando es excesivo... —dijo Mol, que todavia aspiraba sin que la Hermana se diese
cuenta de que lo hacia observando las manos que acababa de entrelazar—. Luego ya
sabe usted que la sagacidad es otra forma de usarlo.

La sonrisa forzo el gesto en los labios de la Hermana que no parecia entender las
palabras de Mol, o no se hacia a la idea de las mismas.

—Sosa caustica, jabon, potasa, colada. Ha estado usted en la Lavanderia, tiene los
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dedos azulados. Lo del alma es una ocurrencia, no me haga caso. Los viejos huelen,
por muy limpios que estén, y el Asilo huele a ellos ¢a qué otra cosa iba a oler..."?

—Tiene usted razon, hay un olor que es propio de la edad que tienen. Y también,
en estos sitios, por mucha limpieza que se haga, huele el vapor y la sopa y las
medicaciones...

Mol iba a decir algo mas pero se contuvo.

Las manos de la Hermana temblaron un instante, los ojos se alzaron inquietos.

Una mujer guapa, pensd, o como a alguno de los Inspectores le gustaba decir
después de un interrogatorio femenino, una real hembra.

—Me llam6 el Doctor Lombardo.

La Hermana Cosima parecia nerviosa, y Mol se arrepintio de las ocurrencias y se
encogio de hombros como si redoblara la disculpa.

—Elicio era un hombre atormentado... —musit6 la Hermana—. El otro dia lo
reconocio a usted, cuando después del funeral de la Hermana Oscila subié a la
Enfermeria con el Doctor. Algunas cosas tendria que confesarlas antes de morir, me
dijo, y no era la primera vez que decia algo parecido, pero no soy creyente, no hay
cura que me pueda echar una mano, ni Dios me vale para nada.

4

No era mucho lo que podia contar la Hermana Césima que Mol no supiera, el saco
que Elicio Cedal habia vaciado en su despacho, como aseguraba Carmelo Cadmo y
sabia Anibal Lodares, en aquella ultima entrevista que, después de tantas inocuas
presunciones en un caso tan enquistado como desesperante, no alimentaba ninguna
pista, y a quien se aferraban en considerar como un recéndito sospechoso no era ya
otra cosa que un resto del naufragio entre las consabidas conjeturas.

—Se va de rositas... —mascullé6 Anibal, cuando aquella tarde lo vio salir del
despacho del Comisario, mas tembloroso y alicaido que en otras ocasiones, pero con
la velocidad de quien pone pies en polvorosa.

—Via libre... —ratific6 Carmelo—. El perdén de los pecados aligera el cuerpo y
el alma. Nos quedamos a verlas venir.

El saco lo habria vaciado encima de la mesa, pero la mesa estaba limpia cuando
los Inspectores asomaron interesados, sabiendo de sobra que las decisiones del jefe
no admitian ni injerencias ni comentarios que no fuesen puramente instrumentales.

—Ese hombre se va con viento fresco... —dijo el Comisario, sin alzar los ojos
del expediente que tenia entre las manos—. No hay cargos, no hay indicios, no hay
nada que pueda apreciarse, no podemos seguir mareando la perdiz, y el Juez Mediero
esta de acuerdo o mejor seria decir que esta hasta el gorro.

—No mas que nosotros... —musitd Carmelo.
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—Todos hasta el gorro y todos desautorizados, ya que no hemos sido capaces de
sacar nada en limpio en tantos meses. El desanimo no es un aliciente y la cabeza
conviene orearla.

—Lo que sabe y lo que calla... —mascull6 de nuevo Anibal.

—1Id a vuestras cosas y dejadme en paz. Al jefe le pagan por tomar decisiones.
Ese pobre desgraciado también merece, a estas alturas, un poco de tranquilidad,
aunque no creo que la consiga.

La Hermana C6sima no tenia muchas noticias de lo que habia sucedido en la calle
Azumbre hacia tanto tiempo. Catorce afios antes ni siquiera habia ingresado en el
noviciado y la adolescente idealista que presagiaba un destino religioso en la oracion
y entrega a los demas vivia muy ajena a lo que no fueran sus ocupaciones y suefios.

—Soy de Teruel pero nunca volvi. Las Penitenciarias somos de donde se nos
necesita, y el propio trabajo es el recuerdo y la encomienda, no cabe entretenerse.

—Fue un crimen horrible, un matrimonio. Los mataron mientras dormian. Ella
habia estado casada anteriormente con el hijo de Elicio y era la madre de su nieto, el
unico familiar que Elicio tenia, un pobre chico que estaba por aquel entonces interno
en un Colegio de Ordial. La prensa se ocup6 mucho, fue un suceso muy comentado.

—Me suena lejanamente, pero puedo confundirlo con otro parecido. En Armenta
llevo dos afios y cuando Dios quiera, si me sigo preparando bien, y soy necesaria,
podrian mandarme a Sumatra o a Borneo. La ilusion de una monja ilusa, un Hospital
en la selva, sin que eso suponga que el Asilo se me queda pequefio.

Los ojos de la Hermana estaban encendidos.

La ilusion de la monja ilusa resplandecia en el verdor de la inconsciencia o la
ingenuidad, y Mol sinti6 la extrema lejania de un ser humano que parecia irreal y, a la
vez, la inminencia de la atracciéon, lo que los mismos ojos vertian con su fulgor
subyugante.

—FEI] mayor consuelo es tenerla cerca, no se vaya a ningun sitio... —dijo Mol, sin
que sus palabras sonaran con la naturalidad apetecida—. El Asilo es un sitio donde
mas de uno podemos acabar, por mucho que nos cueste hacernos a la idea. Con ese
consuelo conto Elido, estoy seguro.

—Déjese de zalamerias... —dijo la Hermana Cdsima, moviendo la cabeza y con
la sonrisa franca—. Ese pobre hombre ademas de desconsolado estaba temeroso. Lo
que queria decirme no era capaz de expresarlo bien. Por miedo, llegué a pensar, y por
verglienza, o porque quien no confia en Dios hace de la desconfianza un auténtico
remordimiento.

Samuel Mol asentia.

—Fue el tnico sospechoso, tuvo la desgracia de que no hubiera otros. No
sospechoso de ser el autor del crimen sino de saber cosas, de callar. La noche de los
asesinatos Elicio viajaba de Ordial a Madrid en el tren, con suficientes testigos que lo
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corroboraron. El especialista del pulmén que iba a revisarlo, el que le confirmaria la
gravedad de sus padecimientos respiratorios, era hijo de un viejo amigo suyo. La
circunstancia de que Elicio no tuviera un duro, de que se hubiese arruinado en los
meses anteriores, era un dato elocuente, estaba a punto de convertirse en un pobre de
solemnidad, el viejo mendigo al que usted pudo consolar, porque hasta ese extremo
llego.

—Estaba en el Asilo cuando vine, pero fue en la Enfermeria cuando pude tratarlo
mas. No exagere con el consuelo, no fue mucho lo que pude hacer. No se auxilia a
quien no esta dispuesto a recibir y, ademas, tardé en darme cuenta de que el temor de
Elicio era real, un miedo del cuerpo y del animo. La vida que no se acaba, la miseria
de no estar muerto, llegué a escucharle. No tiemblo por lo que me pueda pasar, sino
por la culpa de lo que me pase...

5

—No me imaginaba volver a verlo tan pronto... —dijo el Doctor Lombardo,
tendiendo la mano muy complacido, y extendiendo la sonrisa a la Hermana Cosima
que acompaflaba a Mol a la Enfermeria—. Resulta que teniamos con nosotros a un
viejo conocido suyo, ya es casualidad. Las cuatro cosas de las que pudiera hablar las
hablaba exclusivamente con la Hermana, que tiene ese don, ni siquiera al médico
lleg6 a decirle nunca lo mal que se encontraba.

—Un viejo conocido, es cierto... —confirmé Mol— aunque el pasado se enreda
en su propia marafa. Lo reconoci, ahi sentado en la cama, pero no me decidi a
hablarle, y tal vez debiera haberlo hecho porque, ya ve usted, también él me
reconocio.

Lombardo le invitaba a sentarse en su despacho y la Hermana Coésima pedia
disculpas para irse, eran muchas las cosas que tenia que hacer.

—Cualquier dia vuelvo al Asilo... —aseguré Mol, buscando en los ojos de la
Hermana el agrado de su comprension—. No se deje llevar por sus fantasias
misioneras, tiene que echarnos una mano a quienes ya no levantaremos cabeza.

—Vuelva cuando quiera, aqui no hay distingos, todas las Hermanas valemos para
lo mismo y todas somos iguales, lo que garantiza que estara bien atendido.

El Doctor Lombardo insinuaba un guifio que Mol dio por no percibido.

—FEs una mujer real, aunque se vista de monja.

La ficha de Elicio Cedal no aportaba mas informaciéon que la burocratica, y las
anotaciones médicas, que completaban el informe adjunto hecho en su ingreso,
tampoco resultaban especialmente interesantes. El destino de la enfermedad estaba
descrito con la premura de un diagnéstico que no ofrecia ni dudas ni esperanzas ni
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alternativas, los pulmones deshechos, el corazéon debilitado, los episodios
neumonicos que la edad agrietaba y, en la persistente estancia en la Enfermeria, el
debilitamiento general, la apatia que dificultaba hasta su alimentacion.

—Este hombre tuvo una juventud minera, y el cuadro general es el del silicético,
ya le dije que la vejez y el abandono son los parientes pobres de la muerte. Ochenta y
ocho afios muy mal llevados y el abandono de uno mismo, que es el mas cruel.
Sacarle una palabra era la tarea mas dificil que pudiera emprenderse, aunque sélo
fuese para confirmar lo que le doliera o molestara. La Hermana Césima lo conseguia
alguna que otra vez...

El Doctor Lombardo le acerco a Mol el certificado de defuncion.

—Con tres papeles se solventa la existencia de este pobre hombre... —dijo,
exagerando el desanimo— pero es lo habitual en este establecimiento.

—No hay ninguna referencia de familiares.

—Ninguna que conste en la ficha. Los datos de enfermedad cronica e indigencia
son los unicos del ingreso.

—Ni tuvo visitas.

Lombardo encogi6 los hombros y abrio las manos.

—FEl tanto por ciento de internos que no las reciben es bastante alto, y los
indigentes dan el prototipo de la mayor orfandad.

—Tenia un nieto... —dijo Mol— un chico que habra crecido en la proporcién en
que Elicio se echo a perder.

—La desgracia es también muy mala compafiera. Entre estos viejos, dejados de la
mano de Dios, se contabiliza como un elemento sustancial de sus vidas. L.a desgracia,
ya ve usted, la suerte adversa, el menoscabo. El Asilo huele a ella, por mucho que las
Hermanas quieran disimularlo.

Mol agradeci6 la llamada y la atencion de Lombardo.

—FEste hombre estaba relacionado con algun caso importante de sus tiempos de
Comisario... —quiso saber el Doctor.

—Azumbre, un doble crimen, hace catorce afios. No hubo modo de aclararlo. Fue
una relacion circunstancial, la muerta, ya que de un matrimonio se trataba, habia sido
nuera de Elicio, habia estado casada anteriormente con su hijo Tarso. No hubo cargos
ni nada que lo inculpase pero, en estos casos tan complicados las suspicacias
contaminan las incertidumbres. Elicio lo pasé muy mal.

Salieron de la Enfermeria. Lombardo estaba dispuesto a acompafiar a Mol.

—c:Donde esta el cadaver...?

—Abajo. El Asilo dispone de un pequefio Deposito en el sotano. El entierro sera
mafiana muy temprano. Viene un furgéon y el Capellan y algunas Hermanas
acompafan al féretro. La muerte es aqui tan habitual como discreta. Una misa a
mediodia a la que, por cierto, los ancianos no son muy aficionados y, seguro que en
este caso, menos, porque el hombre no suscitaba ninguna simpatia. Lo peor de este
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sitio, Doctor, me dijo un dia una anciana muy pesarosa, es que vivimos contagiados.
Todos los males se acumulan y las medicinas se confunden. Aqui no hay otro orden y
horario que el de la pena de haber caido tan bajo. Los afios igualan la enfermedad y la
miseria de haberlos vivido...

6

El cuerpo de Elicio Cedal estaba tendido en una camilla, cubierto por una sabana.

El recinto del Deposito, que era una de las dependencias del sétano, tenia la
ventanita de cristales opacos a la altura del techo que probablemente daba a alguno de
los patios. Las paredes estaban cubiertas de azulejos blancos, muy limpios y no habia
ningun otro mueble ni objeto.

—Luego bajaran algunas Hermanas para amortajarlo... —dijo el Doctor
Lombardo, que dio cuatro pasos sobre el suelo de baldosas relucientes—. El traje
planchado, la camisa recién lavada, los zapatos brillantes. Casi ninguno viajé jamas
tan elegante. Las Penitenciarias atienden con parecida delicadeza al enfermo y al
muerto. Hay que llegar a la presencia de Dios limpio y mudado.

El Doctor retir6 la sabana y Mol tuvo el apremio de una mirada que extendio por
sus brazos el hormigueo del malestar nervioso, como si la necesidad de volver a
reconocer a Elicio se contrapusiera con cierta violencia al recuerdo de la despedida en
su despacho, aquella tarde tantos afios atras en que las palabras fueron tan tensas
como escuetas, y el dichoso saco al que se referian Anibal y Carmelo quedé sobre la
mesa mas desinflado que vacio.

—Los muertos no son mios y las muertes no me corresponden, eso puedo jurarlo.

—Pero hay algo que le concierne y oculta.

—Nada que pueda contar.

—Beda Covado fue su nuera, y en algin momento usted y ella dejaron de
hablarse.

—Murié mi hijo y mi nieto desaparecio de mi vida.

—Usted y ella tuvieron algo mas que la relacion de la nuera y el suegro, a eso me
refiero.

—A lo que se refiere es a un matrimonio desgraciado, que aguanté lo que pudo
por amor al hijo.

—Usted pudo ser parte de la desgracia.

—Soy la desgracia misma, si me juzga de ese modo.

—Las pesquisas acaban aqui en lo que a usted atafie y en el sentido estricto del
caso, no vamos a molestarlo mas hasta que sea imprescindible, pero el silencio no es
lo mejor. Yo me avengo a lo que decida segun su conciencia, qué remedio, y hasta me
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presto a exculparlo o a disculparlo, para que no suene tan enfatico. Los muertos no
son suyos y sus muertes no le corresponden, estoy seguro de que asi es, pero la
certeza o la sospecha de saber de quién son le va a costar la vida o, como poco, la
amargura de seguir viviendo.

El cuerpo de Elicio estaba contraido, agarrotado bajo el pijama que lo vestia
como si lo envolviera con una talla desmesurada.

Los clavos de la barba se incrustaban en las mejillas macilentas, bajo los pémulos
salidos. La boca abierta parecia haberse roto en la blisqueda del costoso aliento. Las
manos estaban oprimidas, cerrados los pufios, y los 0jos mostraban bajo los parpados
entrecerrados la empafiada suciedad de un trozo de cristal también roto.

Samuel Mol volvio a escuchar el rumor escueto de las palabras de Elicio.

—No sé lo que usted insinua.

—Ninguna insidia, apenas la frustracion de sentirme ciego en un asunto tan
extrano.

—No le puedo ayudar.

—Ni yo seria capaz de atornillarlo, Dios me libre. No es usted un delincuente o
un sospechoso habitual, mis hombres dicen que un sospechoso recéndito, seria la
ocultacion lo que podria hacerlo culpable.

—Nunca tuve salud, ni bienestar ni conciencia. No conozco esos lujos.

—:Es un cadaver normal, Doctor...?

—FEl propio de un muerto que se ahoga cuando ya no puede respirar. Los
cadaveres son habitualmente el resultado de su muerte, como es obvio y usted bien
sabe. El de este hombre se parece mucho a los que yacen aqui, donde lo estamos
viendo. Viejos que se acaban, y que todavia hacen un ultimo esfuerzo. Un tanto por
ciento grande se nos mueren solos, cuando menos se piensa.

—¢:Pudo ahogarse él mismo...?

—No sé lo que quiere decir.

—Con la almohada.

—La sofocacién es el modo de impedir la respiracion. Un modo de extinguirse.
En cualquier caso, el resultado fue un paro cardiaco. Elicio tenia, para ambas cosas,
las mejores aptitudes, los pulmones echados a perder y el corazon muy debilitado.

Samuel Mol buscé a la Hermana Césima.
El Doctor Lombardo habia retardado la despedida, cuando subieron del sétano,
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como si la pregunta sobre la muerte de Elicio lo hubiese inquietado y comprometiera
una consideracion mas detallada.

—Supongo que la costumbre profesional es la que afina la curiosidad. Un muerto
no revela, en principio, otra cosa que la normalidad de su muerte, si es que la muerte
es algo normal, ya que resulta dificil acostumbrarse. Para mi lo normal es la vida, y el
intento de que dure, y ya ve lo mal que elegi el lugar de trabajo. La edad y la
enfermedad estan aqui compinchadas y siempre me ganan la partida.

—Tiene razon, la costumbre profesional afina la curiosidad y la observacion, no
acabo de librarme. Hay que dejar en paz a los muertos y me tiene que disculpar.

—Es una pena que Elicio muriese solo, la Enfermeria esta tranquila estos dias, la
Hermana que hiciese la guardia no tenia alli ninguna encomienda especial, seguro
que apenas asomoO en algun momento. Habitualmente mueren solos, como le dije,
también en los dormitorios, no hay mes que no amanezca alguno asi, sin que nadie se
entere ni haya dado sintomas de encontrarse mal. Los cadaveres también se parecen
bastante, menos placidos que alterados, o comprimidos, agarrotados como el de
Elicio.

—La muerte tiene el efecto de una posesion a la que nos resistimos. No nos
dejamos llevar con facilidad, no es habitual la entrega.

Lombardo le tendia la mano.

—Voy a contarle una cosa que corrobora lo que dice. El afio pasado se nos murio
un anciano que tenia un tumor en el colon. Estaba desahuciado pero lo manteniamos
sedado, bastante tranquilo. La noche de su muerte se levanto de la cama, se vistio,
anduvo de un lado para otro, subio a la terraza, bajo a la cocina, comié un bocadillo.
El cadaver estaba por la mafiana en uno de los patios, debajo del tilo, sentado, con un
pitillo en los labios que no lleg6 a encender. No se entregaba, es verdad, no queria
estar quieto, se iba para que la muerte no lo pillara.

—c:Todavia por aqui...? —pregunto la Hermana Cosima, que venia por el pasillo
con un monton de ropa planchada en los brazos.

—No me resignaba a no volver a verla... —dijo Mol, y en la sonrisa de la
Hermana percibio el esfuerzo de sentirse complacida.

—Y ademas queria preguntarme algo.

La Hermana busco la repisa de la ventana mas proxima para depositar la ropa que
le pesaba.

—Lo mio no es un interrogatorio, Dios me libre. Es verdad que Elicio estuvo
comprometido en el entorno de aquel caso desgraciadamente no resuelto y, algo mas
voy a decirle, Hermana: yo sabia que €l ocultaba algo importante, y contribui a que se
fuera, me resigné a que no lo dijese. Un policia no puede tener conmiseracion ni
capacidad de resignarse. No hay pieza que no deba ser acorralada para que se pueda
cobrar.

La Hermana Coésima entrelazé las manos, con el gesto nervioso de quien necesita
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sujetarlas y disimula la actitud de la oracion.

—No tenia confianza en nada... —musito, también con esfuerzo— ni en Dios ni
en nadie, pero tenia miedo, como ya le dije, un temor lleno de amargura. No tiemblo
por lo que me pueda pasar, sino por la culpa de lo que me pase, dijo.

—¢:Nunca vino nadie a verle...? El Doctor Lombardo no tiene noticia de ninguna
visita.

—En el tiempo que llevo aqui, nadie que yo sepa, tampoco llamadas. L.o tinico
que recuerdo fue un comentario, lo que en una ocasién me dijo el tnico anciano con
el que Elicio pudo sostener media conversacion. Habian salido a dar un paseo, a
estirar las piernas alrededor de la finca, y los siguié6 un hombre. Elicio se puso muy
nervioso y se apresur6 a volver. El hombre lo amenazaba.
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La hendidura
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1

Anibal Lodares cruzaba la Plaza de la Reserva como un animal huido y cuando
Samuel Mol se detuvo para observarlo desde la esquina del Banco Comandatario,
poco antes de cruzarla él mismo para acercarse al Café Boreal, pudo percibir que iba
hablando solo y que al sacar la mano del bolsillo izquierdo del pantalén algo se le
habia caido al suelo sin que se diera cuenta.

Caminé presuroso tras €él, recogio del suelo un sobre doblado y llamé a Anibal,
que tard6 un momento en volverse.

—Iba a asomarme al Boreal.

—No me pillabas, tengo la mafiana completa.

—Te acompaiio un rato.

—La mafiana y la vida... —dijo Anibal, mostrando las manos temblorosas, lo que
Mol aprovecho para ponerle en la derecha el sobre doblado.

—Se te acaba de caer.

—Si lo abres y lo lees compruebas los resultados mas insospechados de la fatiga
conyugal. Al oprobio le sucede el aborrecimiento. La interfecta no se conforma con el
arreglo judicial, los hijos la jalean.

—Hay que dar la cara, Anibal... —aconsejo Mol no muy convencido.

—NMe la vuelven a partir. Es uno de los deméritos de la familia numerosa, cuatro
hijos son ocho manos a la hora de repartir bofetadas, y menos mal que ella no las
tiene ligeras.

—Necesitas un buen abogado, te lo he dicho mil veces.

—Me vale el de oficio cuando la voluntad contraria no es otra que la de
sacudirme y llevarme a la ruina. No hay mas contrapartida que la demanda y el
perjuicio. Los platos rotos, literalmente estrellados en el suelo...

El animal huido movi6 los brazos como dos aspas. Era el gesto desesperado de
quien quiere ahuyentar, a su vez, al enemigo que lo persigue.

—Luego dicen que Dios reparte misericordia.

—Con Dios no te metas... —aconsejo Mol, llegando a su lado.

—Con el Dios con que tengo mis cuentas, que era el mismo de mi ex. Del tuyo no
digo nada, aunque lo primero que se me ocurrio a raiz de la separacién fue hacerme
ateo recalcitrante.

Caminaron mientras Anibal fue haciendo pedacitos el sobre y su contenido y
dejandolos caer con desgana.

—FEl otro dia, cuando nos vimos, te dije que habia encontrado a Elicio Cedal en la
Enfermeria del Asilo de las Penitenciarias. Esta mafiana me llamaron del Asilo para
decirme que habia muerto.

Anibal se detuvo.

—Ochenta y ocho afios con la conciencia recargada de polvora y miseria... —
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mascull6—. El Asilo es lo que mejor le viene a quien queda en la estacada, un
camino a seguir...

—Vengo de alli. No sé si conoces a Lombardo, el médico que lo atiende, parece
un poco chisgarabis. La verdad es que el muerto no me gusté nada.

—Es nuestra obligacion: que los muertos no nos gusten y, ademas, siempre
tuviste muy buen ojo para cuadrarlos. Ayer levantamos uno en el Vado, tenia el mejor
aspecto, hasta el rictus que proviene de la sonrisa, ninguna sefial. Tibio el Forense
dijo que se apuntaba a que a €l mismo, llegado el momento, lo encontrasen de esa
manera, pero me acordé de ti. Tampoco te hubiera gustado. Lo menos natural de un
muerto es que no tenga apariencia funebre.

Mol fue detras de Anibal.

Por la acera de Benemérito Alea pasaron viejos conocidos que saludaron alzando
la mano sin que se percatara. Anibal pisé algo e intent6 limpiar la suela del zapato en
el bordillo.

—Estoy volviendo a aquellos tiempos... —le dijo Mol—. El pasado que se me
echa encima o que, de pronto, es una franja o un presentimiento.

—Miras atras y lo que no esta revuelto esta confuso, yo lo padezco de la peor
manera desde que me he quedado solo, aunque en mi caso ademas de abandonado
estoy perseguido.

2

Anibal Lodares entré en una tiendecita de la calle Gomez Borredo, y Samuel Mol le
dijo que lo esperaba en el bar de enfrente.

—No te creas que se trata de un tramite cualquiera. L.a denuncia del duefio contra
una dependienta tuvo, al final, la contrapartida de un asunto de abusos deshonestos.
Luego se sucedieron dos episodios de lesiones leves, uno por cada parte, y el novio
de la chica rompio el escaparate. Ahora se ha interpuesto otra denuncia por amenazas.
Calzados Tinedo es un negocio a la deriva...

En el Bar Confort conocian a Mol y, antes de que se sentara a la barra, le sirvieron
una copa de anis.

—EIl que paraba por esta casa era el Comisario... —le dijo con gesto alegre un
hombre gordo al que el cabello le crecia como un penacho nevado— y por tal lo
consideramos, aunque los afios demuestren otra cosa.

—Otra muy distinta, Paulino.

—Vuelve el que fue, eso es irrebatible.

—No lo creas.
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—Hagame caso, se lo digo desde este lado de la vida y de la barra, que la
costumbre convierte en lo mas parecido a un parapeto desde donde uno observa y se
defiende. Usted seguira siendo el que era. Lo veo lo mismo.

A Mol no le apetecia el anis, estaba practicamente en ayunas, pero llevé la copa a
los labios y el dulzor le result6 grato.

La copa ayudo a refrendar el recuerdo condescendiente que el hombre animaba,
satisfecho de volver a verlo, y en el gusto azucarado se removié la atmoésfera de otras
mafianas con el vapor del Margo sobre las aguas quietas o el residuo de la niebla en
las calles todavia solitarias.

—Lo que compete al pasado... —musitd Samuel Mol, separando la copa y no
muy consciente de lo que acababa de decir.
—No lo dude... —asinti6 el hombre del penacho nevado—. El pasado es una

hendidura, pero no mucho mas, no hay que preocuparse. La barra, la vida, igual
rutina en lo que nos aleja y concierne. Usted con aquella profesién que lo traia y
llevaba por el rio o los barrios y yo con la que apenas me permite moverme. No sabe
lo que me alegra volver a verlo y que se acuerde de mi nombre...

—Armenta se parece... —dijo Mol, dando un trago— pero de lo que no estoy tan
seguro es de que el tiempo sea igual, con el pelo y la calva como unica excusa. No
soy un hombre tan convencido como tu, siempre anduve desconcertado.

Lodares no regresaba y Mol salié a la calle y cruzé hasta el escaparate de
Calzados Tinedo. Las muestras estaban bastante desordenadas, como si al escaparate
lo hubieran reconvertido en un apéndice del almacén o nadie se hubiese preocupado
de recogerlo y limpiarlo.

Asomo a la puerta. El olor de la tienda, pequefia y no menos desordenada que el
escaparate, con un escueto mostrador también lleno de cajas abiertas y zapatos
descabalados, tenia la intensidad de la anilina y el cuero mezclada con la acritud que
la falta de ventilacion puede proporcionar a un local descuidado.

Tras la cortina, a un lado del mostrador, asomd una mujer entrada en afios, y Mol
tuvo la sensacion de que lo hacia no desde el pasillo que comunicara la tienda con
otras dependencias de la casa, sino desde la alcoba inmediata en que la mujer acababa
de levantarse de la cama, con el pelo alborotado del despertar y la arrugada falda de
haber dormido vestida.

—Hoy no abrimos... —dijo, somnolienta.

—Hace siete afios compré aqui unos zapatos de agua que me dieron muy buen
resultado. Todavia los uso cuando llueve.

—No quedan existencias, s6lo pesadumbres, ya ve que la tienda esta patas arriba.
No hay un par en su sano juicio.

—De la marca es de lo que no me acuerdo.

—Le digo que hoy no abrimos... —repitio la mujer, con un bostezo—. Y,
ademas, voy a ensefiarle una cosa para que se convenza del grado a que llegamos en
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este negocio. Mire, eche un vistazo a mis pies. Estoy descalza y, como bien puede
apreciar, tengo las medias rotas. ;Le parece de recibo que la duefia de la zapateria no
tenga con qué calzarse...?

Anibal Lodares le hacia sefias desde la calle, tras la luna del escaparate.

—Volveré otro dia, ya le digo que esos zapatos de agua me dieron muy buen
resultado... —aseguré Mol.

—Sera que pisa bien o que anda muy seguro por la vida. Es lo que le sucede a los
ilusos.

3

—Si el muerto no te gusto nada es porque le viste la catadura de quienes no mueren
como deben. Para eso siempre fuiste muy tuyo.

Anibal Lodares caminaba por la acera de Gomez Borredo y Mol se mantenia a su
lado a duras penas. Los pasos de Anibal resultaban mas veloces de lo habitual y no
era dificil achacar su apresuramiento a los nervios.

—Quiero hablar con Licino, es el mayor y, por tanto, el mas responsable aunque
también el mas peligroso... —dijo, deteniéndose de pronto y mirando a Mol con la
suplica que avalara su ocurrencia—. ;Qué hace un padre vapuleado en estas
disyuntivas..."?

—Te lo he dicho mil veces y acabo de repetirtelo hace un momento: buscar un
buen abogado. El matrimonio es un negocio desdichado cuando se echa a perder, y
como tal negocio hay que verlo. Intereses contrapuestos, desavenencias,
aborrecimientos, t mismo lo repites.

La suplica de Anibal se desinflaba en el desaliento de un gesto amargo.

—Ya no pueden excavar en la ruina, ni tienen edad para ello porque la rebasaron,
ni siquiera el juez puede prestarse. Hay que injuriar al conyuge averiado, tirar tierra a
los ojos del padre vergonzoso, repetir hasta la saciedad la paliza moral y fisica.

—No te entiendo, Anibal. Empiezo a pensar que mas que un abogado necesitas
asistencia psiquiatrica.

—Cuatro hijos. Parece mentira que la disipacion de engendrarlos se corresponda
con este descrédito de haberlos tenido. Fui un soltero infeliz, eso también es verdad,
pero la querencia de uno mismo es poca cosa cuando se es pusilanime.

Mol advirtio cierta resistencia llorosa en las palabras de Lodares.

—Disculpa... —dijo Anibal, cariacontecido y volviendo a caminar—. Prometo
no seguir dandote la vara. A Licino y a sus hermanos ya se les puede pudrir el
duodeno, comparten las mismas ulceras hereditarias, un regalo de papa. La interfecta
se consolara pensando en el indigente o, en ultimo extremo, en el fardo humano que
sacaran algun dia del Margo. No vuelvo a darte la vara, lo juro...
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Anibal acepto un café.

—Ahora tengo que ir hasta el Crucero, donde las vias, a un domicilio
desconocido, simplemente para justificar el desconocimiento. Tramites de mierda,
como bien puedes suponer.

—Te contaba lo de Elicio Cedal por una razén que quiero que sepas. Lo
encuentro alli perdido, en el Asilo, y al dia siguiente me llaman para decirme que
murié. Pasaron demasiados afios y, sin ninguna gana de recordar, me veo impelido a
hacerlo. Voy por donde anduve y me conduelo o, para ser mas exacto, tengo fatigado
el animo. También hice algunas cosas después de estar contigo el otro dia en el
Boreal. Entre ellas, regresar a Azumbre, subir al piso, echar un vistazo.

—Pero ¢qué le pasa al muerto...? —quiso saber Lodares, que cogia con dificultad
la taza de café y soplaba antes de sorberlo.

—¢Te acuerdas de Lucerna, cuando fuimos a Ordial para echarle una mano al
Comisario Esteban...? Las fauces de un ser humano que ahogaron. El hilo del trapo
que en la autopsia aparecio en el cielo de la boca. Sofocacion, dijo el Forense...

Anibal dej6 la taza en la barra. Mol supo que seguia pensando en los hijos
perseguidores y en la interfecta que no desdefiaba verlo de mendigo por las calles ni
flotando en las aguas del Margo.

—Fra un viejo pasado de rosca, con ochenta y ocho afios ya no podria ser otra
cosa. Después de todo aquello, ;qué fue de su vida...? La Enfermeria del Asilo de las
Penitenciarias, donde volviste a verlo, es el mejor certificado de su destino. Valiente
desgraciado.

Las palabras de Anibal reconfortaron a Mol o, al menos, supusieron un alivio en
el despegue de la obsesion que concitaba el muerto, como si lo que Mol temiera es
que la imagen del cadaver de Elicio afianzara la idea fija de que no se trataba de un
cadaver inocuo, derivado de un paro cardiaco y de las precariedades que indicaban el
extremo debilitamiento.

—Cost6 mucho olvidar el asunto... —dijo Lodares, acariciando con las manos la
taza sobre la barra—. Eran dos muertos de mucho tamafio, acuérdate de la longitud
de los cuerpos, aunque a Melandro ya se le notara cierta decrepitud. Ella, Beda, nos
impresiono a todos, la muerte manchaba la carne pero no era posible quitarle los ojos
de encima. Alguna vez llegué a pensar que murieron de sus propias heridas, que se
mataron ellos mismos por la frustracién del deseo o algo parecido, figurate qué
disparate.

4

Habian llegado a las estribaciones del Crucero, donde las vias en vez de continuidad
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tenian un corte que inhabilitaba su uso sin que existiera el viejo tope que alguna vez
marco su limite.

Podia pensarse que en ese alejado tramo de la Estacion hubo un desvio de reserva
o maniobra, pero el corte, con las traviesas intactas, la gravilla esparcida, y el brillo
de la brea y la carbonilla, no desechaba la sensacion de la posible llegada de un
convoy 0 una maquina que reconquistase su direccion o el vagon suelto que pudiera
descarrilar.

Anibal volvié a caminar presuroso y Mol atravesod las vias sin que el olor
ferroviario ahuyentara lo que el aroma de la galeria del Asilo imprimia en la
inmediata respiracion, el hervor de la sopa, el vapor de la Lavanderia, la ropa recién
planchada que la Hermana Cosima sostenia en los brazos.

—No me dijiste donde vas... —inquirid, cuando Lodares se detuvo ante el bloque
que daba cara a las vias, y en el que los ladrillos de la fachada tenian la patina
polvorienta del alquitran.

—Claro que te lo dije: a un domicilio desconocido para justificar el
desconocimiento, que es para lo que uno queda. Ni la experiencia ni los afios de
servicio son ya avales suficientes en el Cuerpo.

Mol llego a su lado.

Las vias conservaban el pulimento del acero y en la luz de la mafiana semejaban
las indicaciones paralelas de un destino que podia haberlas llevado muy lejos, como
en alguno de los suefios en que los pasos entre ellas aliviaban la conciencia con la
seguridad de que el final era desconocido pero la direccion segura y beneficiosa.

—No te entiendo, Anibal.

—Hay un namero siete en la calle Poleas, y la citacién para que un cabeza de
chorlito se presente en la Comisaria a declarar lleva cuatro notificaciones sin
resultado. Domicilio desconocido, aunque sean exactos los datos.

Mol sintio la atraccion del acero.

El pulimento cedi6 un fulgor en la longitud truncada, y fue en ese momento,
mientras Lodares hablaba de un muchacho involucrado en un robo y que compartia la
reincidencia con la disminuciéon mental, cuando el olor ferroviario se convirtioé en una
bocanada de desaliento y el hormigueo de los brazos concitd lo que el temblor
suponia de presagio, el fulgor segado del suefio y las vias, la rotura que las yugulaba
como pudiera suceder con sus venas.

—Domicilio y paradero... —dijo Anibal—. En el siete o en cualquier
establecimiento donde hay que llevar a estos adolescentes perturbados, sin que a fin
de cuentas nadie vele por lo que les pasa, auténticas cabezas de chorlito, como te
digo. Domicilio inexistente, paradero desconocido, lo que se te ocurra como tal
dislate. Citas y notificas al que no vive donde dijo y al que se llama andana...

La fuerza del pesar se hizo liquida en las venas de Mol, mezclada en la sangre
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como el agua fria que bajaba la temperatura de sus emociones mas reconditas, las que
no tenian otro recorrido que el de un sentimiento de decrepitud o desolacion.

—La falta de Dios... —que el padre Arintero mentaba como la del ausente que,
en el momento mas necesario, no comparece— 0 el desconsuelo de que la fe no es
suficiente, ya que la materia de la que estamos hechos no se impregna de ella con el
poder preciso. La materia que defiende su precaria consistencia, la carne que palpita,
en contra del espiritu donde podriamos confortarnos.

—FEres un cura lleno de pejigueras. Hoy necesitaba otro que me pusiera firme.

—Esta mas cerca de Dios el que duda, el que tiene dificultades para creer, que el
que es duefio de la fe mas ciega.

—Lo mio no es un problema de fe, sino de culpa. Cuando me duele el alma no es
porque el cuerpo haya sido dichoso, es la conciencia. El tormento moral de quien
despachd sin miramiento tantas inculpaciones y sospechas, sin ningun temor, solo
compadecido o dudoso.

Anibal Lodares se limpiaba los zapatos en la hierba, al otro lado de las vias, al pie
del bloque de ladrillos polvorientos.

—Fra lo ultimo que podia pensar... —dijo, cuando Mol se acerc6—. Un caso que
se archivo por aburrimiento, igual que si caducara en su misma inoperancia o como si
la impunidad fuera el fruto necesario, quiero decir que la vida esta llena de hechos
impunes, vulgares o criminales. Y ahora que vives tranquilo y ajeno al mundanal
ruido, te topas con Elicio, vuelves a Azumbre. No sé lo que diria Carmelo si viviese.

—Carmelo es un fantasma que me visita con frecuencia.

—Yo no lo veo pero hay noches en que lo presiento. Esos hijos malvados, esa
mujer que no te deja en paz, me susurra. Hasta en el mas alla estan al dia de las
fatales circunstancias de lo que fue mi matrimonio.

5

Mol decidi6 regresar evitando las vias, donde el acero reflejaba lo que un cuchillo
tuviera de amenaza si se hubiese caido al suelo indicando con su punta la direccion de
alguno de los huidos o exculpados en sus investigaciones, pero Anibal le rog6 que le
acompafiase, el numero siete de la calle Poleas estaba al inicio del Crucero, si el
namero existia y a la calle no se la habian llevado los responsables de algtin embargo.

—Son las cosas que descubre el policia en estas encomiendas de medio pelo,
porque en cualquier caso somos minuciosos y prolijos. Tenemos la obligacion de ver
lo que no se ve, de apreciar lo que no se percibe o ni siquiera existe, al menos
establecer esa duda. Anda, échame una mano, no me dejes solo, luego tomamos
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algo...

Tuvo que hacer un esfuerzo.

Lo que el temblor vaticinaba era lo que expandia la inquietud de un dolor interior
que tanto semejaba el vacio, la oquedad en que resuena la fatiga como una descarga
espiritual que desarmaba todo lo que Mol pudiese sostener, la misma conciencia y
consistencia de si mismo.

—Una convulsion moral, ya te lo dije... —advertiria de nuevo su amigo el
Profesor Vifiuela, y Mol pens6 que podria pasarse por el Instituto y hablar un rato con
él, ya que la idea de recurrir al Padre Arintero le apetecia menos.

—Tengo prisa, Anibal, acabo de darme cuenta de que hay algo urgente que debo
hacer.

—No me dejes en la estacada. El cabeza de chorlito puede ser peligroso y yo
ahora mismo, después del requerimiento judicial y las amenazas de mis hijos, soy un
ser reducido.

—No me tomes el pelo. De veras que tengo prisa. Mafiana mismo paso a verte al
Boreal.

Siguieron juntos y, cuando Mol iba a retirarse por la primera bocacalle, Lodares
advirtio que la paralela era Poleas. El siete aparentemente no existia pero podia
calcularse, si en la deduccion que hizo Anibal la numeracion salteada contabilizaba
un solar y lo que podia haber sido otra finca derruida.

Abri6 una mujer con visible aspecto de desconfianza y una clara voluntad de
mantenerse a la defensiva. El papel de la citacion, que Anibal le mostrd, incremento
visiblemente sus intenciones.

—Las crismas que el chico haya roto... —dijo, circunspecta la mujer— equivalen
a las burlas y a las malas ideas de la gente.

—Hay tres denuncias recientes.

—Pues, en ese caso, el papel se lo dan a €l, que esta malo pero ya es mayor de
edad, como dije en otras ocasiones.

Anibal dudo un instante al retomar el papel que ella le devolvia. La mujer llamaba
a su hijo y, cuando éste asomo con cara de muy pocos amigos, ella huyo literalmente
por el pasillo.

—Se las arreglan como puedan... —djijo, segun huia.

—Carpo Henares Villodio... —nombro6 Anibal Lodares con la prestancia procesal
de quien esta imbuido de la autoridad y en ella quiere resguardarse.

Mol vio que el muchacho alzaba la mano derecha como para impulsar un golpe vy,
al tiempo que amagaba, se rascaba la cabeza.

—Carpo por estar mal bautizado, Henares por el padre que mataria a hostias y
Villodio por culpa de la vieja que les abrio la puerta... —enumer6 con una voz
cavernosa, impropia de la edad que aparentaba.
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—Es una citacion para que se presente en la Comisaria. Esta denunciado por
agresiones.

Mol iba a decirle a Lodares que se fueran sin mas dilacion, el chico los miraba
con una suerte de espanto y odio.

—¢:Cuantas...? —inquiri6, mientras volvia a alzar la mano derecha para rascarse.

—Tres... —musit6 Anibal.

—Pues que sean cinco... —dijo el chico, que con una destreza y rapidez
insospechadas se quitaba el cintur6n y lo blandia en la mano con que acababa de
rascarse—. Diga usted que me hagan otro papel con las suyas. Si las piernas no les
fallan, poco antes de salir del Crucero calle abajo, hay una Casa de Socorro, sabran
que van de mi parte...

Los primeros trallazos con la hebilla restallaron en la puerta, los segundos rozaron
a Lodares. Mol daba el grito de alarma y Anibal tuvo una ultima intencion de
encararse al energumeno.

—~Corre, joder... —decia Mol, que habia tropezado en el bordillo.

Corrieron ambos y corrio tras ellos el muchacho haciendo girar en el aire el
cintur6n como si fuese un latigo.

—Me cobro en sangre lo que me debe Dios... —grit6 desaforado, cuando se
detuvo, mientras todavia ellos siguieron corriendo—. Estoy disminuido pero puedo
defenderme, de sobra lo saben en el Tribunal de Menores...
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XI

L.a mirilla
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El brillo de las vias persistié6 como un vértigo el resto de la mafiana.

Mol entrecerraba los ojos, y la distancia del acero truncado incitaba la
precipitacion de un paso en falso, como si en el lento caminar desde el Crucero hasta
la Avenida Concejo no fuese nada segura la orientacion, ya que ni siquiera estaba
clara la voluntad de acercarse de nuevo a la calle Azumbre.

Corri6é con Anibal y escuchd su voz quejosa en la despedida, como si el eco
resumiera lo que rumiaba en la contabilidad de sus desdichas, y las palabras
revoloteasen avergonzadas.

—En lo que hemos caido... —habia gritado en plena persecucion—. Restos de
serie, polvora mojada, pies en polvorosa...

El declive del animo no contrarrestd la sonrisa de Mol al recordarle: lo que
Anibal Lodares parecia en la carrera, segun se alejaba, era lo que en la misma vida
semejaba, como si en cualquier situacién o en cualquier esquina la vida le pasara
factura del modo en que sucede cuando las cuentas no salen y, sin que sepamos la
razon, todo son deudas, créditos que vencen.

—No hay réditos... —decia Anibal con frecuencia, sin venir a cuento, como si en
su pensamiento esa confirmacién supusiera un agujero intermitente—. Las cantidades
de quien nada bueno devenga son las del interés sobrante, la nada mas absoluta.

Por la Avenida Concejo lleg6 a la calle Azumbre y, a la altura del numero
diecisiete, se detuvo y, antes de entrar, penso que no hubiera estado mal que Lodares
le acompaiiase, aunque en el camino de Mol, con el avatar del pasado que sobrevenia
pesaroso, tampoco eran precisos acompafiamientos.

Ese pasado reclamaba el temblor de la vieja soledad en que el Comisario habia
asumido sus dudas e inquietudes, también muchas de sus responsabilidades
profesionales, la unica diferencia estribaba ahora en que el tiempo desbordaba la
memoria con otras sensaciones menos habituales, mas parecidas a los
presentimientos.

La puerta del portal seguia entornada, el inmueble mantenia la apariencia del
navio abandonado que atraco tras la desgraciada singladura sin que ya nadie quisiera
hacerse cargo de él, como si el armador y los marineros hubiesen huido con el temor
de la muerte y el naufragio.

—Ni siquiera un barco a la deriva... —podia haber dicho Carmelo Cadmo, y
hasta su fantasma repetia algo parecido cuando irrumpia en los pensamientos de Mol.

—Ni siquiera eso.

—A nadie le gusta convivir con el secreto de un crimen, por muy olvidado que
esté.
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Lleg6 al descansillo del tercero izquierda.

Habia subido con mucho cuidado, extremando la suavidad de los pasos sobre los
peldafios y la tarima, y habia rehuido el pasamanos, que tenia el brillo de la suciedad
y la aspereza, mas visible en las revueltas en que la luz cenital derramaba la lluvia del
cristal colado, el ramalazo de las gotas de vidrio de la lucerna.

Mol supo que subia escondido y que, en la intencion de hacerlo asi, como sin
pretenderlo, habia una expectativa que no era habitual en su pasado, cuando ninguno
de sus actos derivaba de la indecisién o la duda, al menos cuando se acercaba el
momento resolutivo o del calculo habia que pasar a la accion.

—Algo o alguien... —musit6 ante la puerta, y todavia la advertencia que el otro
dia le habia hecho el fantasma de Carmelo Cadmo de que no entrase volvié a su
memoria, mas como una suiplica que como un aviso.

Al contrario que la otra vez, la puerta estaba cerrada, y la mano de Mol gir6
frustrada para recorrer luego los alrededores de la cerradura, y antes de decidirse a
empujar con el hombro, ya que tuvo la sensacion de que la tapa del arca era fragil y
quien la hubiera cerrado confiaria mas en el desinterés que en la seguridad.

—ILa ultima rata en abandonar el barco.

2

Fue a la alcoba matrimonial donde aparecio el cadaver de Beda Covado.

La persiana trabada filtraba la luz que inmovilizaba el polen de una suciedad que
no parecia crecer, como si el arca preservase la propia corrupcion del tiempo, y los
detritos no alteraran lo que la atmésfera cerrada contenia.

La sombra de la muerte no era otra cosa que el avatar lejano en que la muerte
habia saldado la propiedad de su violencia, y en la percepcion de Mol, al contrario de
la visita anterior, no sobrevenian imagenes que detallaran lo que fue la presencia de
los cadaveres en su inminente descubrimiento, el cuerpo de Beda entre las
ensangrentadas sabanas, lo que su carne supuso en la mirada mas dolorosa de un
profesional acostumbrado, que no logré rehuir un destello de marfil oscuro en la
incision mas intima.

—F] rigor es lo que poco a poco hace del cuerpo muerto un objeto. Este es el
destino de la materia. La vida que se fue o, como ahora vemos, violentaron para
extinguirla, deja desnuda la madera de la que estamos hechos. Los cadaveres son
estatuas derrumbadas. A veces, en cualquier iglesia o en cualquier museo, siento con
igual desasosiego lo que la muerte se cobra en cualquier representacion, por muy
vivas que parezcan las esculturas...

El modo de trabajar del Forense Abacio de Lama era silencioso, con algtin guifio
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ocasional o la indicacion casi inadvertida de su dedo indice pero, de pronto, mientras
tomaba nota de sus observaciones, hacia alguna medida o atendia el requerimiento de
los ayudantes, soltaba un parrafo o dejaba escapar alguna frase improvisada.

—FElla no alzo6 la cabeza y, sin embargo, él pudo revolverse. La hipotesis de la
muerte que no alterd el suefio profundo, hasta donde eso es posible, parece sostenible,
no hay signos de especial resistencia...

—Abres los ojos, aunque en lo mas hondo del suefio te encuentres, y ves a quien
te esta matando. ;O no ves nada mientras te mueres..."?

Los restos de la cama se reducian al somier vencido, inclinado en su destartalado
peso sobre las patas descolocadas, y la listada luz apenas dejaba ver las anillas de la
tela metalica, un reflejo paliado en la tarima, donde el polvo acumularia las particulas
de la herrumbre.

Mol tuvo la intencion de volver a recostarse en el somier como en la anterior
visita, donde ya no le cabia la menor duda de que alguien lo estaba haciendo, quien
hubiera vuelto o, como el fantasma de Carmelo Cadmo pudiera decir, disuelto en la
vida fantasmal con la misma voluntad deteriorada con que hubiera existido, quien no
se hubiera ido del todo. Nadie que sintiera la minima piedad para velar los muertos, o
recordarlos con la culpa que los resucitase en su conciencia.

—Nadie que no les desease otra cosa que la muerte que les habia dado... —dijo
Cadmo.

En la protuberancia de la tela metalica, en el lugar preciso donde la yema de los
dedos de Mol hizo un corto recorrido, palpé varias gotas espesas, tal vez mas
recientes que las del otro dia. El mismo espesor pegajoso.

Y cuando se inclind para comprobar los restos en el suelo, vio las gotas que se
habian desprendido, como si hubieran manado con mayor caudal, lo que indicaba que
la herida que las producia mantenia la insistencia.

Los dedos rozaron las huellas humedas del suelo, un barro de herrumbre y vida,
lo que el polvo segrega en la densidad de la sangre, como una mezcla que en el valor
del arca no contaria con otra cosa que su secreto, ya que el tiempo inmovil, la
corrupcién que lo contenia y albergaba, nada significaba en el hallazgo.

—La realidad no se destruye con la fantasia, Cadmo... —dijo Mol al incorporarse
y observar la mancha cardena y sucia en sus dedos.
—No lo sé, Comisario... —suspir6 el fantasma en sus oidos—. Yo ya no puedo

servirle de ninguna ayuda, ni siquiera como testigo.
—Llevo demasiado tiempo durmiendo mal, y estos ultimos dias duermo peor.
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La anciana del segundo izquierda subia la escalera cogida del pasamanos y con mas
garbo del previsible. En la mano izquierda llevaba una abultada bolsa de plastico.
Mol la aguardo en el rellano.

—~Quiero hablar con su hijo.

La anciana le miré, encogié los hombros, se dispuso a abrir la puerta.

—Don Nadie no se atiene al Reglamento. La idea que pueda hacerse es la del
enfermo cronico, siempre digo que me lo arrancaron de la costilla. Un gasto y un
sufrimiento.

Mol la siguio, el pasillo estaba oscuro.

—Cierre que hay corriente.

La anciana dej6 la bolsa en el suelo, dio unos pasos.

—FEIl Intendente... —dijo en voz alta, como un aviso—. ;O el que viene hoy es el
Revisor...?
—Solo cuatro palabras con su hijo... —dijo Mol yendo hasta el fondo del pasillo,

donde la habitacion del hijo enfermo tenia la puerta cerrada.

—EI mismo Ninguno que en la familia hace su santa voluntad. Le lee la cartilla y,
por Dios, le mira detras de las orejas, pero sin tirarle de ellas. Un coscorron puede
darle. Una madre ya no hace vida de quien se niega.

La habitacion estaba patas arriba, la cama deshecha, el suelo lleno de tebeos. Olia
mal.

—:Es que se ha ido...?

—Manga por hombro, igual en la Contaduria que en el Fielato. Lo que le falta es
lo que no tiene y el que no va a venir a poner orden es Dios, porque esta muy
ocupado. Aqui la intendencia es la que se echa en falta, hay que levantar acta.

La anciana hablaba desde la cocina. Mol mir6 en el resto de las habitaciones,
habia cuatro muebles.

—NMe dijo que no se levantaba, que estaba muy enfermo.

—Y ésa es la existencia de quien no se tiene de pie, por lo que convendria atarlo
corto. El corazon no remedia lo que no respiran los pulmones. Hay demasiadas
averias, mucho estropicio. Dios se escondi6 la ultima vez que fui a llamarlo.

—:Dénde puede haber ido...?

—Donde las cataratas no permiten ver.

Mol se disponia a marcharse y, casi al tiempo de abrir la puerta para hacerlo, el
hijo de la anciana entré con un fajo de tebeos bajo el brazo.

—El otro dia me dijo que no podia moverse.

—Y no debo hacerlo, pero mi madre ya no es capaz de cuidarme, tengo que
afrontarlo. El dia que me quede tirado en la escalera sdlo pido estar en gracia de Dios.

Mol le siguio por el pasillo. La anciana ronroneaba atareada en la cocina.

—Fijese qué desman... —indico el hombre, sefialando consternado la habitacion
patas arriba—. Ni orden ni concierto. Un ataque inesperado, cuando los nervios
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revientan y ni siquiera se es duefio de la voluntad. No hay temple ni razonamiento, y
tampoco estoy bien alimentado. Si le ensefio los brazos, se espanta.

El hombre se sent6 a los pies de la cama.

—:Qué pasa en el piso de arriba...? —inquiri6 Mol, sentandose a su lado y
sintiendo el temblor enfermo de su cercania.

—Viene un hombre.

—¢:Lo ha visto...?

—Lo he sentido, como le dije. Y esta noche me gano la curiosidad. Estuve atento,
escuché abrir la puerta y escuché los pasos. No recordaba que viniera de noche pero
hoy si lo hizo.

—¢Le vio o no le vio...?

El enfermo se puso de pie, pis6 los tebeos esparcidos en la tarima, el fajo que
mantenia bajo el brazo se le cay®6 al suelo.

—Fui a la mirilla cuando después escuché cerrar la puerta. Estuvo cerca de una
hora. La escalera estaba muy oscura. Bajo despacio, se quedd un momento en el
descansillo, la cara no era posible distinguirla, pero el llanto si se escuchaba. Y una
cosa puedo decirle, no lloraba de pena, lloraba de dolor.
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XII

Malas horas
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1

El Profesor Eliseo Vifiuela acababa de entrar en el aula para dar clase en el Instituto
Pintor Molera, y el Conserje, que conocia a Samuel desde hacia muchos afios, le
inform6 de que era un dia complicado porque a primera hora de la tarde se reunia el
Claustro.

—No le diga que vine, no es nada importante.

El Pintor Molera era el Instituto mas antiguo de Armenta y el tinico que subsistia
en un desvencijado caserén del centro de la ciudad.

—Hay una historia secreta... —contaba Vifiuela— en las paredes, en los z6calos,
en los pupitres, también por los sitios mas insospechados, porque los alumnos del
Molera, y hasta algunos profesores, heredaron la mania del fundador y es el edificio
mas pintarrajeado que pueda existir, lleno de mensajes, caricaturas, claves, denuncias,
pistas, criptogramas y, lo que resulta mas notable, un poema satirico de cerca de mil
versos que pueden seguirse desde los sotanos al salon de actos y los despachos y
tejados segin sus alambicadas indicaciones. Las estrofas van acompafiadas de
miniaturas.

Del patio emergia un ruido de insectos encerrados.

Los paredones aledafios que fortificaban la cara oeste del edificio habian crecido
como si el tiempo los estirara, oscurecido el ladrillo y petrificadas las rayas de tiza
que componian un mural en el enorme encerado de arcilla.

A Mol le abrumaba el destartalado caserdén, sobre el que su amigo Vifiuela tenia
sensaciones menos adversas.

—No hay una légica arquitectonica. Nada responde a lo que se necesita y, sin
embargo, lo superfluo ayuda a replegarse y no perjudica. Los espacios muertos son
como el vacio que nos ampara en vez de recriminarnos. Es un cajon de sastre, y la
costumbre de trabajar en €l se convierte en vicio. A los alumnos les cuesta hacerse a
él, pero cuando lo consiguen no lo cambiarian por nada.

Mol dio la vuelta al paredon del patio y caminé hacia el Bar Ladera, donde pidio
una copa de anis. La barra estaba vacia y sucia, y el camarero que le atendi6 paso
desganado una bayeta por el marmol.

La suciedad repercutio en el desanimo y mantuvo insegura la copa en la mano,
con la sensacion de que no la habrian lavado, como si en el borde todavia los labios
del anterior cliente depositaran su huella.

—Es un indicio de la enfermedad... —decia Marisa Yalta, la esposa de Vifiuela,
que también habia sido profesora en el Pintor Molerd, y con quien Mol habia
mantenido muchas conversaciones en los apresurados meses en que el tumor acabo
con ella—. El animo que desciende con la misma voz, y lo que dices apenas te llega
al cuello de la camisa, mientras percibes que el mundo se ensucia con tu propia
respiracion, y que el pensamiento esta lleno de desperdicios.
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Marisa recibia encantada a Mol, en las visitas improvisadas, y hasta
intempestivas, en que iba a la casa de sus amigos sin poder disimular la necesidad de
contar algo, de que alguien le escuchase o echara una mano, o simplemente para salir
de la obsesion o la rutina en que el trabajo lo tuviera metido, en ocasiones alguna
investigacion que le enturbiaba la conciencia.

Marisa Yalta se habia convertido en una enferma solitaria, una refugiada que elige
retirarse del mundo y de la vida sin otra expectativa que la dificil armonia de su
soledad, intentando que el dolor no altere la distancia de la discrecion, y evitando que
su aureola enaltezca la heroicidad del sufrimiento.

—Es tan intensa esa sensacion... —decia— que a veces en el suefio la suciedad
es el auténtico suplicio, lo que la desolacion y el dolor supuran. Un cuerpo derruido
que contiene un alma mugrienta, pero tampoco me tomes al pie de la letra la
descripcion, ya sabes que me gustan las metaforas.

Marisa tenia en la mirada enferma una llama de agonia y esplendor, algo parecido
a lo que Mol habia observado en una ocasion, cuando rescataron el cuerpo de un
ahogado en cuyos ojos abiertos resplandecia el agua con la luz de la mafiana.

—Tampoco debo de estar sano... —decia Samuel Mol—. Los espasmos morales,
como los describe Eliseo, empiezan a producirme fiebre y pesar...

2

El desanimo hizo que la sopa de Casa Torino, donde a veces comia atraido por la
costumbre de las primeras colaciones en Armenta, ya que Torino le permitia alejarse
de los espacios profesionales y hacer una retirada solitaria al mediodia, pues lo que
menos le habia gustado al Comisario era tener que compartir mesa, infundiera la
desazon en el estbmago, como si la tibieza se pareciese a la niebla interior que lo
cercaba.

—La misma sopa en iguales afios... —decia muy complacido el mas anciano de
los clientes del Torino, que siempre ocupaba la misma mesa en el rincén del fondo, y
a quien Mol record¢ al entrar percibiendo su ausencia, sabiendo que un coche se lo
habia llevado por delante hacia unos meses en plena digestion—. La que me hara
eterno como el arma alimenticia que defiende lo que soy y sostengo...

No pidio segundo plato.

La sopa quedaba como el espejo de un residuo que en seguida se enfrié en la loza.
Los fideos dejaron de navegar y se apelmazaron en el fondo turbio. La cuchara se
mantuvo entre sus dedos sin decidirse a remover lo que el espejo empafiaba.

Vio a Elicio Cedal.

Podia ser otro de los clientes habituales del Torino, que también considerara la
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sopa como el arma alimenticia de sus defensas. No tuvo la sensacion de que se tratara
de su fantasma y, sin embargo, mientras atraveso el local para sentarse a una mesa no
muy lejana a la suya, pudo distinguir las puas de la barbilla alzada, como fideos
crudos y rotos, y el hueco de la boca con que el cadaver petrificaba la sofocacion.
También era un anciano y también escuché pedirle lo mismo al camarero.

—La sopa de cada dia, y no me engafies.

—Un plato de soledad sin espinas... —dijo alguna voz, mezclada con los ruidos
muy escuetos del comedor, y en la cabeza de Mol se expandio el eco de lo que en las
colaciones lejanas, las de sus tiempos de Comisario, eran como llamadas o avisos
entre los comensales siempre solitarios del Torino, aunque cuando uno olvidaba la
fantasia de los reclamos, lo Unico que escuchaba era el fluido de la sopa, aquel
murmullo de las bocas sorbiendo, el viaje de las cucharas desde el plato, la
unanimidad de quienes defendian al tiempo lo que tenian y lo que eran.

El hombre no se parecia en nada a Elicio, apenas las puas y la edad, y cuando Mol
dejo por fin la cuchara en el plato desaparecié por completo cualquier figuracion
fantasmal, y de nuevo incidi6 el peso y la tibieza que la sopa depositaba como un
atributo mas de su desanimo.

—¢Es que el Torino se ha hecho filial del Asilo de las Penitenciarias...? —le
preguntdé al camarero, que venia a servirle la copa de anis, tras indicarle que no
tomaria ni segundo plato ni postre.

—Ya sabe usted que la fama es quien mejor mantiene la hosteleria. Una sopa que
resucita a los muertos. El menu del dia sale mas barato que el agua bendita...

—Los clientes envejecen como el resto de los mortales, no se entiende esta
adiccion. Y, ademas, la sopa se enfria al tiempo de servirla. Tres cucharadas me han
dejado el animo por los suelos.

—No lo crea, no es la sopa. El que viene con el perdigon en el cuerpo encuentra
su merecido, pero en la cocina sigue la misma receta, yo estoy sirviendo desde hace
diez afos y, ademas, usted no puede llamarse a engafio, es un cliente antiguo. Aqui,
ya lo sabe usted, la norma es la sopa o la vida.

Mol bebid el anis de dos tragos. El estbmago no se resintié pero el camarero
comenzaba a ponerle nervioso.

En el Torino no habia muchos comensales y Mol tampoco hizo un esfuerzo para
contabilizarlos, aunque la sensacién de la edad unificaba aquella otra sensacion de la
soledad sin espinas, y cuando fue a levantarse le aturdié el eco de la unanime
murmuracion, el ruido de las bocas al sorber.

—Hoy invita la Casa. La sopa no tiene precio, y a los buenos clientes se les
reconoce y estima.
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3

Pudo reconocer a Elicio Cedal al menos en otras tres ocasiones, mientras el camino
hacia casa se demoraba sin que el pensamiento lo guiase.

Mol no tenia intencion de ir a ningun sitio, tampoco parecia muy decidido a
volver, y tanto la Iglesia de la Anunciacién como la Capilla de los Teatinos estaban
cerradas y no era la mejor hora para hacer una visita al Padre Arintero.

Dobl6 la esquina en la calle Olivares y el viejo que estaba sentado en el bordillo
volvio el rostro y le miré con los ojos legafiosos de Elicio. La boca era un hueco que
supuraba la oscuridad de la cueva, y en la inclinacion sorprendida de Mol surgi6 el
deseo de asomarse a ella, de mirar lo que la oscuridad contuviera en el desarreglo de
la muerte, como si de un diminuto abismo se tratase.

Ese encuentro coincidi6 con la primera sensacion de la ciudad vacia.

Armenta producia en esas horas de la tarde incipiente, del mediodia sobrepasado,
el mayor deterioro de su abandono, y lo habitual era que sus habitantes se retirasen a
reposar o a defenderse de lo que podia llegar a percibirse como el imperio de la nada
mas absoluta. El vacio se cobraba como una invasion que el propio escenario urbano
segregaba y podia dafiar a los viandantes inadvertidos, aunque no era ése el caso de
Mol, buen conocedor de los créditos y deudas que formaban parte del patrimonio
secreto de Armenta.

También presintié que alguien le seguia por la acera de la calle Buenos Aires. L.os
pasos mantenian su ritmo y, cuando se detuvo, todavia sin volverse, el anciano que le
rebasé tenia el mismo cuerpo enjuto de Elicio y segin se fue alejando el cuerpo
disminuy6 y fue empequefieciendo hasta desdibujarse en la distancia.

El vacio de Armenta se incrustaba en la ensimismada imaginacién de Mol. Lo
que en la voluntad del antiguo profesional quedaba siempre como reserva de accién,
el impetu o el impulso de jamas ceder o, al menos, de no entregarse por completo a la
disolucién de la conciencia y el animo, tenia ahora la cualidad de una fuga por donde
se escapaba la entereza, una pérdida de capacidad y decision demostrativa de una
fragilidad no sospechada. La voluntad de Mol se disolvia en el extravio, y lo que iba
suponiendo de debilitamiento apenas procreaba otra cosa que un sentimiento
enfermo, como si la salud también menguase, en la proporcion en que el caminante
empequefiecia.

También el viejo, que vendia los iguales cerca del Parque Agropecuario, tenia la
barbilla con las puas de Elicio Cedal, aunque en su caso en nada se parecian a los
fideos crudos y rotos, estaban mas crecidas y ligeramente herrumbrosas.

Mol se detuvo frente a él. No era la primera vez que le veia dormido de pie, los
ojos ciegos y abiertos filtraban el suefio como una vaharada de humo rancio. La boca,
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también abierta, emitia el ronquido igual que un estertor, y por un instante el vacio de
Armenia reson6 en los oidos de Mol con ese eco de un suefio mortal.

—Lo que necesito es confesar... —se dijo, al cruzar la calle.

El Dios de las malas horas, penso intentando recuperar el desanimo para remontar
el ensimismamiento. No era clara esa idea de Dios, ninguna sostenia lo que pudiera
reconfortarle, pero en la advocacion existia cierto consuelo, como si la invencién
sufragara la metafora de un espejo donde se pudiera mirar, y su propia imagen
restituyera la ayuda.

Tard6 en encontrar un bar abierto, o no se percaté de algunos por los que habia
pasado. El vacio imponia esa norma de inutilidad y despego. Armenta flotaba en la
nada. El Margo suspendia su curso. Las aguas remansaban lo que en la profundidad
del rio eran los afios y las vicisitudes de quienes en él se hubiesen mirado. Un espejo
de antigliedad y lodo.

Fue el anis lo que le devolvio a la realidad. Habia un Dios pesaroso y barbudo al
otro lado de la barra, y la chica que le sirvio tenia el carmin corrido en los labios,
como si acabaran de besarla.

4

El cura sordo de San Emeterio fue la ultima ocurrencia de Mol, que perdi6 el tiempo
que pudo en una taberna ferroviaria por la que podian haber discurrido los ultimos
siete u ocho afios sin que los parroquianos se movieran.

El cura sordo posibilitaba una confesion en la que el penitente se escuchaba a si
mismo sin otra respuesta que un asentimiento imperturbable, o la sospecha de que las
palabras imploraban la misma absolucion que el mutismo.

La taberna estaba en la calle Avatares y desde la acera no resultaba posible
distinguir el interior porque la suciedad de los cristales habia fraguado un espesor de
carbonilla y la puerta tenia un cierre metalico herrumbroso.

Los siete parroquianos estaban en el mismo sitio.

La mente de Mol hizo el recorrido que la imaginacién no interferia, y su memoria
no se contamin6 de nada que no fluyera del propio aprecio de lo observado.

Tres hombres en el mostrador con la mano tendida, alineados uno tras otro en el
friso de su costumbre y de su perennidad, y cuatro esparcidos en las mesas, cada cual
con la copa en la mano y el gesto reconcentrado de quien bebe y al hacerlo, con
absoluta parsimonia, gana la eternidad con que los santos se sostienen en los retablos
y las hornacinas.
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El que en seguida se acerco a Mol, cuando ya se habia sentado al pie de la estufa
de serrin, que también podia llevar apagada los siete u ocho afios que hubiesen
discurrido desde que Mol entr6 en la taberna por ultima vez, lo hizo con la
naturalidad de quien recibe a quien prometi6 volver.

—El nombre se lo disculpo, pero la cara no... —dijo al sentarse—. Un
profesional tan trabajado puede no acordarse de los apellidos pero jamas se olvida de
la jeta.

—Pagas la copa si acierto con el total, pero dejo fuera a la duefia... —propuso
Mol—. Los de la barra se llaman Elio, Baltasar y Vinocio. En las mesas nos
acompafian Pino, Aneares y Lombardia. En tu caso, me es mas facil acertar que en el
de ninguno. Seis denuncias son demasiadas en una ciudad de la envergadura de
Armenia.

La carbonilla contribuia a que las figuras se unificaran en la estolidez, como si el
polvo del tiempo no hubiese nevado sobre ellas sino que lo hubiesen supurado desde
la sima de sus absortos pensamientos.

—Abel Cancio Mellado.

—En la posicion en que me dejo desde la ultima vez que me leyo0 la cartilla.

—Después de haberte perdonado la misma rateria que, con los antecedentes, te
hubiera llevado al Penal de Moravines. Llamo rateria al robo con escalo, también a la
extorsion y a lo que pudo ser un atraco que echd a perder la dolencia del epiléptico.

—Yo le prometi no volver a salir de casa.

—La taberna tampoco me parecia mal, y compruebo que has cumplido.

—No soy bebedor. Aqui estamos a gusto las animas del purgatorio, y de los
presentes hay al menos tres, Elio, Lombardia y yo mismo, que somos conscientes de
lo que le debemos. La copa, Comisario, es un detalle minimo. Los otros no van a
atreverse a decirle algo, pero seria lo mismo que suponen mis palabras. Tome otra, no
me haga el feo. Acert6 con todos.

Samuel Mol vio brillar el polvillo negro sobre el marmol blanco.

Los ojos de Abel Cancio Mellado tenian la oscuridad de la brasa apagada, y en el
pelo sucio asomaba el hilo de las arpilleras, como si en la cabeza quedase el residuo
de los sacos de alguna carboneria.

—No hay ni uno de los siete que no tenga el expediente en la Plaza de la Reserva,
apenas me quedaria la duda de Baltasar, aunque en algun otro sitio estara fichado.

—Lo esta por lo peor de la estadistica, es un hombre que tiene los nervios
destruidos y un hijo que dej6 de ser un delincuente habitual el dia que se mat6 su
madre.

—No te creas que veros de nuevo me complace demasiado. Lo malo del tiempo
es el espacio que ocupa el pasado, los sitios, los lugares, la gente que te devuelve a lo
que fuiste, un refugio que aguanta con iguales clientes, las benditas animas del
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purgatorio. Este pasado que parece el escenario de una taberna y donde, si te
descuidas, puedes sentarte con el cuerpo del delito.

—Tenia que volver.

—Lo que tenia que haber hecho es haberos puesto en el Tribunal, con los papeles
que mereciais. No tiene por qué importarme que se matara la mujer de Baltasar. Otros
pierden a los seres queridos en un accidente de trafico.

—La vida nos tiene aqui retenidos, no se preocupe. El alma de cada cual en la
jaula correspondiente. El corazon expurgado. Es el tiempo de otra condena
cualquiera, y no hay nada que hacer, puede estar igual de satisfecho que si hubiese
cumplido cabalmente con su deber.

5

La mente de Mol hizo un esfuerzo por alejarse de aquella compafiia.

Le habian vuelto a llenar la copa y su mano izquierda rozo el polvillo negro
acumulado en el marmol de la mesa.

Las yemas de los dedos se tiznaron con la suciedad grasienta con que estaban
salpicadas las traviesas entre las vias, y en las pupilas de Abel Cancio hubo un brillo
temeroso que alerto a todos los parroquianos, como si el aceite contuviera la huella de
los delitos exculpados o formara parte del sudor que seguia delatando el
remordimiento de sus almas.

Los parroquianos del mostrador viraron al tiempo para situarse completamente de
espaldas, las manos tendidas en la misma disposicion en que Mol los habia
descubierto, y los de las mesas bajaron la cabeza, con el mismo gesto con que Mol
los hubiera situado en cualquier inspeccion: el retraimiento que intentaba justificar
una ausencia imposible, un disimulo que les confiriese la desaparicion.

Abel Cancio habia hecho el intento de sentarse a la mesa con Mol, pero en
seguida no solo desistié sino que dio unos pasos hacia atras, mientras las pupilas
todavia brillaban con la alerta temerosa y en las yemas de los dedos del Comisario
seguia derritiéndose lo que muchas noches forjaba el goteo que exprimia su
conciencia, un liquido negro y espeso de repulsion y miedo.

No le result6 facil a Mol alejarse de aquella compafiia, ni tampoco habia ninguna
razon para haber entrado en la taberna, siete u ocho afios después de la tltima vez que
lo hubiera hecho, aunque en los lugares del pasado, en tantos sitios interiores y
urbanos de Armenia, en los que el tiempo garantizaba la marca de su distancia o
deterioro, la realidad parecia un recurso del suefio, porque lo que la experiencia de
haber estado en ellos cedia a la memoria en nada se contradecia con lo que al suefio
pudiese ceder.
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La vida de Mol ya no tenia aquellos avales que diferenciaban con nitidez lo uno
de lo otro.

La responsabilidad del profesional no podia permitirse ese desvio en que se
envolvian las ensofiaciones, y la imaginacion saturaba lo que los deseos arrancaban
como quimeras, en los trances de ensimismamiento en que Mol percibia, ahora de un
modo muy distinto al de su juventud y madurez, una via de escape que era como una
ruptura en la conciencia y en el propio sentido de la vida: la via de una disolucién en
la que la irrealidad impregnaba su voluntad y sus pasos, la salida de érbita que no le
hubiese permitido el trabajo cabal de sus investigaciones.

No mir6 hacia atras al dejar la taberna, y estuvo convencido de que de los siete
parroquianos apenas Abel Cancio habria alzado la mano con la sefial indecisa del
adios, aunque también lo podia haber hecho para llevarsela a la barbilla y acariciar la
carbonilla.

En la calle Avatares la tarde se habia fortalecido de tal manera que parecia
escurrirse del resto de la ciudad, como huida de la temperatura del tiempo comun y
precipitada en la solitaria longitud de las aceras rotas y los descabalados edificios que
nadie parecia habitar.

La puerta de la taberna se cerré6 como una caja fuerte, y en el &nimo de Mol el
pesar encogié los restos del pensamiento alterado, y lo que el efluvio del anis
devolvio a la boca no tuvo el dulzor habitual sino la saturacion del alcohol que la
resecaba y un regusto de semillas arenosas.

—Fl ultimo sitio de Armenta... —musité Mol, amedrentado, cuando dio los
primeros pasos, a punto de perder el equilibrio en el bordillo—. Ni la tentacion de
volver ni siquiera la curiosidad de hacerlo, con esa tropa de bergantes que no son otra
cosa que los espias de mi conciencia...

Camin6 despacio, inseguro, sin poder evitar la sensacion de que alguien pudiera
seguirle o de que en el imprevisto declive de la tarde se revolvieran los recuerdos
entre los posos del pavimento.

—Esta calle tiene el nombre de los sucesos contradictorios que reclaman lo que
menos debiera, y nada pinto viniendo a ella, no hay razén que lo justifique. Ahi
mismo, en la Drogueria Ibis, en el nimero catorce, despacharon la sustancia con que
Adela Contorno tomo el ultimo chocolate, y un poco mas alla, en el dieciséis, en la
Ferreteria Mandorla, compro las tijeras el Homicida del Zaguan. En el Callejero de
Armenta no hay otro nombre mas significado, por mucho que el Destino tenga un
Paseo en la ribera de los ahogados del Margo...
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En la Iglesia vacia de San Emeterio habia un pajaro que volaba despistado por las
alturas de la nave central.

El vértigo del vuelo rasgaba el silencio como una raya que no dejaba ninguna
inscripcion, apenas el esfuerzo desorientado que distrajo la atencion de Mol y le hizo
avanzar por el centro de la nave, entre los bancos, hasta los peldafios del altar mayor,
cuando un golpe seco suspendio el vuelo y el pajaro desnucado cay6 como un borrén
sobre las baldosas blancas, a medio metro de sus zapatos.

Mol se sent6 en el primer banco.

San Emeterio era una imagen cartaginesa que sobresalia en la hornacina del
retablo barroco con la espada alzada en la mano derecha y una vara en la izquierda.
La prestancia del soldado, desnudas las piernas y los brazos, era la expresion de su
valentia y de la fe que justificaba un martirologio al que capitaneaba a sus huestes y
también, al parecer, a la esposa que lo cristianizd, otra imagen diminuta al pie de sus
sandalias, recordada como Amilda.

A Mol le gustaba mas la vara que la espada, y de tanto fijarse en ella habia
descubierto que sobre la linea lisa y cilindrica se enroscaban dos protuberancias que
bien pudieran semejar dos culebrillas que reconvertirian la vara de Emeterio en el
caduceo del mismisimo Mercurio.

—ILa paz de los gentiles y el comercio de la vida... —reconocia, sin que el
cartaginés le pareciera del todo trigo limpio en un santoral lleno de contradicciones y
en una imagen que desproporcionaban calamitosamente las pantorrillas.

Sentado en el banco, poco a poco fue estirando las piernas y abriendo los brazos.

El vacio de la Iglesia contaminé un sopor que le hizo cabecear, aunque la cercania
del cadaver del pajaro, que vislumbraba sobre las baldosas blancas con los ojos
entrecerrados, pospuso el suefio y enredd el recuerdo de las plumas sangrientas en
alguna Iglesia de Ordial, cuando el parroco de la misma aparecié decapitado en el
confesionario y un hatillo de plumas negras tiznaba el agua bendita de la pila
bautismal.

—Pajaros de Dios que urde el Diablo... —musit6 Mol con el pensamiento
aletargado que hacia del recuerdo una excusa para evitar el suefio—. El baculo y el
caduceo, la porra y la espada, el sanscrito y el sambenito...

Intent6 desprenderse de los zapatos y le costd6 mucho esfuerzo lograrlo. El alivio
de los pies intensificé el sopor.

—La cabeza de don Cedro, parroco de la Transustanciacion, estaba en el propio
Sagrario del altar mayor, donde el terrible asesino culmino el sacrilegio como si
matar al parroco fuese el inico motivo de la profanacion.

Se quedo dormido, y en el suefio tuvo la ingrata compaiiia del parroco decapitado,
sobre cuyo hombro reposé inquieto, y de los tres feligreses que venian indecisos por
la nave lateral y tardaron unos minutos en acercarse al banco para sentarse después de
santiguarse con mucho miramiento.
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—Las benditas animas del purgatorio... —musitdo Mol, que intenté incorporarse
todavia dormido.

—~Con el favor que nos hizo nos eximié de la culpa pero no de la penitencia... —
le dijo al oido Abel Cancio Mellado.

—¢Es que no voy a poder quitaros de encima...?

—Elio y Lombardia ni siquiera tuvieron oportunidad de darle las gracias. Estan
aqui conmigo. Vienen a confesar.

—El cura de San Emeterio es sordo.

—Pero el Sacramento de la Penitencia funciona del mismo modo.

—Sera la espada del cartaginés la que os haga justicia.

—:No escucha el llanto de estas pobres almas arrepentidas...?

—No hay piedad para tanta impunidad...

Mol abri6 los ojos. Seguia con los brazos y las piernas extendidos, descalzo, la
cabeza caida sobre el pecho.

—Al parroco lo mat6 el sacristan. Confesé el crimen antes de cometerlo. Recibi
la absolucion. La espada del santo de turno con que lo decapito la habia robado en la
Capilla de las Hermanas Morabitas. Y no era una espada propiamente dicha, era un
alfanje...

Se puso los zapatos, regreso por la nave central.

El confesionario del cura sordo era el mas alejado de los bancos. Las confesiones
desbordaban el secreto, tronaban con el eco de los requerimientos penitenciales los
dias en que el cura apuraba el Sacramento, aunque no era lo habitual.

—ILos pecados del mundo nunca sobrepasan lo que el mal le roba al bien. La
condicion humana es, como en todo, limitada, rutinaria y aburrida. Mejor sordo que
advertido...
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XIII

Revelaciones

www.lectulandia.com - Pagina 119



1

El fantasma de Carmelo Cadmo no estaba a la vuelta de la esquina de la calle
Almohades y Mol lo echo en falta, al menos en parecida proporcion a la molestia que
le procuraba el posible seguimiento de los tres penitentes.

Lleg6 al numero siete, buscé la llave del portal con cierto nerviosismo, subio las
escaleras reconociendo el cansancio en los pies de plomo, tampoco tuvo suerte para
abrir a la primera la puerta del piso, el olor de la clausura alimentaba un espesor
ingrato en el que podia percibirse la suciedad de las sombras.

La mujer que venia cuatro dias a la semana a hacerle la limpieza, a lavar, planchar
y poner orden, llevaba una temporada sin poder hacerlo, y Mol tuvo la sensacion de
que en ese abandono confluia lo que también por otros conductos desorientaba su
vida, como si todo perteneciera a una suerte de disolucion y desidia que anticipaba el
deterioro de la edad.

—EIl pasado que se espesa... —le decia su amigo el Profesor Vifiuela—. Ese
tiempo que esta detras de nosotros y nos empuja sin que podamos verle la cara.

No se decidio a dar la luz.

La tarde se incrustaba en un oscurecer precipitado y lo que la noche iria
reponiendo, al contrario de lo que sucedia cuando se encontraba en plenas facultades
profesionales, era un asedio que también se inmiscuia en su animo y en su espiritu, de
tal manera que Mol se arrinconaba hasta casi encogerse en su cobardia.

—FEstas son las peores implicaciones de ya no estar obligado a nada, de no tener
nada que hacer... —le decia al Profesor Vifiuela—. No funcionan los resortes de la
voluntad, no estan engrasados como antes, y en la inaccién aflora la debilidad. La flor
enferma en el tiesto de la fragilidad, que es el Uinico que riego. Hay dias en que la
nada flota como una hoja seca en la palangana...

Llego al salon y se sento en la butaca.

Las sombras se correspondian con la oscuridad de los ojos cerrados, tenian igual
espesor y suciedad. La cortina de los parpados tampoco escindia 1o que el olor del
abandono y el desorden imprimia en la cerrazon. El olor era un atributo de la misma
oscuridad, pero ya no delataba lo que con tanta insistencia avalaba algunos indicios
en la actuacion del Comisario, cuando el profesional husmeaba sin otras alteraciones
que desorientaran la busqueda y nada era ajeno a la direccion que los sentidos
pudieran percibir, todo estaba encaminado en la investigacion.

Hubo un reclamo en la lejania, el resorte de un viejo gesto en la concentracion y
el ensimismamiento profesional.

Sin encender la luz, sin apenas moverse, metio la mano en el bolsillo del pantalén
y extrajo el pafiuelo, en uno de cuyos picos quedaba la huella de la mancha de sangre
que goteaba bajo el somier de la alcoba de Azumbre.

Llevo el pafiuelo a la nariz y lo olfate6 con la insistencia con que lo habia hecho
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con tantos objetos en tantas ocasiones, cuando estaba seguro de que nadie lo
observaba.

—Ahora... —musit6 Mol, apretando el pafiuelo en la mano y bajando la cabeza
— tampoco la muerte huele a nada, ni al muerto siquiera, aunque esta sangre no sea
suya, ya seria el colmo que hubiera una herida invisible. Y, sin embargo, el que
vuelve algo busca, la expiacion, el perdén de los pecados...

El cansancio le hizo divagar un momento, pero en seguida quedé dormido y el
pafiuelo cay6 al suelo.

Fue el teléfono el que lo despertd, un temblor excesivamente ruidoso en la balda
de la libreria, a sus espaldas.

—Soy Leva, papa, pensé que no estabas.

—Me habia adormilado en la butaca.

—Recuerdas que mafiana llego a Ordial.

—Te estaré esperando en la Estacion a las cuatro y media, ;como iba a
olvidarme...?

—No sé, después de un afio sin hablarnos.

—Sigo siendo la misma calamidad y, ademas, para complicarlo, empiezo a
hacerme viejo, pero estoy encantado de que llames...

2

Esa noche los muertos de Mol se multiplicaron porque en la muerte fueron
confluyendo los consignatarios de cualquiera de los delitos que hubiese exculpado.

Todos estaban de verdad muertos y ni siquiera la condicion fantasmal podia paliar
esa circunstancia definitiva.

Los muertos no acudian en el suefio de Mol a una cita o a un reclamo, tampoco
venian al entierro de alguno de ellos o al funeral del propio Comisario que, en algin
momento, cuando algunos se pusieron mas pesados de lo debido en su reclamacion,
zanjo el asunto con contundencia: no soporto las honras ftinebres y de lo tltimo que
podréis enteraros es de que pasé a mejor vida.

El suefio tuvo sus revelaciones.

También las fisuras en que la mente de Mol se contagiaba de los sentidos Yy,
todavia en la actividad del mismo, sin que la caja de resonancia se quebrase o el falso
despertar la evidenciara, un discurrir de cuerpos y desazones que el propio sofiador
rehuia sin conseguirlo, como si en su aterida desnudez se reflejara la carne floreciente
que lo cercaba y aprisionaba.

No era Danza la que se deslizaba entre las sabanas, aunque el durmiente intentaba
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moldearla en su inutil voluntad, tal vez porque tratandose de ella resultaba mas grato
y menos arriesgado.

Podia tratarse de Nora Ferad o de Cindia Olmo o, cuando en el limite de la
ansiedad y la congoja los cuerpos se abrazaban a sus costados, el pensamiento ruin de
que entre Beda Covado y la Hermana Coésima la misma piel cobraba igual deseo,
como si la caridad y la muerte insuflaran igual placer o la carne no hiciese distincion
entre la concupiscencia y la piedad.

—De eso también quiero confesarme, de los malos pensamientos que el suefio no
exime, de haber pecado sin que me defendiesen la raz6n y la conciencia.

Las revelaciones del suefio llegaban malformadas al despertar, pero dejaban
abierta esa via de preocupacion e insistencia que Mol no rehusaba.

Un muerto remol6n como Elicio Cedal no se le habia despegado en toda la noche
y, aunque no resultaba nada grato tenerlo al pie de la cama, presintié que en los viejos
secretos de las averiguaciones el suegro y la nuera no delimitaban la claridad del
parentesco y el trato.

Elicio, con el saco de sus culpas y tribulaciones, parecia mas que involucrado en
los sucesos, perseguido por ellos, y arrastrado sin remision a la tragedia que lo
arruinaria.

Beda, la nuera, ya no era otra cosa que el cadaver que Elicio ni siquiera podia
imaginarse, la muerta que derrotaba cualquier consideracion, y en la que la cercania
familiar y afectiva irradiaba un insoportable desasosiego.

Ese sentimiento estaba en el saco de Elicio, el sufrimiento que limitaba sus
palabras en los interrogatorios, lo que Mol pudo apreciar y valorar todavia mejor que
los Inspectores.

—Lo mas penoso que pensarse pueda... —le habia comentado ocasionalmente a
Anibal Lodares— porque lo que este hombre pueda sospechar o saber no esta en
razon de los hechos, lo supera. Y también lo involucra, ya que nada sabemos a
ciencia cierta, el recelo y la desconfianza se alimentan de lo que sabe y calla, o de su
misma culpa, vete a saber.

Elicio Cedal era un ser extremadamente silencioso.

El suefio de Mol lo devolvia en la adversidad de aquellos afios, no en la cercania
del reencuentro en el Asilo de las Hermanas Penitenciarias.

El silencio lo hermanaba con el pesar y, hasta en el suefio, la condescendencia de
Mol era notable, y la decision de olvidarlo, tras tantos interrogatorios y constatar la
coartada, aunque el dichoso saco al que se referian Anibal y Carmelo no se hubiera
vaciado por completo, habia sido una decision mas respetuosa que exculpatoria.

—Hay que entender el calvario que lleva.

—¢Y la posibilidad de que suegro y nuera tuviesen otra cosa que afectos y
parentescos...?
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—Nada comprobado.

—La nada es la palabra que mejor corresponde al caso.

—Yo no quisiera estar en su piel. Y mucho menos en su corazén o en su
conciencia.

3

El abrupto despertar interrumpi6é la conversacion que en el suefio mantenia con
Anibal Lodares y Carmelo Cadmo.

Todavia la voz de Lodares repetia que entre el suegro y la nuera podria haber algo
que no mostraba ninguna de las suposiciones contempladas, lo que un hombre podia
callar por la propia vergiienza de que el hijo lo supiese o, al menos, lo barruntase, o
que el mismo nieto llegara a sospecharlo.

Nada, en cualquier caso, que contribuyera a retomar el hilo de los sucesos con
una orientacién distinta y, en tal sentido, mas imprevisible, que no fuera la de
delimitar mejor, con mayor complejidad, lo que Elicio Cedal significaba en el tragico
asunto, lo que aquel hombre sobrellevaba en su carga silenciosa, reprimido y huidizo,
como si el suceso lo alcanzase con la sorpresa de una explosion cuyo estruendo le
aturdia.

Era como volver a alguna de las infinitas conversaciones en el despacho de la
Plaza de la Reserva, y en el abrupto despertar Samuel Mol eché mas en falta a
Carmelo que a Anibal, como si el fantasma proporcionara un cobijo mas propicio
para las sensaciones y los pensamientos que el suefio arrojaba en la playa de la
mafiana, entre las imagenes entrecruzadas de los cuerpos que le habian acompafiado,
la misma piel fria y templada al tiempo, y en cada uno de sus costados, de Beda
Covado y la Hermana Cosima.

Cerr0 los ojos.

Los residuos de lo que el suefio amalgamaba tenian esa induccion que los hace
tan inmediatos como inalcanzables, y como tales residuos se iban diluyendo en el
embate de su afioranza, dejando la huella contradictoria de lo que el suefio contiene
de intensidad y olvido, lo que tan rapidamente se pierde entre el placer o el miedo o
la amargura y, casi siempre, con la melancolia de lo que nos fue arrebatado, como si
en ese trance hasta el sufrimiento tuviese un sentido o el temor una justificacién.

—Nada de lo que se suefia es inocuo... —decia el Profesor Vifiuela convencido
de la obviedad de la afirmacién y siempre decidido a matizar el capricho de que lo
sofiado fuese en color o en blanco y negro—. Lo que en la realidad puede serlo, en el
suefio jamas, y no me meto en interpretaciones o simbologias, simplemente constato
esa actividad inerme, tan radical como decisiva.
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Le costaba trabajo levantarse.

En el cuerpo se incrementaba la pesadez de una enorme piedra que hundia el
colchén.

Los residuos sobrevolaban la atmosfera templada de la habitacién, como si al
diluirse en su mente se fuesen disgregando en la niebla de una oscuridad ligeramente
paliada por la luz que se colaba en las contraventanas.

La piedra se amoldaba al hueco de lo que percibia como un refugio agradable, y
en el animo de Mol el pesar habia derivado en la desgana, como si el resultado de su
deriva desde que descubri6 a Elicio Cedal en la Enfermeria del Asilo de las
Hermanas Penitenciarias radicase en una indolencia que lo arrastraba por el peor de
los conductos, sin gobierno ni resolucion, con la averiada voluntad del que va y viene
sin intereses precisos, echado a perder por los reclamos de un pasado que ya nada
debiera importarle.

—No me levanto. No hago nada. No voy a ningun sitio. El que quiera buscar al
Comisario que se dirija a la Reserva, ya le informaran de lo que vive un jubilado. La
pension la tengo domiciliada en el Banco Corsino y el testamento con las ultimas
voluntades esta en la Notaria de Vilmo Pagoaga. Poco que rascar en cualquier caso...
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X1V

Quebrantos

www.lectulandia.com - Pagina 125



1

A Ordial hacia siempre el mismo viaje, el tren de la mafiana que lo llevaba con la
costumbre de una agradable lejania, como si los kilémetros ferroviarios marcaran la
distancia en el sosiego monocorde que contrastaba con los sobresaltos de la carretera.

Por uno y otro trazado habia una confluencia en la que el viaje unificaba el
criterio de su alcance y donde los viajeros podian compaginar también las
sensaciones de lo que el paisaje determina casi como una obsesién que se apodera de
quien cierra y abre los ojos en su perspectiva. Eran los kilometros del Desierto de
Moravines, la ruptura desolada entre el abandono de las riberas del Margo y su
reencuentro tras la desorbitada desviacion de un rio que se abria en una curva enorme
como si la corriente lo llevase en el intento de huir, para muchos kilémetros después
retomar el camino que le hubiera correspondido a cualquier hijo prodigo,
reconciliado con su hermano gemelo el Nega en las riberas urbanas de Ordial, ya
reconvertido en el espejo que templaba las aguas ciudadanas bajo el Puente Cibar.

El mismo viaje de tantos afos, las dos horas en que Mol sobrevolaba en la
velocidad de la ventanilla, como el ave que se poso en cualquiera de los postes de la
linea eléctrica para verlo pasar.

—En lo tnico que tenemos que ponernos de acuerdo es el sitio y en la hora, no
admito otro procedimiento, yo voy por mi cuenta y, ademas, como bien sabéis me
gusta madrugar... —solia decir a sus subordinados en las ocasiones en que habia una
cita en Ordial o en algun otro punto de la linea ferroviaria, y el habito era el mismo
desde su jubilacion, cuando de vez en cuando se le ocurria tomar el tren, rememorar
la via de un destino que marcaba asuntos muy variados, casos, sucesos, encuentros, el
tramo del pasado que el presente apaciguaba en el viaje con premeditada quietud.

Fue en la Estacion de Moravines cuando vio subir a un hombre joven que le
suscito un recuerdo indeciso.

El traje gris, la corbata ajustada, el bigotillo que podia indicar el contradictorio
intento de una apariencia solapada, como el de quien pretende reforzar fisicamente
los afios porque le inquieta que se perciba la inmadurez con que se descubre cada
marfana.

Mol aguardo6 a que entrara en su vagon. El indeciso recuerdo también suscitaba
cierta curiosidad, y pertenecia a las antiguas observaciones con que el Comisario
desenredaba algtn hilo de la memoria casi con un afan de entrenamiento, como si
todo conviniera impulsarlo para que la mente se mantuviese en forma.

—Ni siquiera duermas del todo ajeno al asunto en que andas metido... —decia en
ocasiones, no con la solvencia del consejo sino como constatacion de lo que le
sucedia en el trabajo, sin mas alivio que la opcion de seguir obsesionado con lo que
se trala entre manos—. No hay nada alrededor de uno que no pueda servir para
aclarar las cosas, lo mas ajeno, lo mas absurdo, lo mas inesperado...

www.lectulandia.com - Pagina 126



En vez del hombre joven, en cuyo rostro pudo percibir una veloz linea que
dibujaba la delgadez excesiva, entro en el vagon un hombre de mediana edad, mucho
peor vestido y adecentado, que traia en las manos una cartera de refulgente cuero, con
apariencia de estar recién estrenada.

El hombre se sent6 enfrente de Mol, que tard6 un instante en reparar en él,
mientras el tren volvia a ponerse en movimiento y algunas personas permanecian
quietas en los andenes de Moravines.

—Lo que resulta una buena metafora de la vida... —escuchaba Mol en la
resonancia de lo que suponian tantos nudos ferroviarios—. Esos seres humanos que
acaban de llegar o no saben donde ir. La gente que no se mueve en el andén de una
Estacion perdida, y la de Moravines bien puede decirse que se lleva la palma.

Mir6 al hombre y vio el contraste de la cartera y la indumentaria, también el gesto
acobardado y el impulso de sujetarla con parecida intencién a como la hubiese
soltado.

—Alejandro Nieva... —musitd, no con la complacencia del reconocimiento, sino
con la sorpresa que ajusta una coincidencia en la que ni el tiempo ni el espacio tienen
cometido alguno.

El hombre suspiro, cerré los ojos, volvié a abrirlos y no fue capaz de dirigirlos a
Mol, los dejo que se perdieran en los reflejos sucios del cristal de la ventanilla que
matizaba una velocidad morada sobre el todavia lento paisaje de Moravines.

—Nieva Funcido... —remarcé Mol, con mas melancolia que aspereza—. Los
afnos no te dejan descansar.
—No lo hacen, no sefior... —dijo el hombre desprevenido y alterado, que por fin

habia sido capaz de quitarse la cartera de encima y depositarla a un lado, en el suelo.

2

Mol bajo los ojos e hizo el ademan de cerrarlos e improvisar una cabezada, como si
emulase lo que tantas veces hubiera hecho en el adormecimiento del viaje.

—No me acuerdo de como se llamaba tu prima... —dijo de pronto, sin que el
hombre que contenia el nerviosismo cruzando los brazos dejase de carraspear,
visiblemente arrepentido de haber tomado aquel asiento.

—Fulalia.

—¢:Ya no trabajas con ella...?

—No habia conformidad. La codicia la hacia picar mas alto. Yo me mantengo con
poco.

Mol le miro.

Alejandro Nieva tenia el gesto amedrentado de la lejana ficha de su detencion.
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Era el que se sentaba en el borde del banco, esposado y encogido como un bicho al
que sus compinches hubiesen ido arrinconando hasta hacerle caer, mientras
aguardaban a que les llamasen a declarar.

—Vergara y Cavedo... —dijo Mol, sin que los parpados del hombre palpitaran o
el recuento lo hiciese reaccionar—. Pudo ser la primera vez que te echaran el guante,
y de los tres el que mas bofetadas recibio.

—Vergara es hoy mismo un honrado padre de familia, con tres hijos y dos nietos.
Celestino Cavedo fallecio en un accidente de carretera. No hay salida cuando aceleras
mas de la cuenta y encuentras una curva mal puesta...

—¢:Lo seguian...?

—Si, sefior. Y eso que el alijo lo habia soltado en el mismo sitio en que lo afand,
sin otra intencién que irse. Cavedo no era muy precavido pero tampoco temerario.

—¢:Y Eulalia...?

—Lo que le digo, la codicia. El negocio que teniamos a medias no era bastante
para una mujer de sus condiciones. A lo que aspiraba sélo podia llegarse en las
grandes capitales y en el extranjero. Nada se sabe de ella que no sea lo que inventan
quienes menos la conocieron, o alguna noticia del periddico. En cualquier caso, lejos.

—:Andas solo...? —quiso saber Mol, cuando Alejandro separo los brazos y llevo
las manos temerosas al asiento, de modo que la derecha se acerco a la cartera.

—Solo y con pocas ganas.

—Tienes algo pendiente...?

—ILo poco que cuelga, pero estoy limpio hasta donde se puede llegar, quiero decir
que ahora mismo no hay Juzgado que me reclame.

La lejana ficha de Alejandro Nieva Funcido se habia caido al suelo, y cuando Mol
la recogio habian pasado tres o cuatro afios desde que por vez primera habia
comparecido en compaiiia de aquellos compinches que porfiaban por tirarlo del
banco donde los tres estaban sentados.

—Vuelves a las andadas... —le dijo entonces el Comisario—. Esta es la frase que
mas veces he repetido en mi vida. Se la he dicho a tantos y en circunstancias tan
variadas que me aburro de hacerlo.

—Me gustaba tu prima... —dijo ahora Mol, mientras la mano derecha de
Alejandro rozaba indecisa el asa de la cartera—. Era guapa, tenia empaque.

—Gustaba a todo el mundo, y al unico que jamas estuvo dispuesta a hacer caso
fue a mi.

Mol vio la raya del tendido eléctrico como una sefial luminosa y cortante, el tren
acababa de pitar.

Los ojos de Alejandro estaban legafiosos, sucios, menos atonitos que en la foto de
la ficha pero mas gastados.

—Anda... —le dijo— coge la cartera y esfumate. No creo que te convenga llegar
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con ella a Ordial, es mejor que te bajes en Galvanes o en el Apeadero de Uncida. ;La
cogiste en Moravines o ya la traias...?

Alejandro carraspe6 hasta casi atragantarse. Se puso de pie como un autémata y
agarro la cartera.

—En la Estacion, en Armenta, pero me parece que el duefio viene en el tren. Lo
vi en Moravines.

—Siéntate otra vez y mira si se abre. No sé lo que esperabas encontrar en ella.

—Nada especial, es una pieza de lujo, puede valer por si misma.

—Abrela. Si tiene documentos, de nada te serviran, y es mejor que los devuelvas.
Basta con que los dejes aqui, yo me encargo de decirle al Revisor que los encontré.

3

La Estacion de Ordial, a media mafana, tenia poco movimiento. El Correo se
demoraba en la parada, los andenes se vaciaban en seguida y los viajeros que
continuaban la ruta hacia el Castro Astur miraban indolentes por las ventanillas,
convencidos de que el convoy incrementaria el retraso en la espera del que venia en
direccion contraria.

Lo que Mol descubrio en los andenes, bajo la enorme carcasa que cubria la
Estacion con una estructura de hierro que parecia aprisionarla, como si en el tiempo
fuese cediendo y existiera el peligro de que llegara a desprenderse igual que la
cascara seca de un insecto, fueron algunas figuras fantasmales que probablemente no
pertenecian a la logica del escenario sino a la irrealidad de su propio pensamiento,
como si en el destino del viaje la interferencia del recuerdo levantara un vaho
primaveral deshilachado de la niebla de alguna lejana vigilancia.

Las figuras fantasmales se movieron al tiempo que Mol, cuando cruzé el andén,
como el ultimo de los viajeros que acababan de bajarse del convoy, y tras algunos
pasos giro decidido hacia la izquierda, en la direccion de la Cantina de la Estacion.

—Deben de ser compafieros tuyos de ese mas alla donde dices que no hay
nadie... —mascullé mientras se movia y los observaba, dirigiéndose al recordado
fantasma de Carmelo Cadmo.

—No te fies... —pudo oirle, corroborando que la figura de Carmelo en nada se
parecia a aquellas otras, mas cercanas a las que con alguna frecuencia surgian cuando
menos lo esperaba, como formas secundarias de un suefio o personajes soltados en el
lastre de una incierta memoria.

Lleg6 a la Cantina reteniendo los pasos porque, en el ultimo momento, pudo
percatarse de que al menos una de las figuras hacia un movimiento de persecucion, la
accion opuesta a lo que hubiera sido su vigilancia, cuando en la niebla de una larga
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espera hubiese sido €l quien se deslizara tras el vigilado, ante la impresion de que
emprendia la fuga.

—Estas situaciones pertenecen a los quebrantos de la edad... —le dijo
mentalmente a Carmelo—. El que vigila sufre el acecho del vigilado y cuando quiere
darse cuenta ya no hay una orden precisa ni un sospechoso ni un caso en marcha. Lo
que quedan son los residuos de un pasado que todo lo trastoca. El tiempo impio en
que los muertos tienen mas voluntad que los vivos...

En la barra de la Cantina habia cuatro o cinco personas, y la atmosfera humeante
del tabaco y el café contrastaba con el humo deshilachado que la primavera heredaba
de la niebla invernal en el exterior, cuando en la Estacion el propio Mol y alguno de
sus subordinados llevaban horas de vigilancia y espera, enfriada la cabeza y
entumecidos los musculos, enquistado también el pensamiento que no podia dar
razon de otra cosa que no fuera el cometido de un trabajo absurdo.

Entre los clientes de la barra estaba el hombre joven que le habia suscitado un
indeciso recuerdo al verle subir en la Estacion de Moravines.

El traje gris, la corbata, el bigotillo, ajustaban un indicio que Mol se esforz6 en
desvelar, mientras le observaba sin que €l se percatase. La linea de su delgadez
extrema también remarcaba en el rostro, mas absorto que distraido, lo que el brillo de
los ojos robaba a lo que el viejo Comisario hubiese considerado el reflejo de una
enfermedad del alma, cuando ese tipo de diagndstico formaba parte de la costumbre
de sus indagaciones.

—Enfermo del alma. Ulcera moral. Inclinacién perniciosa. Ahogo subito.
Temblor esencial... —eran términos que orientaban un acercamiento explicito en la
identidad del sospechoso, como un atributo clinico en la identificacion.

El hombre apuro6 la taza de café y, al abonar la consumicion, la mirada enferma se
cruzo6 con la de Mol, que incremento el esfuerzo del recuerdo sin otro resultado que la
inquietud que lo frustraba.

Le vio salir sin otra precipitacion de la que quien decide irse.

Tras los cristales la figura se sumergia rapidamente en la niebla fantasmal de los
andenes, donde todavia perduraban las presencias de una antigua vigilancia.

4

Fue también la costumbre lo que llevé a Mol a caminar por el andén, en la direccion
en que tantas veces lo habia hecho, antes de decidirse a abandonar la Estacion.

El vacio resonaba bajo la carcasa y en el lejano movimiento de alguna maquina
de maniobras se alargaba el traqueteo y el pitido de otra resonancia que indicaba un
trayecto en los alrededores de las vias muertas.
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Cuando abri6 la puerta de la Sala de Espera, contigua a la Consigna en la que en
alguna ocasién sus subordinados habian encontrado la valija de un sospechoso entre
los equipajes, todavia tuvo la sensacion de que alguna figura se deslizaba inquieta a
sus espaldas, como si el sospechoso les hubiese seguido con la esperanza de que la
valija ya no estuviera alli, aunque pudiese constar el recibo con el nombre de quien la
hubiera retirado a tiempo.

—Una valija con el cuerpo del delito, valiente hallazgo. Los billetes numerados y
los certificados y bonos del desvalijamiento, valga la redundancia... —comenté Mol
entre dientes—. No hubo operacion mas rastrera ni menos imaginacién a la hora de
administrar el botin.

La Consigna estaba cerrada. Mol recordd lo que entre los bultos podia parecerse
al abandono del Almacén Municipal de Objetos Perdidos, un curioso parentesco entre
lo que se deja y se pierde, como si en la intencién hubiese alguna simetria, aunque en
lo perdido no existiese voluntad y el Almacén, al contrario que la Consigna, no
atendiera entregas sino hallazgos.

No habia nadie en la Sala de Espera.

El hedor de los suefios incomodos, la constancia mas espesa de los retrasos que
motivaban un desaliento también sudoroso. La atmdsfera cerrada y sucia que el olfato
de Mol en seguida sumo a la de los objetos consignados, el equipaje de un tiempo
muerto y un transito que podia acabar en el extravio o el abandono, lo que el viejo
profesional sabia por experiencia.

Habian sido muchos los rastreos ferroviarios. Las horas nocturnas del Comisario
en activo tenian la reminiscencia del escenario de la Estacion, las vias aledafias, lo
que sumaban las mercancias y los vagones ordenados para la carga o la descarga, el
sendero de las traviesas hasta la caseta deshabitada del Guardagujas.

No habia nadie pero entre la luz desmigada que encubria con poco aliento los
bancos sucesivos, algunos de ellos mas tortuosos por la deformidad del uso
descuidado, refulgia un objeto que Mol reconocié en seguida: la cartera que traia
Alejandro Nieva Funcido.

—No me hizo caso, no se bajé en el Apeadero, vino hasta Ordial y ahora, ademas
de perder la cartera, habra recibido lo que el desobediente merece.

No habia muchos sitios donde buscarlo, el retrete, los recodos de las paredes
derruidas de los viejos tendejones, el solar que recuperaba un espacio desmadrado
donde se expandiria la nueva Estacion hasta muy cerca de las riberas del Nega. Echo
una ojeada, no vio a nadie. Las obras de expansion estaban suspendidas desde hacia
tiempo y la Estacion daba el aspecto de un campamento que hubiesen levantado sin
llegar a establecerlo, como si se tratase de un proyecto errado.

Volvio a la Sala de Espera, se sento en el banco, al lado de la cartera cuyo cuero
mostraba el brillo recién estrenado. En menos de un cuarto de hora la puerta de la
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Sala se abri6 con cautela y el rostro de Alejandro asomé indeciso.

—Muy lejos no podias haber ido... —le dijo Mol, acariciando el asa—. Tenias
que volver a por ella, no la dejaste en el mejor sitio, cualquiera se la hubiese llevado.
—FEl duefio me echd el guante... —confes6 Alejandro, que dio unos pasos

renqueantes, llenos de sufrimiento, sin atreverse a sentarse junto a Mol.

—Te dije que bajaras del tren.

—Me vio cuando iba a hacerlo. Al parecer la cartera le interesaba menos que el
contenido, justo lo contrario que a mi. Llegué a Ordial de puro milagro.

—Con tiempo para dejarla donde primero se te ocurrio.

—Pero después de que me sacudiera y me amenazase. Yo ya no trabajo con la
misma destreza. No tengo celeridad.

—Tenias que haberte casado con Eulalia... —dijo Mol, viendo el cuerpo
estremecido de Alejandro Nieva, las manos que multiplicaban el temblor de su
dolorida impericia.

—Porfié por ello, no crea que no, pero sin que jamas se lo imaginara, como si de
una quimera se tratase. Volaba tan alto que jamas la podria alcanzar.

Mol le entreg6 la cartera.

—Si el duefio vuelve a verte, volvera a zurrarte. Quédate aqui y coge el primer
tren que salga de Ordial.

Alejandro se sent6 con mucho esfuerzo y sin poder contener un lamento. Apreto
la cartera contra el vientre, con menos intencion posesiva que de alivio.

—No tengo un duro.

—La pension del policia todavia llega para comprarle un billete a ninguna parte al
delincuente que perdi6 la destreza y la celeridad. ;C6mo demonios iba a quererte
Eulalia...? Lo alto que volase era lo bajo en que tu te arrastrabas, una proporciéon
desproporcionada en el delito comun. Sacas el billete y tomas un café doble para
despejarte. Y guarda la cartera debajo de la chaqueta, se nota demasiado que no es
tuya. No tienes pinta de ejecutivo.

—No sera el ultimo disgusto que me proporcione, antes de que logre venderla.

5

El Ordial de la media mafiana tenia en la atmosfera la primavera del Nega.

Lo que el rio cedia a la ciudad era algo mas que el espejo en que ésta se miraba.
El rio era la vena que surcaba el cuerpo en que Ordial midio6 las vicisitudes de su
edad, la fundacién y el crecimiento en que se construy6 su desarrollo y también una
indicacion persistente de los acontecimientos, como si el Nega tuviera siempre la
sefial precisa de cada fecha histdrica en algtin punto de sus orillas.
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Samuel Mol cruzé el Puente Cibar. El espejo acerado resplandecia en las aguas
primaverales.

El Puente retrajo los pasos en la disyuntiva de lo que su pensamiento seguia
elaborando, como si de lado a lado, y sin que el rio supusiera otra cosa que un fluir de
cristal ajeno a su atencion, se mantuviera la distancia de la actualidad y el pasado, un
impulso y una atraccién que escindia lo que su voluntad pretendiera y no fuera
posible decidir, o ese avatar en el que no habia disposiciones, apenas un movimiento
que le llevaba o le traia sin que €l hiciera otra cosa que ir o venir.

En la mitad del Puente se detuvo un momento.

El agua parecia quieta, inmovilizada en el remanso de su curso, una corriente
ajena que en la conciencia de Mol deposit6 la pesadez de su inmersion, como un
marmol que sepulta los residuos morales que no queria resignarse a perder o, al
menos, a olvidar.

—FEso no lo tengo muy claro... —le habia dicho a Marisa Yalta, la esposa de su
amigo el Profesor Vifiuela, en alguna de aquellas ocasiones en que la visitaba cuando
el tumor iba infiltrando el 4nimo de Marisa y acentuando al limite su sensibilidad, y
Vifiuela se habia convertido en una compafiia mucho mas taciturna—. De que son
residuos no me cabe la menor duda, la edad es quien proporciona su menoscabo.
Perderlos u olvidarlos no es exactamente un dilema, pero si una preocupacion. No sé
lo que queda de la conviccién o de la creencia o de aquello que se llamaban valores o
ideas.

Las aguas no le devolvieron ninguna orientacion.

La corriente ajena llevaba la fuerza impropia de un movimiento imperceptible, lo
que el remanso inmovilizaba en la superficie, lo que el Puente amparaba desde un
panorama que podia eternizar cualquier sentimiento de extrafieza y pérdida, al menos
con la misma propiedad con que pudiese incitar el halago placentero de la belleza del
rio, sin que Mol se viese tentado a permanecer alli, en mitad del Puente, a medio
camino de uno y otro lado, cuando lo que de veras alentaba el marmol en la
conciencia era la busqueda de un alivio menos comprometido que cualquier otro, una
copa de anis en el bar mas cercano, el Dolomita podria servir, apenas al rebasar el
Puente, y la Cripta de los Tributarios en una de las calles adyacentes, donde jamas
faltaba un fraile de guardia en el confesionario, como el centinela en la garita.

Bebio la copa en la barra. El dulzor del anis no amortiguaba lo que en la
conciencia de Mol era un peso que irradiaba a su pensamiento, a veces con el soplo
de una niebla benigna y en ocasiones con la fuerza de un viento que lo estremecia
desabrigado.

—El peso del pesar... —se decia, con resignacion, y en los ojos de Marisa Yalta,
que centelleaban como si el tumor los iluminara con su incandescencia, habia tanta
comprension como desanimo, la lentitud de unas palabras que invocaban el esfuerzo
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de un sufrimiento que parecia mas espiritual que material, el verbo interior del
padecimiento que en nada se correspondia con la desdicha o la desgracia de la
enfermedad.

—Pesaroso Samuel... —le decia, como adjudicandole otro apellido al nombre, y
Vifiuela aprovechaba para rematar la gracia del pesaroso pesado, que Samuel
aceptaba agradeciendo la sonrisa que en Marisa Yalta indicaba un limite del dolor y el
disimulo.

Llegd a la Cripta después de confundir la calle. El incienso rezumaba en el
interior, y el aroma de la cera se ajustaba al chisporroteo de algunas velas que estaban
a punto de consumirse en los laterales del altar.

El fraile de la garita hizo un gesto de rechazo cuando Samuel Mol asomé con la
destreza de un penitente sobrado de intenciones.

—¢Qué es lo que buscas, el perdén o el tormento...? —inquiri6 el fraile antes de
avenirse a confesarlo.

6

Lo que busco ni Dios lo sabe, dijo Mol tentado de volver al Dolomita, incumpliendo
lo que tantas veces se habia prometido y que en los ultimos tiempos habia sido capaz
de cumplir a rajatabla: s6lo beber una copa de anis por las mafianas, generalmente en
el desayuno, cuando paseaba en ayunas en las primeras horas y tomaba el café en el
Antracita o en los bares del Ciento y Abastos, donde no tenia que pedir la copa
porque cualquiera de los camareros se la servia sin decir nada.

El rumbo de Ordial no era muy distinto al de Armenta.

Conocia la ciudad con el mismo impulso minucioso y en los reiterados recorridos,
profesionales y particulares, el ritmo de andarla y recobrarla se acomodaba
perfectamente a la ilusion de evadirse sin sentirse perdido pero si aliviado, como si el
impulso determinara la confianza de un agradable descubrimiento que confirmaba la
vecindad de Mol.

No volvié al Dolomita.

La promesa podria incumplirla media hora mas tarde en el Café Medulio,
apostado en la barra, mientras miraba con poco interés los titulares del diario local, y
el camarero que le habia servido con inusitada presteza hacia un volandero
comentario sobre la primavera que reconvertia a Ordial en una caja de plata.

—Lo dice el periodico... —indic6 en seguida, sin que Mol se enterara, y el
propio camarero sefial6 con el dedo indice el articulo en que Ordial brillaba en la
metafora con algunos adjetivos exaltados, sin que el lirico colaborador aclarase si de
una caja abierta o cerrada se tratase.
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La absolucion del Tributario no le habia complacido. Los frailes de la Cripta
tenian la aureola de su austeridad penitencial, también de la liturgia estricta y de un
rigor teologico que los distinguia de las otras Comunidades que en Ordial estaban
dedicadas mayoritariamente a la ensefianza.

—Se atienen a sus Reglas, no te engafies... —le habia comentado el Padre
Arintero—. No puedes buscar acomodo en cualquier confesionario. Un penitencial
auténtico, sea de la orden que sea, tiene la obligacion de leerte la cartilla. La culpa, el
pecado, lo evaluia quien lo perdona, no se debe enredar con el Sacramento.

Mol asomo¢ a la Plaza del Yeldo.

La caja de plata estaba abierta, lo indicaba la luz que filtraba un verdor reciente
en los platanos de indias que la cercaban.

Se acordé6 de Leva.

El pesar no llegaba a diluirse con el anis, pero se amortiguaba en el decurso de
una emocion mas melancolica, como si en el discurrir de las venas hubiese un sosiego
temeroso que no las limpiaba por completo pero que fluia con mayor mansedumbre.

La emocion se compaginaba con la relevancia del recuerdo, lo que Leva suponia
en los contratiempos del pasado familiar, la desgracia sentimental de un matrimonio
roto sin que existiesen excesivas desavenencias, y el sentido de la muerte de la esposa
nada lejana a la separacién que convirtié a Mol en un viudo apécrifo, alguien que ya
no accedia a ese estado en la realidad legal, pero que lo asumia aunque no le
perteneciera, como si la viudedad fuese un falso grado que pudo llegar a sentir como
verdadero.

—No se entiende que una pareja como la vuestra se deshaga de este modo... —
dijo Leva, tan distante de uno y otro en aquellos tiempos juveniles en que decidio irse
de casa, hacer su vida, suavizar exageradamente el compromiso de la hija unica, casi
borrar el rastro de lo que correspondia a las ataduras de los afectos.

—Una chica rara, una mujer especial...

Nada se entiende, musité Mol corroborando que en la caja abierta la luz de Ordial
era la joya de su contenido en la primavera que la reclamaba.

—Los tres somos asi de raros.

—Pero mi madre estaba enferma cuando os separasteis. Eso podia haber influido
para hacer un dltimo esfuerzo.

—La enfermedad fue el limite de la incomprension, al menos por su parte. Y no
me gusta nada usar esa palabra, aunque me parece que no hay otra para decirlo.

—Ella opinaba lo mismo, pero estaba confusa.

—Yo no he salido de la confusién. Lo que voy a intentar es vivir sin pena y sin
culpa, lo mismo que ella debe hacer, aunque nada me preocupa mas que el detrimento
de su salud. Ahora que se queda sola, vas a tener que responsabilizarte de
acompanarla.
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—Cuando me fui, lo hice con todas las consecuencias. No era la hija que
necesitabais. Tampoco yo necesitaba los padres que tenia.

—La hija que perdimos.

—Los padres que no supieron reclamarme.

—Una familia tan escueta, tres miembros, casi el minimo posible. Apenas te
recuerdo de nifia, ya ves qué raro. Una trenza, el vestido azul con volantes.

—Dos trenzas y un vestido rosa sin volantes, jamas tuve un vestido azul...
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Peones
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El caseron del Colegio Bachiller Carrasco estaba al final de la calle Olavide, en la
direccion que Samuel Mol, después de algunas vueltas bajo los platanos encendidos
que cercaban la Plaza del Yeldo, iba a tomar sin que el regusto del anis marcase otra
disyuntiva entre el incumplimiento y el recuerdo, ya que las palabras de Leva casi
reducian a la caricatura la promesa de la copa y en realidad, al entrar y al salir del
Café Medulio, se habia sentido reconciliado con la necesidad y la decision de beberia,
tampoco la promesa entraba en la abusiva penitencia que le habia impuesto el
pejiguera Tributario de la Cripta.

Vio el cartel recién pintado del Colegio en la fachada, sobre el portalén, bajo los
balcones del primer piso. También la fachada estaba pintada, como si el tiempo en
vez del consabido detrimento en el revoco del viejo inmueble hubiese adquirido lo
que aparentaba su rehabilitacion, al menos en el hosco semblante que en los afos del
Carrasco habria atemorizado a los infinitos alumnos que llegaran para cursar sus
estudios, especialmente los que viniesen como internos.

—El Colegio cumple este afio su cincuentenario... —le inform6é a Mol el
Conserje que ya no asomaba con cara de perro en el chiscon de la entrada, embutido
en el guardapolvo, sino luciendo un uniforme que podia tener el tinico defecto de
quedarle un tanto holgado.

Mol entré sin otra prevision que la de apreciar el destino de un caseréon que
siempre le habia inquietado por la apariencia de su deterioro y la extrafieza de un
negocio educativo privado en el centro de Ordial, donde el solar del inmueble y el
encajonado patio completaban casi una manzana.

De la leyenda del Carrasco sabia menos, y tampoco le suscitaba mucho interés:
las normas severas y el profesorado adusto garantizaban la disciplina de los
estudiantes que habian corrido peor suerte en otros centros o de quienes ni siquiera
hubiesen aspirado por la precariedad de su disposicion e inteligencia. En el Bachiller
Carrasco se sacaba a flote lo que ya nadie podia rescatar o, al menos, en el denodado
intento de que asi fuese se invertia el esfuerzo educativo que inspiraba su fundador,
un Carrasco casualmente emparentado con la grey cervantina.

—Don Sindo fallecié a mes y medio de la efeméride... —le inform6 a Mol el
Conserje, que llevaba en la solapa del uniforme el ribete negro del luto— y los actos
del cincuentenario se han visto mermados en consideracion al ébito. ¢No sera usted
antiguo alumno...?

Samuel Mol cruz6 el vestibulo, habia asentido sin apenas percatarse, y el
Conserje le siguio hasta el patio. Algunos alumnos jugaban diseminados, pero la
mayoria estarian en clase.

—¢:Quiere que avise a don Evencio...?
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Mol dudé. En las paredes de la galeria acristalada, que podia ser el refugio de los
recreos en los dias invernales, estaba instalada una exposicion de fotografias, sin
duda el testimonio conmemorativo de aquellos cincuenta afios en que el Carrasco
habia acogido a las sucesivas promociones, que en la mayoria de ellas posaban
inmoviles en la agrupacion de los cursos y con las fechas correspondientes, dentro de
un orden que remitia a la inauguracion del Colegio y llegaba al curso actual.

—Digale que no quiero molestarle, que voy a curiosear por la galeria y que no
tengo prisa.

—Los antiguos alumnos estan convocados para una celebracién en junio, al fin de
curso. Don Evencio esta encantado de recibirlos siempre que vienen. El Carrasco, ya
lo sabra, es el decano de los Colegios de Ordial. Nos gana el Instituto Mariano
Coblenza, que ya cumplio el centenario, pero llevamos mucha ventaja a los agustinos
y a los maristas.

Mol camin6 ante las fotografias, en las que se intercalaban los cursos con festejos
y actividades, mayoritariamente deportivas, y segiin avanzaba fue haciendo el calculo
del afio en que el nieto de Elicio Cedal pudo posar en alguna de ellas.

—Buscaba a un chico... —le dijo a Evencio Carrasco, cuando en seguida llegd
con el Conserje.

—Pero no seria usted.

—No, no, es la primera vez que entro al Colegio. Pasaba por la calle y me acordé
de él.

—¢:Como se llama..."?

Mol tenia la seguridad de haber llegado a una de las fotografias en que el
muchacho pudiera aparecer.

El friso que las conjuntaba no podia aislarse a no ser por las fechas, ya que las
figuras hieraticas y la seriedad de los gestos no orientaban la distincion sino el comun
reflejo de una actitud continuada, como si de una acumulacién de peones de ajedrez
ordenados antes de la partida se tratase. Tampoco el tiempo, el transito de un viaje tan
repetido y estatico, servia especialmente de guia mas alla de su indicacién, porque los
muchachos parecian ajenos a él, sustraidos en la instantanea que los petrificaba con el
unico indicio de la repeticion: el mismo gesto, igual mirada en el uniforme
amontonamiento de los cincuenta afios.

—Galo Cedal Covado.

—Si lo conoce podria reconocerlo... —dijo Evencio Carrasco, observando
intrigado a Mol, e indicando con el dedo indice una de las fotografias que tenian
enfrente.

—No podria, apenas puedo recordarlo... —confesd, y cuando el dedo indice se
acercé a una de las diminutas figuras, tan insignificante y alelada como las que la
acompafiaban, fue la imagen de Leva la que irrumpi6 en su memoria, como la nifia
quieta de parecida edad en otro grupo colegial, entre las monjas en vez de entre los
profesores, y con el mismo gesto congelado de su soledad y desamparo.
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—No quiero ser la hija de nadie.

2

Evencio Carrasco sigui6 a Mol tras el rastro de las fotografias, después de hacerle una
discreta sefia al Conserje para que se retirara. La exposicion terminaba en la esquina
de la galeria, con el orden combinado de la fachada del Colegio en distintas épocas, y
ampliada la actual a todo color. También habia un retrato al 6leo de un hombre muy
trajeado que miraba el futuro con la arrogancia de un presente que se le quedaba
corto, depositada la mano derecha en el pecho y disimulada la manga izquierda de la
chaqueta que podia estar vacia.

—Es mi padre... —dijo Evencio Carrasco, con gesto compungido—. No llego al
cincuentenario por mes y medio. La ilusion de su vida, ya ve qué contrariedad.

Mol no pudo evitar fijarse en el brazo izquierdo de Evencio, en la manga de cuya
chaqueta asomaba una mano raquitica.

—No sabe lo que lo siento... —dijo, mientras volvia la mirada al patio, en el que
los alumnos que jugaban diseminados habian desaparecido.

—Todo el mundo esta en clase. Los rezagados del recreo apuran el
entrenamiento. Este curso, con la conmemoracion, hay muchas actividades
deportivas.

Mol dio unos pasos, luego se volvio.

—Me acordé de ese chico. Pasaba por delante del Colegio y me acordé de él...

—Una historia terrible... —dijo Evencio Carrasco, que parecia desmigar algo en
la mano raquitica—. ;Es usted pariente...?

Caminaron por la galeria, que bordeaba el patio hasta uno de los extremos que lo
cerraba con un alto paredon, también recién pintado.

—Fra Comisario en Armenta cuando sucedio aquello, pero la verdad es que
apenas conoci a Galo, alguno de mis inspectores se encargo de hablar con él.

—Enferm6... —dijo Evencio Carrasco, sin poder disimular cierta agitacion—.
Fue el mayor disgusto en la vida colegial de mi padre. Fue mi padre quien tuvo que
darle la noticia de lo sucedido. El chico, ya lo sabe usted, estaba interno y aquella
mafana se habia levantado como otro dia cualquiera, a las siete y media. Antes de
mediodia ya habian avisado de la tragedia y mi padre lo llamo6 a Direccion y se lo
tuvo que decir.

—No era un buen alumno, ¢verdad...? Me refiero a la aplicacion y al
rendimiento.

Evencio Carrasco se encogié de hombros y tardo un momento en responder.

—No era malo. Indolente. Un chico solitario, eso si, y de los que no asimilan
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estar internos, quiero decir que la condicion de hijo tnico habitualmente dificulta la
convivencia, el esfuerzo de acostumbrarse. Y en este Colegio la disciplina es sagrada,
asi lo establecié mi padre al fundarlo.

Mol se dio la vuelta y Evencio Carrasco le siguio.

—~Galo estuvo aqui dos afios mas, después del suceso.

—Dos que yo recuerde. No acabo el Bachillerato. La enfermedad se complicaba
y, ademas, el asunto también le complico la vida con los compafieros, quiero decir
que no podia pasar por uno cualquiera, ya sabe usted como son los chicos.

—Dej6 de comer y se acentuaron las crisis nerviosas.

—Exacto. Ese fue el resultado inmediato de la enfermedad, cuando pasé un
primer tiempo, tras la tragedia, y poco a poco vimos que salia del estupor pero caia en
el abandono, segtin decia el Doctor Beraza, que era nuestro médico, y cualquiera de
nosotros, incluidos sus compafieros y profesores, podia observar. Fue mas facil
echarle una mano los primeros dias, luego lleg6 a pesar treinta y tantos kilos. No era
de complexion fuerte, ni mucho menos, pero bastante alto para su edad. Entonces
tuvieron que hospitalizarlo. Luego volvio al siguiente curso, y estuvo otro mas.

—Pero no levant6 cabeza.

Evencio Carrasco volvio a encogerse de hombros. Mol habia rehecho el rastro de
las fotografias y se habia detenido otra vez ante aquella en que Galo era como un
peon de ajedrez indefinido en la segunda fila.

—No la levanté, es cierto. Tenia un tratamiento fuerte y siempre estaba disipado.
Los dos afios no sirvieron de nada, a lo mejor para aumentarle el sufrimiento. Beraza
era de la teoria de que necesitaba un sitio especializado, pero mi padre no queria bajar
la guardia: algo podremos hacer por él, aunque sélo sea que vaya pasando los
Cursos...

Habian llegado al vestibulo, el Conserje regresaba pero sin atreverse a acercarse a
ellos.

—Ni siquiera se me ha ocurrido ofrecerle un café... —dijo Evencio, a punto de
hacerle una sefia al Conserje—. Estamos a tiempo para tomarlo.

—No quiero molestarle mas, muchas gracias. Llevo jubilado unos cuantos afios y,
a veces, hago estas cosas, como si siguiera enredado por la costumbre. Espero no
haberle molestado.

—En absoluto.

—Mi enhorabuena por el cincuentenario. Es una pena que don Sindo no lo pueda
celebrar.

Los ojos de Evencio Carrasco se habian humedecido de repente.

—EIl corazén no era todo lo fuerte que él creia, y un Colegio suele dar tantas
satisfacciones como disgustos.
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El hecho de que Mol fuese percibiendo el bullicio de Ordial por el camino inesperado
que le habia devuelto a las inmediaciones del Nega y, poco después, por la Avenida
Circular hasta la Plaza del Corado, se contrapuso a la reserva con que mentalmente
orillaba la prevision de la llegada de Leva, que de forma insistente volvia a estar
acompafiada por aquel chico en la misma fila, aunque en distinta fotografia, en que
ambos eran peones de ajedrez.

—Dos mujeres en la vida de un hombre... —le decia Eliseo Vihuela, en alguna de
las pocas ocasiones en que su amigo habia deslizado la referencia familiar sin que
pareciese venir a cuento, ya que Mol no era nada propicio a ese tipo de confidencias,
y apenas con Marisa Yalta se atrevia a contar algo o accedia al requerimiento de su
siempre discreta curiosidad—. No puedes quejarte. Marisa y yo tuvimos de casados
la misma situacion que de solteros, uno para otro, sin mas descendencia que la de
estar juntos y solos.

—Es casi igual... —dijo Mol, que observaba el movimiento del pafiuelo en la
mano del amigo y su esfuerzo por contener el estornudo, que habitualmente estallaba
con reincidencia—. Ninguna remedio lo que pudiéramos necesitar y, desde luego, en
mi caso del modo mas inapropiado. Se me puede echar en cara un matrimonio
innecesario y una paternidad inmerecida, ya ves qué galardon.

—FEres demasiado severo contigo mismo.

—FEllas estaban muy por encima de mi, lo reconozco. Mi mujer volaba lejos, en
su personalidad y en sus intereses, y mi hija se qued6 en medio, entre dos extrafos,
aunque ha sabido encontrar lo que queria, esa impresion tengo, pero no hubo suerte.

Mol reconocio, primero indeciso y luego preocupado, el temor de ver a Leva, y
sintié que otra copa de anis podia ser un paliativo en la demora. Lo que el regusto
azucarado ponia en el sentimiento y la saliva.

El chico y la chica, como peones compaginados en las fotografias, no eran otra
cosa que una parte de la estratagema de su juego mental, una imagen que se sumaba
al camino alborotado en que estaba inmerso desde que reconocio a Elicio Cedal en la
Enfermeria del Asilo de las Penitenciarias: los ojos extraviados del anciano que el
glaucoma reverdecia y los puntos de la mirada del nieto en la fotografia de un grupo
escolar, o los o0jos que reinventaba con excesiva impunidad en la misma languida
mirada de una nifia perdida.

—El viudo se endurece al tiempo que se seca... —dijo Mol, sin que Eliseo
Vifiuela comprendiera por completo sus palabras—. No es exclusiva la condicion del
viudo melancolico. La soledad es un grado. Te endureces en el olvido. Te fortaleces
con el abandono. No sé si se trata de administrar el egoismo o de aceptar sin
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sentimentalismos lo que la muerte le quita a la vida, la compafiia en este caso...

—No lo sé, Samuel.

Habia cierta intemperancia en las palabras de Mol, y un movimiento brusco de su
cuerpo mientras las decia, como si en la convicciéon de lo que intentaba expresar se
destilara una parecida dosis de inseguridad y desprecio.

—Nadie lo sabe... —reafirmé no mucho después— ni yo mismo puedo
calcularlo. Soy un viudo tenaz... —aseguro, retomando una sonrisa tan expiatoria
como cinica—. Y un padre que err6 en serlo. La nifia de mis ojos no existia.

Eliseo Vifiuela comenzaba a sentirse incomodo. Dejé el pafiuelo y fue hacia la
libreria mas lejana para buscar otro que estuviese limpio, cualquiera de los que
permanecian esparcidos por las baldas.

—Has tenido que vértelas con lo peor y lo mas terrible de lo que somos, ésa es la
competencia habitual de tu trabajo. Entras y sales de donde los demas jamas iremos.
Marisa y yo pasamos media vida en el aula, y la mayoria la pasa en el despacho, o en
la fabrica o en el comercio o en una zanja. Hay mas riesgo y contradiccion en lo tuyo.

—Es una justificacion agradecida, Eliseo, pero no vale de mucho. No eché a
perder mi vida familiar husmeando los desperdicios e intentando echar la zarpa al
sospechoso. El viudo que se lame las heridas tiene otras razones, aunque ahora,
ultimamente, administra mayores quebrantos que nunca. La edad, lo hemos hablado
muchas veces, nos llena de fantasmas y reclamaciones...

4

El hombre que se sent6 a su lado en la Cafeteria Somalia traia desde la barra la
misma copa de anis, en la que se removian unos trozos de hielo.

—Samuel Mol ya no saluda a los amigos... —dijo, taciturno.

—Voy por Ordial como alma en pena.

—FEso acabamos siendo todos, almas en pena. Lo tuyo se parecia mas al incognito
y lo mio al vértigo de los recursos y los plazos, ademas de las demandas. La
inquietud procesal, alzadas y reposiciones...

—Ambos trabajabamos mas de la cuenta, Cancio.

—Yo no cerré el Despacho, no sé si lo sabes, fue el Despacho quien me tiré por la
ventana. Ovidio y Calcedo se cargaron al socio minoritario en aras del descrédito y la
inconsecuencia. Cria cuervos.

Cancio Millares tenia el aspecto ajado con que Mol podria rescatarlo de la acera
donde hubiese caido cuando sus socios lo tiraron.

Las arrugas del traje, el cuello sucio de la camisa, la corbata descolocada y llena
de lamparones, el tufo de quien se levanta tras acostarse vestido, avalaban la figura de
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su destino fantasmal, como algunas otras figuras paralelas que surgian en la
imaginacion y la memoria de Mol, aunque las pocas que todavia pervivian en la
realidad solian tener, como le pasaba a Cancio, una solvencia mas degradada.

—¢De donde vienes...? —quiso saber Cancio, sin que la pregunta supusiera otra
curiosidad que la de constatar el encuentro.

Mol observo la similitud de las copas, el cristal que rozaban los dedos indices de
la mano derecha de cada uno, cerré los ojos un instante e hizo el esfuerzo por ubicar a
Cancio entre los fantasmas del pasado que le hubieran correspondido, como si con
esa identidad fuese mas benigno y compasivo acompafiarlo.

—Vengo del Carrasco, ya ves qué idea.

—Yo hago guardia aqui, al menos tres horas cada mafiana, desde que me tiraron
por la ventana. El Despacho esta en el quinto y hay clientes que suben y bajan. Soy el
descrédito, Samuel. Lo que se disolvié no quedaba resuelto con la parte que me
correspondiera, tampoco podia hablarse de indemnizacion. Procedimiento. La costra
de mi existencia era ésa y no otra, el procedimiento...

—Yo estoy jubilado, Cancio.

—¢Y qué se te pierde por el Carrasco...? Don Sindo casco y Evencio, su hijo, no
parece la mejor cosecha.

—Me acordé de aquel chaval que estaba interno cuando mataron a su madre y a
su padrastro, un caso que no hubo modo de resolver.

Cancio removia los hielos de la copa antes de beber.

—FEl brazo izquierdo de don Sindo era el del mutilado, pero la mano derecha
estaba siempre dispuesta para el servicio. Ese brazo bueno lo dislocé, en una ocasion,
de una bofetada, y menos mal que aquella vez le fall6 la punteria.

—No lo conoci.

—AlI chico lo recuerdo perfectamente... —dijo Cancio, que entornaba los ojos y
tenia dificultad para alzar los parpados, como si estuviesen humedecidos por el anis
—. En el Despacho hicimos alguna gestion relacionada con la testamentaria. No sé
como se llamaba.

—Galo.

—FEl abuelo vivia aqui. Un paisano que daba tanta pena como el chico que,
ademas, lo aborrecia. El chico estaba malo, se puso muy mal de los nervios. Un
pobrecillo al que le machacaron la vida. A don Sindo lo vi con ese motivo, el Juez
quiso nombrarlo albacea, pero ya lo conocia de sobra, mi hijo Tobal estudio en el
Carrasco.

—Ahora festejan el cincuentenario.

—NMatan a tus padres, te tiran por la ventana... —musitdo Cancio, que habia
logrado despegar los parpados—. Ya me estoy cansando de hacer guardia, Samuel,
pero el orgullo aguanta mas que el cuello de la camisa, a no ser que te mudes todos
los dias, cosa que no hago.
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—No parece que el anis sirva de mucho... —se atrevié a decir Mol, mientras
Cancio retomaba la copa y batia el hielo en el cuenco vacio.

—Ese chico se fug6 del Carrasco cuando todavia estaba interno, uno o dos cursos
después de que mataran a sus padres, y don Sindo no quiso dar parte de la
desaparicion, era una vergiienza para la vigilancia y disciplina del Colegio. Regreso
cuarenta y ocho horas mas tarde, en muy malas condiciones. Solo y enfermo, recluido
después en alguna Clinica. Supongo que la mayoria de edad lo habréa aliviado, aunque
no es cierto que el tiempo lo cura todo. Yo cada dia que pasa estoy peor.

5

Acabo comiendo en el Restaurante L.a Morada, muy cerca del Paseo de los Martires,
calculando la hora en que llegaria el Exprés para estar con tiempo esperando a Leva
en la Estacion, y todavia en la dificultad de alejarse de Cancio Millares, que no
aceptaba de ninguna manera que Mol no tomase con él otra copa de anis, pudo
corroborar lo que los fantasmas verdaderos, a pesar de la soledad extrema y del vacio
que constataba Carmelo Cadmo en el mas alla de sus existencias, ganaban a quienes
en el mas aca sobrellevaban la degradada vida fantasmal de su mala fortuna.

Las calles de Ordial enfilaban una longitud distinta a los consabidos extravios y
bifurcaciones de Armenia, y en los pasos de Mol se afianzaba la idea de quien va
huyendo, de modo que aquellas horas finales de la mafiana tuvieron en su cabeza la
alerta amortiguada del que se pierde y en la pérdida va encontrando la tranquilidad de
saber que cada vez sera mas dificil que lo encuentren o alcancen, aunque siempre le
quede la duda de reconocer que de la huida de uno mismo se trate.

En el recuerdo lejano de Leva habia una carta que Mol ley6 y guardo, para
algunos dias mas tarde releer y romper.

Esa carta marcaba un limite en la relacion de ambos.

El tiempo de la separacion de su esposa habia enfriado completamente lo que
nunca debid tener mucha calidez, la hija estaba lejos de ambos, ya vivia en
Barcelona, la esposa habia regresado a Valencia, que era su ciudad natal y donde Mol
la habia conocido. Para entonces la frialdad y la lejania ya habian solidificado el
olvido familiar, y la muerte de la esposa impuso el descubrimiento de lo que habia
sido una enfermedad casi secreta, larvada en el tiempo y mas callada que silenciosa.

Algunos meses después de la muerte llego la carta de Leva.
En los acontecimientos funerarios no habia existido otra cosa que el acercamiento
cordial y apenado, lo que el dolor que no es preciso expresar directamente expande en
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la educacion y el respeto, en aquella larga jornada que los hermanos de la esposa
supieron organizar sin el minimo detrimento, como si lo que hubiese sucedido en el
declive matrimonial necesitase ser respetado con la delicadeza y la comprension de
las interioridades que nadie tiene derecho a desvelar.

Era mas que probable que la muerta, y Mol podia muy bien certificarlo, dado su
temperamento y criterio, tan compatibles con su fragilidad y moderacion, hubiese
dictaminado alguna norma para que sus hermanos cumplieran a rajatabla lo que ella
hubiese deseado en la despedida.

Samuel Mol habia seguido con cierta intermitencia el desarrollo de la
enfermedad, nunca expresada por ella con la gravedad verdadera, y en esos afios la
distancia de la hija se habia acrecentado sin que, sin embargo, dejara de sonar en
alguna contada ocasion el teléfono, y el padre y la hija hablasen como si retomaran la
conversacién recién dejada, aunque lo que la formalidad establecia no lograba paliar
el sentimiento artificial, y acaso pesaroso, de las palabras.

La carta de Leva expresaba con rotundidad, sin los paliativos que en las
conversaciones telefénicas no eran otra cosa que férmulas convenidas, la enorme
amargura de la pérdida de su madre, la mala conciencia de su comportamiento con
ella en la decision de olvidarla con la misma contundencia con que evitaba
comprenderla. La incomprension establecia una tendencia irritada y en el proceso de
alejamiento, con alguna que otra salpicadura afectiva, que la madre recibia con la
callada gratitud de la limosna, se fraguaba un soterrado sentimiento de
aborrecimiento, como si la fragilidad tuviese un costo culpable en aquella pobre
mujer que todo lo aceptaba sin rechistar, incluido lo que peligrosamente se acercaba
al desprecio.

Lo que Leva reconocia en el rotundo y exagerado analisis que alimentaba su
amargura, era como poco lo que su padre debiera asumir en la responsabilidad que le
cupiera sobre el destino de la esposa, en la muerte de la mujer que tan calladamente
habia asumido su sufrimiento.

Mol releyo0 la carta.

Romperla fue casi un acto reflejo.

La vida se hace trizas en el espejo de un papel nerviosamente garabateado.

Lo que se derrama en el suelo pone en contradiccion todos los sentimientos y
pesares.

La vida misma esparcida en el suelo como el desperdicio de lo que se nos va entre
las manos, sin que el corazon responda ni la cabeza se entere, igual que un viento que
nada anuncia ni se lleva o que un rumor que extiende el eco de la ausencia como la
unica sefial del hueco que quedod, del vacio que la preserva.
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XVI

El desvanecimiento
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Del Exprés no bajo la hija sino la madre.

En el raudo tumulto del andén la imagen de aquella mujer que estaba quieta, a la
expectativa, con la maleta en la mano derecha y una gabardina sujeta en el brazo de la
izquierda, no parecia corresponder a una recién llegada sino a una aparicion que se
distingue entre los viajeros, como si entre ellos fuese removida sin que se enteraran.
La pasajera que no viene en el tren que se detuvo, sino que surge en el tumulto de
quienes suben y bajan, como si la expectativa perteneciese al rescate de su
desorientacion.

Samuel Mol sinti6 el corazén encogido.

La esposa tenia la misma mirada que le reclamaba en el silencio de los ultimos
aflos de convivencia, cada dia mas silenciosa, cada vez mas atenta a los gestos
indecisos que articulaban la barrera del olvido mutuo, lo que lleg6 a convertirse en un
habito de convivencia desahuciada que no rozaba ningun dramatismo, apenas una
comprensiva y perniciosa resignacion por ambas partes.

La mirada tendia, sin embargo, una reclamacion desde la necesidad, y en el
recuento de Mol, cuando todo llegé al término previsible, esa necesidad no sélo
incumbia a la indiferencia, al contraste de los afectos malbaratados, o de lo que el
Profesor Vifiuela definiria como desamor, también a la insensibilidad con que Mol se
fue aislando, en justa correspondencia al aislamiento de ella, y en injusta proporcién a
lo que la enfermedad mostraba.

La figura, con la maleta y la gabardina, tenia igual altura, vestia del mismo modo,
y apenas en la melena podia adivinarse un color mas desvaido, como si el pelo
perdiera el brillo y el vigor que matizaban el recuerdo de una lejana juventud en las
fotografias.

En realidad, ésa fue la preocupada percepcién de Mol, tan indeciso como confuso
mientras observaba la figura de aquella mujer inmévil y expectante. Eran las
fotografias las que corroboraban esa apariencia casi irreal que le encogia el corazén y
ponia un nudo en su garganta, como si el reiterado recuerdo de los fantasmas
convocados, que tan facilmente acudian a la cita como si poblaran un recuerdo que
los arrancaba en la memoria, nada tuviese que ver con el resultado de la aparicion.

La mujer expectante era la esposa muerta.

Acababa de bajar del Exprés, le estaba buscando con la misma mirada con que lo
vio desaparecer en la inmediata distancia del discurrir doméstico, cuando el silencio
no era ya otra cosa que la callada costumbre de apenas decir lo imprescindible en la
relacion diaria.

Cuando Mol fue capaz de avanzar hacia ella, mientras los viajeros se diseminaban
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y en el andén vacio crecia el eco del tren que se iba, las fotografias se difuminaron en
la contradiccion de lo que Leva atesoraba en el parecido con su madre, el dibujo del
rostro y los ojos oscuros, la nariz mas afilada, los pomulos que remarcaban la
delgadez.

No era su mirada. No recordaba de esa manera la mirada de su hija. Lo que un
brillo de oscuridad fulgurante retenia en lo mas enigmatico de su belleza, si es que la
nifia que habia crecido tan desmafiadamente podia haberse hecho duefia de una
atraccion tan inesperada. Lo que el cuerpo de Leva cedi6 en el contraste con el
atractivo de su rostro se proporcion6 con el abandono que derivaba del desinterés o el
descuido.

La nifia se movié a ambos lados, intentando encontrar a quien viniese a buscarla,
y Mol tuvo la sensacion de que podia perder el equilibrio y caerse.

2

Los brazos de Samuel Mol apresaron un cuerpo que tenia las ramas tan erguidas
como secas. La aprensién del abrazo retuvo el temblor de una fragilidad que contrajo
el animo melancélico de lo que en su vida hubiese sido la huella de un amor
extinguido, como si la extincion fuese la razén de ser de cualquier ilusion prematura.

Era la hija en el ser de la madre. La hija depositaria de lo que la esposa legaba en
el desamparo de una existencia equivocada, donde nadie debiera achacarse las
razones o sinrazones de la equivocacion, pero si lo que la incomprension detallaba
como en un mapa en el que el destino reconvierte las sefiales en el indicio de un
reiterado desencuentro.

Sinti6 los huesos, la desnuda protuberancia de unas ramas que podian quebrarse
bajo las manos que no buscaban otra cosa que el tembloroso afecto que pudiera
remitir a un tiempo en que todavia vibraba la savia, cuando en la esposa subsistia una
ultima palabra redentora y en el silencio del abrazo habia un esfuerzo de
reconciliacion.

Los huesos que se fueron contrayendo y que dejaron de sujetar el cuerpo, como si
el arbol quedase desnudo en la impotencia de su voluntad, cuando Mol comenzé a
pensar que en casa no habia nadie y el regreso se hizo mas costoso.

Ella se habia recluido en la soledad que administraba su separacion, aislada hasta
en el limite en que resonaban sus pasos por el pasillo, como las diminutas pisadas de
quien va y viene en la busqueda de su ocultamiento que precede a la de su
desaparicion.

La hija en el ser de la madre estuvo a punto de derrumbarse entre los brazos del
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padre.

Mol sinti6 la alerta de que aquel cuerpo se sujetaba con dificultad, y en ese
momento tuvo el primer atisbo de lo que el encuentro iba a suponer, como si en la
fragilidad se contuviera el aviso de lo que de nuevo se desmorona o rompe.

—Estas muy delgada... —susurr6 en el oido de Leva.

—Estoy muy cansada... —dijo ella, desasiéndose.

La voz de la esposa tenia la resonancia de un eco que se alargaba en el recuerdo
de otra Estacion, y en la lejania de los andenes Mol percibio el vapor de alguna vieja
maquina, de las que ya estaban fuera de servicio, como el rebufo de una niebla que
soplaba en el tiempo y arrastraba los recibimientos y las despedidas.

—¢Qué te pasa...? —quiso saber Mol.

—Nada, es el viaje.

Mol cogi6 la maleta. Leva se sujeté en su brazo.

—¢Qué quieres que hagamos..."?

—Podemos tomar algo.

Fue solo al cruzar el andén cuando el debilitamiento de Leva se hizo mas patente.
Debo de estar un poco mareada, habia dicho, pero en seguida el padre sinti6 que la
hija se erguia haciendo mas fuerza en su brazo, y en el gesto de depositar la gabardina
en el hombro hubo mayor resolucion.

—Me alegra mucho verte... —habia logrado decir Mol.

—A mi también... —dijo ella, reconfortada.

—He pensado que podemos quedarnos en el Hotel Convergencia. Primero
descansas, y después damos un paseo.

—Voy a quedarme en casa de Cita y Maribel, hace mucho tiempo que me
invitaron y nunca pude complacerlas. Me acompafias y luego quedo un rato contigo.
Es mejor que vuelvas a Armenta, supongo que hay un Correo a tltima hora.

Mol se detuvo un instante. La fuerza de Leva en su brazo habia cedido.

—Casi ni me acordaba de las hermanas Valifio.

—Siguen solteras, cuidan de su madre.

3

En el tiempo en que Samuel Mol esperd a su hija, en la Cafeteria Cobalto, muy cerca
del numero catorce donde vivian las amigas de Leva, la preocupacién fue el
sentimiento que unifico lo que pudo pensar de ella, como si cualquier idea
preconcebida sobre la cordialidad del encuentro, o el consuelo que para ambos
hubiese supuesto, se desvaneciera sin remedio.

Leva no habia viajado para verle, cumpliendo con la improvisada ocurrencia de
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hacerlo, habia algo mas en la decision tantas veces prometida por ambas partes en los
ultimos afios, cuando las llamadas telefénicas se iban distanciando y, sin embargo, al
producirse parecian remediar en la espontanea connivencia lo que de veras
significaban.

A la carta que Leva escribié a su padre, tras la muerte de la madre, nunca se
habian referido. Lo escrito jamas pertenecié a lo hablado, acaso tampoco a los
silencios compartidos, en contadas ocasiones desde entonces, cuando los gestos de la
compafiia no mostraban mas sobreentendidos que los que pudiera mostrar la rutina de
la misma, la complacencia afable que insintia en el exterior la propia barrera de lo
que oculta, como si el ocultamiento perteneciese a la indolencia que lo contiene.

Mol rehusé pedir la copa de anis que tanto le apetecia. El café le supo amargo.

Fue la imagen de la esposa la que sumi6 un recuerdo entre la vibracion de los
parpados, poco antes de que se llevara los dedos indice y pulgar de la mano derecha a
los mismos, aliviando la vibracion y el gesto nervioso.

La imagen podia llegar del suefio, pero también podia pertenecer al momento
inesperado en que ella se desvanecié un dia cualquiera, cuando caminaban cogidos
del brazo y, al tiempo de desasirse, para girar hacia un escaparate, ella cayo al suelo,
y lo hizo no con la rotundidad del vértigo que talara su equilibrio sino con la levedad
con que en el suefio se desploma un cuerpo que parece venir volando.

Esta mujer que se me va de las manos, pensaba Mol. Este ser sutil y escurridizo.
Esta sombra que se disipa, inestable y delicada.

La imagen de la caida era la que mejor anticipaba la de la fragilidad en que ella
fue asumiendo lo que su cuerpo y su espiritu fraguaron en la intimidad que la alejo
con tanta insistencia, cuando Mol era un hombre excesivamente entregado a sus
labores profesionales y sus horarios estaban enredados con una dedicacion obsesiva.

—Porque ése es el conducto de un trabajo como el tuyo... —le decia su amigo
Vifuela, sin soslayar cierto tono de reproche— y el riesgo de la obsesion, como
peligro laboral, es de los menos rentables. Las obsesiones siempre tienen un
componente enfermizo.

La imagen obtenia una reincidencia que resumia infinitas ocasiones en que Mol,
abstraido o ausente, compartiendo el silencio de la casa como si mas que del silencio
ya se tratase del vacio de lo que la costumbre mantenia como domicilio conyugal,
percibia la sombra disipada de la esposa, un delicado y escurridizo movimiento, algo
que lejanamente hubiesen compartido y se le fuese de las manos, si era real algin
recuerdo comun de la pareja.

—Lo que estoy heredando... —decia Mol, sin que su amigo Vifiuela llegara a
comprenderle, ya que habia momentos en que sus palabras le irritaban por su
inconsecuencia y no se sabia muy bien a lo que se referla— es un penoso
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desmoronamiento. La casa en que vivi, los afectos que tuve, las vidas que podrian
atestiguarlo...

Ella caia desvanecida, estaba tirada en el suelo a donde habia llegado como a
camara lenta, y Mol se quedaba quieto, observandola, igual que el Comisario miraba
el cadaver, menos asustado o inquieto que curioso.

—¢Quién eres...? —decia ella, al recobrarse.

Mol intentaba acercar la mano al rostro livido, acariciar la frente.

Los ojos de la esposa tardaban en expresar el reconocimiento, y de uno y otro
brotaban dos lagrimas.

4

Cuando Leva entr6 en la Cafeteria Cobalto no era la esposa que habia bajado del tren,
tampoco la hija que en su decrepitud, si Mol aceptaba esa palabra para describir la
extrema delgadez y el aspecto deteriorado que mostraba, se confundia con la figura
de la madre en el declive, aunque nunca habia sido excesivo el parecido entre ambas,
sino la nifia, o0 mejor la adolescente, que de forma imprevista envejecid, de esa rara
manera en que la edad nada tiene que ver con el envejecimiento.

Acept6 un café y cuando se sentaron a la mesa, Mol no pudo contener el deseo de
pedir una copa de anis.

Leva llevaba puesta la gabardina, sujeta con un cinturén.

La figura de la nifia, que la adolescente reconvertia como si al sujetarla en su
interior no lograse ocultarla por completo, tenia un brillo de ingenuo estupor en los
ojos, lo que en el recuerdo del padre era una advertencia de extrafieza o miedo,
probablemente cuando algunas veces la nifia se despertaba y el padre entraba en la
habitacion para calmar un llanto sin lagrimas.

—¢Qué hace un policia jubilado al cabo de los afios...? —pregunt6 Leva, a quien
claramente le costaba esbozar una sonrisa, tal vez porque la rigidez de los labios
contraia el rictus y apenas lograba insinuarla en los ojos.

—Volver a lo que no debe... —dijo Mol, con mas desanimo que desconfianza—.
Siempre quedan cuentas pendientes, asuntos sin resolver. Los afios nada remedian.

—Yo creia que todo eso se olvidaba, se borraba por completo. Me parece que
sucede con todos los trabajos. Es lo que tengo entendido.

Las palabras de Leva brotaban con el desinterés de lo que podria sufragar su
cansancio o, en la percepcion de Mol, algo mas cercano a su debilitamiento, como si
en el esfuerzo de su compafiia se filtrara el desaliento de su respiracion y temblor.

—No es mi caso, hija mia... —dijo Mol, acentuando el afecto de llamarla asi,
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pero sin atreverse a alargar la mano sobre el marmol de la mesa para rozar la suya—.
Estoy lleno de deudas. Mi trabajo tenia mas recovecos de lo que tiene cualquier otro,
y no fui un buen policia. Hubo muchas ocasiones en que no cumpli con mi
obligacién. De suyo casi nunca lo hice con la responsabilidad profesional que debiera
haberlo hecho, con la conviccién y la eficacia necesarias.

Leva sorbia el café.

Veia a su padre con la distancia del desconocido, como un ser lejano que sus
palabras rescataban sin que ella estuviese predispuesta a comprenderlas. No era la
persona a quien deseara reconocer, mas alla de lo que ya sabia y de lo que opinaba.

El desconocimiento recreaba un clima de desaz6n en que ambos se sentian
involuntariamente afectados, como si fuera el poso que tefiia el animo desolado de lo
que en algunas ocasiones fue el intento de comprenderse.

Alguna vez pudieron pretenderlo, y hasta la lejania logro irradiar una nostalgia
comun, como si se hubieran necesitado al recordarse, pero no pasaba del espejismo
que suscitaba un sentimiento tan espontaneo como efimero.

Leva volvié a insinuar la sonrisa que el rictus deformaba. Mol llev6 la copa de
anis a los labios con un gesto avergonzado.

—Hubo un terrible suceso en Armenta hace muchos afios. Un matrimonio
brutalmente asesinado. Me ocupé de la investigacion sin ningun resultado. Fue un
asunto sin resolver. Ahora, tanto tiempo después, llegan a mis manos cosas
inesperadas, encuentros, descubrimientos. Ya no soy el profesional que fracasé en la
investigacion, el mal policia duefio de una mala conciencia. Soy un hombre
perseguido. Y necesito perdon y misericordia y piedad, fijate en qué lio me veo
metido.

—No sé qué decirte, me sorprendes. Te imaginaba solitario y tranquilo. O, al
menos, duefio de lo poco que pueda quedarte. L.o poco que nos queda, la conformidad
de que sea asl...

—La edad nos llena de fantasmas, es algo que todos reconocemos cuando vamos
cumpliendo afios, yo no iba a ser menos y, ademas, mi coleccion de espectros se
alimenta en gran medida de algunos recuerdos profesionales. Malos suefios, peores
presentimientos. Todo lo que me ha sucedido en la vida parecia irremediable, a veces
pienso que de nada sirve la voluntad. Siempre tuve graves dificultades para decidir, y
esa carencia me hizo un avezado disimulador, también un cinico vergonzante...

5

La hija se habia alejado de la madre y de la nifia y de la adolescente, afianzada en la

www.lectulandia.com - Pagina 153



abatida figura que hacia denodados esfuerzos por mantener la entereza, y para
lograrlo habia intentado enderezar la espalda y alzar el rostro, sin que en ningin
momento la insinuada sonrisa fuese una coartada suficiente.

—Me parece que estas muy cansada... —dijo Mol, cuando el silencio hizo que el
temblor en el cuerpo de Leva fuese como una vibracion eléctrica, lo que podia
significar que se trataba de un temblor doloroso.

—No me encuentro bien.

—Entonces... —decidi6 Mol— lo mejor es que te acuestes, que descanses.
¢Necesitas algo, quieres alguna cosa...?

—Nada, va a ser mejor que nos movamos. El viaje me ha descompuesto, y un
poco de aire me vendra bien. Caminamos un rato.

Mol ayudo a Leva.

No se trataba de levantar un cuerpo desvanecido sino de sujetar una rama que el
viento podia llevarse, y al ayudarla sintié que el cuerpo de la hija tenia el mismo peso
de la rama que se desprendia del arbol como ella se le iba de las manos.

La tarde de Ordial estaba quieta y fresca.

El resplandor dorado que venia del rio era el mismo que reflejaba el espejo en las
orillas, una luz de atardecer brillante salpicada en las aguas del remanso.

Leva apoyo la cabeza en el hombro de su padre y se cogié fuertemente a su brazo.
Caminaron muy despacio, como si ambos se hubiesen puesto de acuerdo en llegar a
los Jardines del Regente, mas retirados del Nega pero no ajenos a la brisa que
dulcificaba el arbolado.

—:Estas a gusto asi...? —quiso saber Mol cuando se sentaron en uno de los
bancos.

Leva suspir6 profundamente.

—Siempre me gusto Ordial... —dijo, y volvio a suspirar sin soltarse del brazo de
su padre.

El silencio llen6 de paz a Samuel Mol.

Fue la cercania de la hija, el esfuerzo de aferrarse a su cuerpo, casi el aliento de su
respiracion inmediata, lo que alter6 la sombra del sentimiento para hacerse
exclusivamente una sensacion material, como si en ese efecto fisico no quedase lugar
para la afliccion o el desamparo, que era habitualmente lo que al sentimiento
correspondia, sin que en él fuera posible la pureza de una emocion tan intensa sino
algo mas parecido a una mancha en el corazon, derramada entre ellos con la
aprension de la suciedad.

La sentia, tanto y tan profundamente como probablemente no la hubiera sentido
desde que la nifia corria tras €l por el pasillo y de pronto, al volverse, quedaba
abrazada a su cuello, con el diminuto cuerpo pegado como una lapa.

El temblor retuvo alguna palpitacion, claramente dolorosa, y Mol afianzé el
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abrazo, convencido de que la nifia que corria tras él por el pasillo no iba a soltarse
jamas porque sélo entre sus brazos encontraria la proteccion precisa, el amparo de su
fragilidad.

—No recuerdo ese crimen horrible... —dijo Leva.

—Es lo que pasa cuando no se resuelven. El tiempo los borra con mas facilidad y,
ademas, oficialmente es mejor que se olviden. No hay soluciéon y a nadie le interesa
seguir removiendo lo que no la tiene.

—Y ahora, tanto tiempo después, vuelves a darle vueltas. ;Qué te puede
interesar..."?

Mol estuvo tentado de acariciar el cabello de Leva, pero no se atrevio.

—El otro dia encontré casualmente a una persona involucrada en el suceso, un
anciano que murio en el Asilo. Nunca estuvo imputado, no habia la minima razén,
pero sabia algo. Era sospechoso de saber algo, la tunica pista que nos hubiera servido
si se hubiese decidido a contarlo. Lo poco o lo mucho que sabia. Yo creo que lo
suficiente.

—Uno mas entre tus fantasmas.

—Uno mas, si sefora. El saco en el que guardaba su secreto no lo vacio con la
exigencia debida, ni yo tuve la decision y la habilidad para que lo hiciese. Tampoco
hice lo que debia para que fueran otros quienes lo intentaran. Era un sospechoso
verdadero, nunca me cupo la menor duda.

—Se fue, desapareci6...

—Se llevo el hilo del suceso guardado en el bolsillo o en la conciencia, vete a
saber. El secreto, de eso tampoco me cabe la menor duda, iba a ser el causante de su
desgracia. El anciano que encontré y murio en el Asilo era un mendigo, una ruina...

Leva aflojé el abrazo.

En la cresta de los arboles del jardin hubo un revoloteo como de pajaros
desperezados, o el viento recuperd el escalofrio vegetal que el atardecer iba cediendo.

—Por eso dices que fuiste un mal policia, por la lastima o la pena o la
conmiseracién y la misericordia. Ese fue un componente en el comportamiento de tu
trabajo.

Samuel Mol sinti6 que el pesar palpitaba como la contradiccién del amor de la
hija y la incomprension del dolor que moralmente habian suscitado las desavenencias
y el aislamiento, sin que nada tuviera la precision de lo que se rompe por algin
motivo concreto, sino de lo que se desgaja y se pierde sin que logremos contenerlo, la
concatenacion de lo que sucede sin otra trascendencia que el dramatismo de lo
irremediable.

—Es la culpa lo que me queda... —dijo, como en el limite de una confesion que
acaso Leva no podria entender por completo, pero si al menos parcialmente—. Algo
que debo confesar buscando la expiacion. Y, ademas, como ya te dije, soy un hombre
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perseguido, lleno de presentimientos que tienen mucho mas que ver con el pasado
que con el futuro.

6

Lo que el atardecer se fue llevando en la declinacion primaveral, hasta el atisbo de
una fugaz incandescencia en seguida apagada en el horizonte del Nega y las choperas
que lo escoltaban como un grumo de verdor oscuro en las orillas, coincidié con el
apremio con que en el corazon de Samuel Mol se ajustaron las emociones, y la propia
salpicadura del rio tuvo en sus ojos una fugacidad quemada de cristales rotos.

Leva se desasio cuando volvieron a caminar. Por un momento avanzo unos pasos
ante él. Habia decidido regresar a casa de sus amigas, acostarse, descansar.

La vio en esa corta distancia y tuvo que esforzarse para reconocerla, una vez mas,
en su identidad de hija y no como la esposa que un dia cualquiera, hace tanto tiempo,
avanzaba con el rumbo indeciso de lo que pudiera ser su vida en la soledad de la
irremediable separacion.

También Mol habia sofiado muchas veces con la esposa desaparecida que, en los
suefios, nunca era la esposa muerta, sino la que se iba sin cerrar la puerta, sin asomar
al rellano, sin bajar las escaleras, sin que en el portal encontrase la llave de la luz.

Cuando Mol se despertaba, todavia en el suefio, el ruido de los pasos de la
desaparecida tenia un eco de liviandad y desmayo, como si al irse no le pesara el
cuerpo o la conciencia de la huida destilara lo mas leve de un pensamiento que se
deshace bajo los pies que apenas rozan el suelo.

Ella no le pertenecia, no quedaba ya ninguna correspondencia entre el amor
lejano y los débitos conyugales, entre los actos domésticos de quien pudo ser un
animal entrafiable y los gestos del mayor desconocimiento.

En la confusién del suefio, en las emociones contradictorias y las sensaciones que
amoldaban el espejo de la extrafieza y el desasosiego, existia mayor conviccion que
en la realidad, como si lo que en la vida familiar estaba sucediendo fuese menos
cierto o menos verdadero o mas inventado o mas irremediable.

Luego Mol se despertaba de veras, sin otra alteracion que la del vacio en que su
existencia naufragaba al lado de la existencia de su esposa, que en el tiempo de
alguno de aquellos suefios, mas recurrentes al principio, ya se habia ido de verdad,
encendiendo con decision la llave de la luz, abriendo la puerta del portal sin la
minima necesidad de volver a cerrarla.

La hija no dijo nada.
La decision con que la madre se hubiera ido no ratificaba otra cosa que la propia
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indecisién de Mol para aceptar que se fuese.

Caminaron de nuevo cogidos. La mano derecha de Leva abarcando el brazo de
Mol.

El oscurecer removia ese poso de esquirlas y virutas que se desprenden de la
atmosfera de las ciudades antiguas, como si el viento arrebatara lo que sobra en el
desperdicio del tiempo y las ciudades defienden altivas lo que preservan, su espiritu
estilizado, la llama de las ctipulas y los pebeteros.

—FEra un viaje que no tenia mucho sentido... —dijo Leva, ya muy cerca de la
casa de sus amigas—. No tengo que ir a La Corufia por motivos de trabajo, como te
dije cuando te llamé. La verdad es que llevo muchos meses sin trabajar, estoy de baja.

—Venias a decirme algo.

—S], pero te lo podia haber dicho por teléfono, o en una carta.

—Vamos a hacer una cosa... —propuso Mol—. Duermes, descansas y mafiana
nos vemos. O te lo piensas y vienes unos dias conmigo a Armenta.

Leva sonri6. La sonrisa también afect6 al rictus, no quedé insinuada, se remarco
en el rostro como si se cavara.

—Queria verte. Hemos hablado un poco. Todo queda en orden. Vuelvo a
Barcelona por la mafiana.

La mano de Leva resbal6 por el brazo de Mol, acaricié su mano.

—Hace unos meses me detectaron un tumor en el pecho. La metastasis se ha
extendido, pero por ahora el pronostico no es todo lo malo que pudiera esperarse. Me
han radiado, me han dado quimio. Estoy siguiendo un tratamiento muy estricto, y
estoy en buenas manos.

Habia confianza en los ojos de Leva, y hubo un temblor mutuo en las manos que
llegaron a estrecharse, aunque Mol dejo que la suya quedase inerte, como si no le
fuera posible recuperar la fuerza que hubiese perdido, mientras ella, la hija, la nifia, la
adolescente, la esposa, acerco el rostro para besarle.

—Ese caso tan terrible del que me hablaste... —inquiri6 Leva— ;va a tener
solucién ahora..."?
—No lo sé, hija... —musité Samuel Mol—. Nada se remedia y, aunque asi fuese,

de poco serviria.
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XVII

El tinel
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La noche tenia la densidad de un largo ttinel que el Correo atravesaba con mas
velocidad que nunca, sin que pareciera que fuese posible respetar las contadas
estaciones del trayecto y mucho menos los apeaderos en los que siempre aguardaba
un viajero solitario que observaba contrariado al que acababa de bajar, como si entre
ambos existiera un débito que ninguno saldaria.

Samuel Mol podia contabilizar muchas subidas y bajadas en la continuidad del
tren, los tramos del trayecto en los que en tantas ocasiones se habia apostado en un
recodo de los andenes o caminado por el pasillo del vagon mirando de reojo los
departamentos o esperando en la plataforma, pero ninguna otra noche tenia igual
velocidad y jamas sintio la sensacion de que era un tunel lo que unia Ordial y
Armenta, la linea de un tiempo que no incidia en el recuerdo de los viajes sino en la
niebla de la conciencia.

Tard6 en percatarse de que habia otra persona sentada frente a él en el
departamento, sin que le hubiera sido posible decir si esa persona estaba alli cuando
el tren sali6 de la Estacion de Ordial. La distancia de su ensimismamiento, lo que la
niebla de la conciencia auspiciaba no tenia que ver con la quietud pero si con la
inmovilidad con que su cuerpo adquiria la pesadez de los railes y las traviesas y, al
tiempo, el ingravido temblor del vértigo que suscita el vuelo de aquello que no se
mueve.

Era la conciencia de Samuel Mol, entre la niebla y la conmocion, quien
gobernaba el pensamiento de un hombre que hacia un regreso sin esperanza, tras
haber recabado lo poco que en la vida le quedaba por resolver, por muchas desazones,
culpas y obsesiones que restaran, ya que era suficiente la edad y la experiencia que
tenia para corroborar que no hay mas alternativas, y las bisquedas no tienen un fin
rentable, ya que la apreciacién de la rentabilidad de lo vivido y lo no vivido, de las
deudas y los pagos, no se ajusta a la moral de una jubilacién de la existencia y, mucho
menos, como decia el Padre Arintero, en quien es duefio de un alma imprecisa.

La velocidad facilitaba que Mol cerrase los ojos.

Los parpados vibraban con el vértigo que hacia fluir en la conciencia un
pensamiento que no podia alcanzar mayor lucidez que la de su espesura. Todas las
ideas con que Mol intentaba ordenar sus razonamientos eran bastante indecisas, como
si reflejaran la propia imprecision de su alma. Pero la niebla no lograba borrar lo que
el pensamiento sacudia en su animo, tampoco en la paralizacion de su cuerpo, en lo
que la carne de Mol se apropiara de lo que el espiritu cedia, casi como una
excrecencia o una masa inerte.
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Fue finalmente la presencia del acompafiante en el departamento, la mirada con
que lo descubrio, la que le hizo reaccionar, como si la niebla se disipara movida por
un viento inesperado, que muy bien podia coincidir con el pitido del tren en alguna de
las revueltas de la linea. Era un descubrimiento sumido en la sombra, entre las luces
interceptadas del trayecto y el poso removido de la luna que tenia el reverbero en la
superficie del pozo que acumulaba la noche.

Mol vio el rostro del hombre, también sumido en la ausencia de quien parecia
entregado a sus pensamientos.

Los ojos brillaban en la fijeza de su propia ausencia con cierta lumbre de fiebre o
esmalte, el rostro afilado, el bigotillo que remarcaba la retardada juventud o intentaba
vanamente revestir una edad mas adulta.

El descubrimiento no validaba lo que podria suponer un reconocimiento, pero
Supo que ese rostro se orientaba en otras ocasiones, que no era la primera vez que lo
veia, y hasta presintio el desasosiego de una aparicion, lo que desvelaba alguna
coincidencia fantasmal.

El hombre también se mantenia inmovil, y Mol aventurd el recurso de una
impostada complicidad, como si en el trance de la compafiia, en la oscuridad
interceptada por las luces vertiginosas y la superficie lunar, se pudiera establecer
alguna imprevista comunicacion, un viejo juego de no muy buenos resultados en
alguno de sus avatares profesionales.

El tren no terminaba de atravesar el tinel, aunque el viaje desmentia la idea que
se habia fraguado en la cabeza de Mol de que de un tunel se tratase, de una velocidad
sin paisajes ni pausas.

El tunel cubria la conciencia de Mol, también el espesor de su imaginacion.

Hasta que el tren se detuvo en Armenta, y el acompaiiante se puso de pie, recogio
algo en el portaequipajes y se dispuso a salir, Mol no se percaté de que asia una
refulgente cartera de cuero en la mano, sin duda la misma que habia robado
Alejandro Nieva.

2

En el andén eran pocas las figuras fantasmales que hacian de la noche el espacio de la
espera, sin que quedase ya ningun horario para los convoyes que no hubiesen llegado
0 tuvieran que partir.

Los trenes dormian en el mismo abandono de esos pasajeros del mas alla, que en
los andenes rebuscaban el absurdo sentido de sus existencias nocturnas, o de los
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equipajes depositados en la Consigna sin que en muchas ocasiones nadie los
reclamara.

Mol observé de soslayo a los fantasmas, aunque ninguno repar6 en él. Casi todos
le resultaban caras conocidas, a mas de uno lo habia interrogado hacia afios, y en el
contraste de la sospecha y el delito quedaba un vacio que llenaba la desgracia. Esa era
siempre la sima de un dolor moral a la que el Comisario asomaba lleno de prevencion
y piedad, como si la dolencia que secuestraba su animo le mostrase el fondo de
aquellas almas malbaratadas por la adversidad, el infortunio de lo que podrian haber
cometido.

—Estas sombras ruines... —habia dicho en alguna confesion, cuando el sacerdote
de turno le requeria dudoso de que estuviera haciendo el uso debido del Sacramento
— son las que me ponen en el aprieto de maldecir o arrepentirme. El mal me llama
con la mayor confianza, como quien posee el crédito de hacerlo...

Fue hacia la Cantina pero no entro, iban a cerrarla y el regusto del anis no retuvo
el dulzor que lo incitaba sino la salivacion dificultosa que retraia la sequedad del
azucar quemado, lo que mas se parecia al propio vidrio de las botellas rotas.

Sali6 de la Estacién y enfil6 la Avenida Muniello.

El escalofrio que desfigur6 las presencias fantasmales, como si el breve latigazo
reordenara la razén sin que quedase ningin margen para que los fantasmas le
siguieran, abandonando los andenes, trajo a su olfato la humedad limosa del rio, lo
que en el cauce primaveral destilaba una vegetacion de brotes y semillas.

Cuando divisé al hombre de la cartera, se dio cuenta de que la distancia que le
llevaba era mas propia de su distraccion que del tiempo transcurrido. En realidad iba
tras €él, en la misma direccién, sin que se hubiera percatado, como si entre las figuras
fantasmales existiese una que le habia tomado la delantera, la tinica que abandono los
andenes.

Camino tras él, manteniendo la distancia, hasta el Puente. L.a noche expandia el
brillo nacarado como una fulguraciéon que agrandaba el techo de Armenia. En las
aguas del rio el espejo lunar extendia un pafio que se tensaba en las orillas, como si
recogiera su curso.

Los pasos del hombre se aceleraron al llegar al Puente y hacia la mitad se detuvo.
Alz0 la cartera hasta apoyarla en la barandilla e hizo un esfuerzo para asomarse.

Mol se habia detenido y, por un momento, pensoé que la curiosidad de seguir a
aquel hombre no tenia otro sentido que el de la atraccion de la refulgente cartera,
como si el objeto cobrara un especial aprecio en el brillo del cuero, y ni siquiera en lo
que habia sido su contenido, cuando Alejandro Nieva la vaci6, atendiendo su
mandato, y los papeles que parecian propios de una documentacién notarial fueron
entregados por €l al Revisor, que se hizo cargo sin demasiado interés.

No era el Puente la direccién que mas le convenia a Mol para encaminarse a su
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casa, en la calle Almohades. Volvié sobre sus pasos y, cuando se detuvo para
observar de nuevo al hombre, se percatdé de que seguia su camino sin la cartera. Del
modo en que se hubiese desprendido de ella, sin duda tirandola al rio o simplemente
dejandola caer al otro lado de la barandilla, no se habia dado cuenta, tal vez era lo
ultimo que Mol hubiese pensado que el hombre podia hacer.

—Nada sirve de nada... —musité desconcertado, encogiéndose de hombros, y
pensando que con un poco de suerte el Café Antracita todavia estaria abierto.

3

Algunas noches, cuando Mol volvia a casa, después de la larga jornada que le habia
retenido en sus ocupaciones mas de la cuenta, el regreso le resultaba especialmente
dificultoso, no ya porque el cansancio hiciera mella en el cuerpo y en el animo
doblegando el camino, sino porque la idea de recogerse contradecia la expectativa de
seguir activo, como si la actividad fuese la tinica justificacion de sentirse vivo.

El regreso era como una claudicacion, aunque el trabajo no colmara sus
expectativas o la profesion no centrara el ideal de lo que le hubiera gustado ser, si es
que en las previsiones de Mol, que habia sido un joven indeciso, mas conformista que
lleno de proyectos, existiera alguna ambicion que supusiese la meta que lo
reconfortara.

El policia no sumaba los intereses de alguna concreta determinacion en el trabajo.
El policia no estaba en el pensamiento de Mol, cuando lleg6 el momento de decidir
algin cometido en la vida, tras los que fueron unos estudios juridicos no muy
provechosos, y la orientacion adicional de un amigo suscitd la curiosidad de quien
tenia desechadas otras orientaciones vocacionales, de modo que la imagen del futuro
policia iria afianzdndose precisamente en el resorte de la curiosidad.

—FEs, a fin de cuentas... —habia escuchado complacido a alguno de los
profesionales de mayor experiencia— un elemento crucial en el trabajo de la
investigacion. La curiosidad como el deseo de la averiguacion.

Volvia sin animo de hacerlo, inactivo y desarmado, como quien se vacia hasta
quedar sin respiracion y luego, poco a poco, retoma la respiracion y recobra el pulso,
y sabe que de nuevo todo comienza. El trabajo contribuia a que el alma de Mol se
disipara como un pdjaro que se pierde en el vuelo. Al regresar, el pajaro restituia el
alma en el cuerpo de un animal que no tenia ninguna necesidad de un nido o una
guarida.

—Podria vivir en el bosque... —habia asegurado una vez, cuando Marisa Yalta,
que ya estaba muy enferma y no salia de casa, le echaba en cara su capacidad para
rehuir lo que el domicilio suponia en la existencia de cualquier persona.
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No estaba abierto el Café Antracita y no parecia que el Padre Arintero trabajase a
esas horas en la Oficina Parroquial, aunque se acerco a la Iglesia del Palio para
comprobar que estaba cerrada, y husmeo por la puerta trasera de la Oficina, haciendo
un vano intento de abrirla. No seria la primera vez que lo conseguia, sabiendo que el
Padre Arintero guardaba la botella de anis en el armario y alguna copa en el cajon
derecho de la mesa de su despacho.

—Lo que beben los feligreses a cuenta de la Parroquia hay que reponerlo como
donativo para las Benditas Animas del Purgatorio... —habia advertido el Padre al
descubrirle con la botella en la mano.

—La tentacién no se resarce con un donativo. La culpa es de quien compra la
botella, sea con el dinero que sea.

Esa noche le costaba volver.

Era la misma disposicion de aquellos tiempos en que la actividad lo mantenia
VIVO y sin otros pensamientos.

Podia invertir la noche en el mismo deambular de tantas mafanas y tantas tardes,
aunque desde la jubilacion los regresos eran distintos, en la soledad de la casa habia
encontrado otro acomodo, el mismo que en la soledad de la vida venia conformando
esa sensacion del retiro del mundo y de las cosas, un equilibrio al que se habituaba
sin que la voluntad se alterase, aunque el subsuelo se movia y la intranquilidad era de
pronto un aviso en la mafiana, al abrir los ojos tras el suefio que lo intimidaba.

Llego6 a cruzar la calle Almohades y en la misma esquina donde la otra noche le
habia salido al encuentro el fantasma de Carmelo Cadmo estaba el Padre Arintero,
que encendia un cigarrillo bajo la farola y no hizo ningin gesto de sorpresa al
descubrirlo.

—EI cura esta donde el feligrés lo necesita. Daba un paseo, aunque reconozco que
con el dia que llevo estoy derrengado.

—Asomé al despacho.

—FEn la botella de anis no queda ni gota. El ultimo pecador soplaba con mayor
ansiedad que arrepentimiento. La noche esta fresca, Samuel, y a lo mejor te viene
bien un poco de compaifiia. No me queda mas remedio que andar para espantar el
cansancio y coger el suefio...

4

—Pastorear las almas... —dijo el Padre Arintero, que respetaba el silencio de Mol,
sabiendo que ese silencio iba a romperse en seguida, cuatro pasos mas tarde en la
direccion no premeditada que les haria recorrer el Barrio en la linea de las sucesivas
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manzanas— es tan arduo como aburrido. Las almas, cuando son como las ovejas,
repiten el mismo balido, iguales manias y precariedades. Llevo media vida
perdonando los mismos pecados.

—Yo le proporciono alguna variedad.

—Y bien que te lo agradezco. Las almas son mas parecidas que los corazones, ya
ves qué conclusion. Aunque tampoco es que haya mucho que descubrir en las
pasiones humanas, tenemos una condicién limitada.

—En una ocasion me dijo que yo tenia un alma imprecisa, lo recordaba esta tarde,
viniendo en el tren de Ordial.

El Padre Arintero se detuvo dos pasos detras de Mol.

—¢A qué podia referirme...? —inquiri6 interesado—. Me gusta la idea. Un alma
que no se delimita tan cabalmente como la de las ovejas del rebafio. Sera esa alma
que a ti mismo te cuesta reconocer. O que se te escapa con facilidad. Menuda
ocurrencia. ..

—Por el alma no tengo demasiada preocupacion, a no ser en lo que atafie a la
conciencia. No sé si es un principio o una sustancia, nunca me detuve a pensarlo. La
imprecision me reconforta bastante, siempre pensé que tenia un espiritu desdibujado,
un interior difuso. Supongo que eso es, en buena medida, la fuente de mi confusion y
de mis contradicciones.

El Padre Arintero sonreia a su lado.

—Por eso resultas un momio, Samuel, un regalo para el pastor aburrido. El alma
imprecisa, la conciencia revuelta, un sentido de la culpa lleno de posibilidades. Y,
ademas, ultimamente el pasado que te echa un cuarto a espadas, la memoria moral
que tamiza y solventa el fruto de los recuerdos. Las convulsiones que dice tu amigo el
Profesor.

—Y todo eso... —asegur6 Samuel Mol, adelgazando la voz, mientras el Padre
Arintero le cogia del brazo, intentando rebajar la exageracion de su entusiasmo—
para que de pronto sienta el reclamo de lo que menos debiera interesarme. Ya no se
trata de los débitos, de lo que hice mal, de lo que dejé de hacer, de todo aquello con lo
que debiera reconciliarme en mi conciencia, al menos para obtener cierto sosiego.
Ahora vuelve a haber un caso, lo que ya es el colmo.

El Padre Arintero encendi6 un cigarrillo y observé a Mol con una atencion muy
distinta a como podia escucharle en el confesionario.

—¢:Un caso...?

—Llevo unos dias padeciendo la resaca de un asunto que quedo sin resolver, uno
de esos crimenes terribles que se archivan porque no se encuentra nada, entre el
desaliento y la desesperacion del fracaso. Se quedan ahi, a la espera de no se sabe
qué, sin cerrar pero sin otra alternativa que la que el tiempo proporciona al olvido.

—~Una de tus deudas.

Samuel Mol camin6 con los brazos caidos y las manos alargadas y abiertas, como
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si el peso de lo que las palabras mencionaban le hundiera los hombros.

—AIlgo que me concierne, qué duda cabe. En su dia se me ocurrieron todo tipo de
posibilidades y sospechas, y hubo una persona que no podia ser el asesino pero si
estar involucrada, al menos porque no iba a contar lo que él mismo sospechaba o
sabia.

—Y el caso se abre.

—EIl caso emerge, pero sin otra formalidad de lo que a mi me concierne. Soy yo
el requerido y el involucrado. El asesino parece que ha vuelto y la resolucion esta en
mis manos.

El Padre Arintero guardo silencio, fumo6 despacio. Mol metié las manos en los
bolsillos.

—Tampoco te concierne la condicion de oveja descarriada... —dijo el Padre
Arintero— aunque, entre las del rebafio tan aburrido, podrias ser la negra, sin que
esto tenga la valoracion peyorativa del dicho popular, solo la peculiaridad que la
distingue. Creo que estuve acertado hablando del alma imprecisa, seria una buena
fuente de inquietud, y no sélo espiritual. Tienes una vida complicada, Samuel, y si
andas metido en estas otras complicaciones tan graves debes hacerlo con cuidado.

—Es dificil andar entre fantasmas, fuera del tiempo, sin que el presente sea un
refugio o, como poco, algo concreto. Y, ademas, como es bien notorio, estoy
jubilado...
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XVIII

El caudal
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Durante dos dias y dos noches, Samuel Mol permaneci6 en casa desatendiendo
alguna ocasional llamada de teléfono, tomando los somniferos a los que recurria en
muy contadas ocasiones, ya que siempre habia sido poco aficionado a las pastillas, y
alimentandose precariamente, sin que el estbmago le hiciese la minima reconvencion,
mas bien al contrario, como si en el descuido de los alimentos se aplacara lo que
parecia una sensacion de letargo, y ni siquiera la apetencia de una copa de anis
viniese a contrariarle.

En la noche del tercer dia, sali6 a la calle.

Fue en ese momento, entre el frescor primaveral que animaba su cuerpo haciendo
que sus pasos se acelerasen, cuando sintio la necesidad de tomar algo, y lo hizo en
dos de los bares que encaminaban la ruta que tenia premeditada, como si en su
determinacion no quedase ningun rastro de duda o impedimento, nada que sustrajera
lo que en el letargo se hubiese elaborado con dificultad, contradiccion y esfuerzo.

En el primer bar tom6 un bocadillo de jamoén y bebi6 dos vasos de vino. En el
segundo un café y una copa de anis.

La noche de Azumbre mantenia el frescor mas tamizado, como si la calle
retuviera la atmésfera ajena de su retiro, en la proporcién en que habia dejado de ser
una mas en el callejero de Armenta.

No habia ninguna razén de delimitacién urbana, nada en el trazado ni en el
deterioro de las fachadas, paralelo al descuido de las aledafias, lo que la arrinconaba
en la constancia de su suerte, o de su mala fortuna, era lo que en ella habia sucedido,
y en el animo de Samuel Mol la tibieza de aquella soledad esparcida por las aceras
como un aliento seco fue suficiente para que se detuviera un instante, tras los
primeros pasos al enfilarla.

Hasta el numero diecisiete quedaba un trecho, también suficiente para que el
tamizado frescor desapareciera por completo y fuera posible la ingrata sensaciéon de
que los portales, aunque ya estuvieran cerrados, supuraran ese hedor, que apenas la
primavera podia dulcificar, como si en la herencia de Azumbre fructificara lo que
corrompe la violencia de la muerte, la puerta del mal que no se cierra.

Era el camino que el viejo Comisario percibia en la direccion de la acera, por
donde tantas veces habia transitado. Lo que Mol encontraba en la resonancia de si
mismo, como si la noche rescatara el cobijo de su percepcion y de su olfato, lo que la
mirada descubria y la memoria ordenaba en el escenario que el tiempo armaba con
mayor extrafieza, ya que en el reclamo con que el pasado ejercia su incitacion nada se
mantenia inmune, todo se movia con igual inquietud y desasosiego.

Samuel Mol podia caminar ahora por una calle que la memoria, y también la
imaginacion, rescataban del suefio.
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A fin de cuentas, era Azumbre sin duda alguna la via urbana que con mayor
insistencia atravesaba sus suefios, como si formara parte del subsuelo de una obsesion
que alimentaba algunos desvarios. Podia estar en ella o divisarla al final de un Barrio
donde se encontraba extraviado o escuchar el eco de sus pasos mientras los edificios
se desdibujaban o las fachadas casi llegaban a desmoronarse, sabiendo al tiempo que
la calle no pertenecia al lugar donde el suefio se desarrollaba, como si el espacio
trastocado la recobrara con la insistencia del mismo escenario de tantas otras
ensofiaciones en que de pronto bajaba el telon y el vacio y la oscuridad eran los
residuos del despertar.

Cuando lleg6 a la altura del numero diecisiete, en la acera contraria, supo que lo
que Azumbre significaba en el delirio y el olvido de tantos afios, ya que también el
olvido formaba parte de su oscuro patrimonio, porque Mol no habia regresado a ella
desde hacia catorce, hasta la misma mafiana en que dias atras descubrio a Elicio
Cedal en la Enfermeria del Asilo de las Penitenciarias, era lo que el desaliento y el
pesar reponian en su espiritu, como si la conciencia necesitara de un paisaje
transfigurado, y los hechos de la vida, tan importantes en la esfera profesional de
Mol, sostuvieran también algunos lugares con mayor razon que otros para ser
reveladores.

—Algo tan primordial como elocuente... —musit6 Samuel Mol, con el
pensamiento embargado, casi sin que las palabras llegaran a sus labios—. La vigilia
del vigilante, el apuro del sofador...

2

Entro en el portal. La noche se escurria en el interior como una corriente sucia, y en
el olfato de Mol el hedor no se contradecia con la supuracion que en la calle
derramaba el aliento seco que extinguia el frescor primaveral, una saturacién
polvorienta.

Subié con cuidado, como si en cada escalon hubiese una advertencia peligrosa,
igual que en los pasos de las ensofiaciones y con la misma congoja.

Fue un primer ruido el que le detuvo. La oscuridad incrementaba la resonancia, y
el ruido tardé un instante en repetirse, era sin duda el de una puerta que se abria con
mucho cuidado y volvia a cerrarse. Mol estaba en el recodo del primer piso, sin haber
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llegado a cruzar el rellano.

Los pasos bajaban sigilosos, peldafio a peldafio, con parecida advertencia a los
suyos, aunque probablemente con mayor decision.

El hombre que cruzo6 el rellano se detuvo un instante en el primer tramo de la
escalera y Mol pudo adivinar que metia las manos en los bolsillos, buscando algo o
corroborando que lo llevaba, intentando saldar la duda. En seguida volvio6 a bajar con
paso mas decidido.

Mol aguardé un momento y bajé tras él. Cuando asomé a la puerta entornada del
portal, vio al hombre que avanzaba a la derecha por la calle, con el paso vivo que le
permitia una corpulencia mas espesa que solida, y el bamboleo de quien
desparramaba los movimientos como si no los controlara.

En el tiempo en que sigui6 a aquel hombre, que sin duda llevaba una ruta
premeditada, ya que en ningin momento dio indicio de la minima indecisién, fue
identificando su figura, aunque en la libertad de las calles el bicho escondido no
mostraba la falsa indolencia de la enfermedad, lo que en el secuestro voluntario de un
mal que se acomodaba a los cuidados y atenciones de su anciana y desvariada madre
justificaba con el lamento que le permitian sus escapadas.

El camino era largo, y Mol no supo predecir hacia donde se dirigia el hombre.
Fue la curiosidad y cierta conviccion de que en sus pasos acarreaba un secreto mas
vulgar de lo pensable, ya que en la catadura del sujeto no podian caber sorprendentes
misterios, lo que alimento la decision de seguir tras él.

La vulgaridad del lector de tebeos, su existencia encamada en el desorden de
aquella habitacién que era su guarida, la madre desconcertada que sobrevivia en el
desvario, no ofrecian otros alicientes, mas alld de lo que aquel hombre testificaba
sobre el visitante del piso de arriba, los ruidos, los pasos, el haberlo divisado
fugazmente por la mirilla.

Cuando llegaron al Colmenar de Odesa, hubo una alerta en la imaginacion de
Mol. El camino del hombre se habia sosegado un poco, la vivacidad se amortiguaba
en los movimientos desparramados y, hasta en varias ocasiones, al pie de alguna
esquina, el hombre se detenia, y apoyado en las paredes parecia reposar o, al menos,
sosegar la respiracion.

La distancia entre Azumbre y Odesa era suficiente para que el cansancio hiciera
mella. Los vericuetos del Barrio, en la direccién de su altura, donde estaban las
callejas mas intrincadas, suponian en el tramo final una subida notable por las cuestas
paralelas.

Fue entonces cuando Mol supo que el hombre se dirigia a la callejuela sin
nombre, apenas un pasadizo, donde dias atras habia seguido a Cindia Olmo desde la
calle Niéster, cuando estuvo con ella retomando el pensamiento de Danza, tras la
informacion que le habia proporcionado en la taberna el hombre que se llamaba
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Vento.

La imaginacion de Mol removié en la oscuridad, y en el mismo tinel que la
atravesaba por mas conductos de los previstos, las observaciones y los encuentros que
surgian tan casual como precipitadamente, y tuvo la sensacién de que en el
movimiento ajeno se amortiguaba su instinto, el caudal en que se veia requerido
como si las aguas de los acontecimientos le llevasen sin remedio.

En la deriva de aquellos dias nada se ataba al orden de sus viejos intereses
profesionales, tampoco a lo que la voluntad intentara hilar entre las encontradas
vicisitudes.

No era sélo el alma imprecisa de la que el Padre Arintero no sabia dar demasiadas
razones, tampoco el redoble de la conciencia que en Mol expandia las ondas de su
desasosiego 0 angustia.

La tension de lo irremediable, con que en tantas ocasiones apoyaba el sentido de
su vida, lo que €l era y lo que le sucedia, emergia otra vez como la requisitoria de una
accion judicial en la que estaba comprometido.

3

El hombre entro en el portal de la casa y Mol lo hizo tras él, asomando al hueco de la
escalera.

Recordé la subida hasta el piso donde Cindia recibia a los clientes, las prendas
que habia ido recogiendo hasta llegar a su habitacion, como si quien se las hubiera
arrebatado las soltara igual que un despojo.

Regreso a la calle. El pasadizo concentraba la mayor oscuridad, como una sima
de paredes inclinadas.

El hombre volvié a salir en seguida, vio a Mol e hizo un gesto indeciso antes de
caminar.

—FEsta ocupada... —dijo el hombre, entre el desanimo y la sorpresa—. No sé si a
usted le pasara lo mismo, pero yo tengo el detalle de llamarla antes.

—Podemos esperar.

—No es mi costumbre. Yo valoro por encima de todo la discrecion y la
tranquilidad. Ademas, el que esta con ella no es como cualquiera, quiero decir que se
comporta de un modo raro. He oido lo que le decia. No esta cerrada la puerta. Lios es
lo que menos me gusta tener.

—¢Es que lo conoce...?

—Solo de vista, igual que me parece conocerlo a usted, aunque lo que menos
puede interesarme son los clientes de Cindia. Ya le digo que nada valoro mas que la
tranquilidad y la discrecion.
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Se iba.

—Aguarde un momento, por favor... —le requiri6 Mol—. Le conozco de
Azumbre, conozco a su madre, estuve en su casa. No es usted el enfermo que
aparenta. Sale cuando quiere y, ademas, visita a esta mujer.

El hombre movi6 nervioso los brazos al volverse. Observo inquieto a Mol antes
de hablar.

—Mi madre es mi sostén... —dijo contrito— la que sufraga mis penalidades,
pero cada dia es menos capaz de cuidarme. Yo estoy peor de lo que nadie pudiera
figurarse, no lo dude, soy un desecho humano. Pero me queda este impulso precario,
este residuo del hombre que fui, apenas una gota y por muy poco tiempo, todo hay
que decirlo. A esta mujer la pago con las sisas y la reventa de los tebeos.

Mol lo cogio del brazo y not6 su estremecimiento.

—No voy a decirselo a su madre, no se preocupe. Esta noche estuve en Azumbre,
lo vi salir, pensé que soélo lo hacia por sus tebeos, como me dijo el otro dia, aunque no
fuese la hora mas oportuna. ¢El hombre que vio por la mirilla ha vuelto...? El
visitante del ultimo piso es lo unico que me interesa, aunque usted con este doble
juego resulta sospechoso.

Volvio a estremecerse.

—No diga eso, por Dios. Ninguna sospecha. Las carnes se avienen mal con los
huesos, lo que aparento no es lo que soy, ni siquiera en mi aspecto. Estoy muy mal
alimentado. Y no es el vicio, se lo juro. Es la necesidad de un ser lleno de
limitaciones, una ultima gota. El rato que paso con ella, aunque me duela sisar a mi
madre que, ademas de un poco trastornada no es otra cosa que una pensionista. Ese
hombre sigue viniendo, y algo mas le podria decir, aunque le parezca increible.

Mol le apreto el brazo y supo que el hombre tenia la sensacion de haber sido
apresado, como si en el sitio donde menos lo esperara le acabasen de detener.

—Es usted policia... —musit6 amedrentado.

—Puedo detenerlo, si a eso se refiere.

—No lo haga. El dia que mi madre despierte y no me encuentre puede fallecer. El
corazon le aguanta para sobrellevar la existencia del hijo enfermo, pero no soportaria
su desaparicion. Es un 6rgano consumido.

Salieron del pasadizo.

—Le he seguido, ya ve usted qué desatino... —dijo el hombre— y, aunque le
parezca que lo unico que quiero es complacerle, no lo crea. Lo segui, y me acordé de
usted al hacerlo, de la encomienda que pudo hacerme.

Mol estaba sorprendido, el hombre habia dado unos pasos y alzaba los brazos,
como aliviado de liberarse.

—La otra noche, al dia siguiente de venir usted, cuando me descubrié en la
puerta. También habia salido, aunque no para venir a Odesa, hay otra mujer en Corea,
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es mas barata pero no se la puede comparar con Cindia. Las sisas son, a veces, hurtos,
lo que pillo poco a poco lo pillo entonces de una vez, ya sabe que también los
pensionistas tienen extras.

—Vaya al grano.

—Vi salir del portal a un hombre, igual que una sabandija, y estuve seguro de que
era €l aunque, como ya le adverti, la noche que lo espié en la mirilla no pude verlo
bien. Tuve tiempo para resguardarme unos numeros antes, no pudo percatarse de mi
presencia, se fue en sentido contrario a donde yo estaba, calle abajo. Y entonces lo
segui, fui tras él, con menos nervios y temblores de lo que pudiera pensarse, con la
curiosidad de poder verlo de veras. Luego pensé que me habia arriesgado, aunque de
ese hombre no sé lo que pueda sospecharse. Yo tengo sanas pocas cosas, el
entendimiento menos averiado que otras. Y no soy astuto, tampoco codicioso.

—:Llego a verle la cara...?

—Imposible, siempre lo tuve de espaldas y en ningiin momento me acerqué mas
de lo debido. Venia hacia Odesa, traia el mismo camino de cuando yo vengo. Hubo
un momento en que lo perdi, luego me di cuenta de lo cansado que estaba.

Mol volvio a cogerle del brazo.

—Ahora me lo va a describir con detalle, todo lo que pueda, la estatura, la ropa,
el modo de andar...

—Volvi a casa... —dijo el hombre compungido— y cuando entré en el portal, al
empujar la puerta, me manché los dedos. Pensé que la sangre era mia, una gota sucia
entre las yemas.

4

Samuel Mol hizo lo mismo que recordaba haber hecho cuando dias atras siguio a
Cindia Olmo hasta la casa del pasadizo: pis6 en los primeros peldafios de la escalera
algo blando y en seguida supo que se trataba de las prendas que le habian arrebatado,
la ropa interior, el vestido, las medias, los zapatos, y hasta lo que pudiera ser un
prendedor.

Todo esparcido hasta el rellano del dltimo piso, con la misma determinacion de
quien las roba y las tira, el ladron que huye y se desprende de lo que sustrajo, o en lo
que también se le ocurria a Mol la huella imprevista de los mas insospechados
objetos personales que alguien coloc6 en lo que acab¢ siendo, en algun sonado caso,
un macabro descubrimiento.

La puerta del piso de Cindia estaba abierta.

Deposito las prendas en el suelo y entré con sigilo. La oscuridad contenia el
aroma de acritud y esencia que adensaba la atmosfera, un espesor de perfume
sudoroso, y Mol se guio por ella hasta el fondo del pasillo, donde también recordaba
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la habitacion inmediata, cuya puerta estaba cerrada.

La abrio con cuidado.

Las prendas que habia recogido eran el indicio de que el tltimo cliente, al que se
habia referido el enfermo de Azumbre, ya se habia ido. Ese cliente que en el
pensamiento de Mol orientaba la coincidencia de otras visitas y al que estaba seguro
de poder encontrar, ya que entre la deriva y los seguimientos habia una confluencia
que su voluntad no alteraba, como si poco a poco, y con mayor dejacion en los
ultimos dias, desde el encierro al regreso de Ordial, la corriente en que se dejaba
llevar tuviese un sentido mas benigno o aplacara su curso con mayor indolencia.

El pesar de Mol se escindia de lo que los acontecimientos iban suponiendo, como
si todavia fuera posible alguna actuacién que correspondiese mas al antiguo
Comisario, y en la superficie de la conciencia aflorara un remanso que no contradecia
lo que pudiera hacer.

Mol sabia que nada le restaba, mas alla de los requerimientos y las reclamaciones
que venia sufriendo en su extravio. La confusion le acercaba al secreto, y no iba a
hacer ningin denodado esfuerzo para que el Comisario cumpliera con su cometido,
pero tampoco para interferir en la marcha de aquellos hechos que el azar multiplicaba
y alineaban las simetrias con que el suefio y la vigilia intercambiaban los fantasmas
en sus advertencias y miradas.

Cindia Olmo dormia desnuda en la cama, y en la oscuridad la carne derribada
tenia una fosforescencia de barro cocido, como si el cuerpo todavia crepitara tras el
fuego del horno. La atmosfera de la habitacién también irradiaba el calor quemado, y
Mol necesit6 un alivio en la respiracion antes de sentarse a los pies de la cama y por
unos instantes contemplar lo que podia ser un cuerpo radiante o el barro agrietado
con que se rompen los muertos.

—Todavia me buscas... —dijo al darse la vuelta y abrir los ojos.

Mol no pudo contener el temblor de la mano al acercarla a las nalgas. La
incandescencia tenia un reflejo morado. La oscuridad estaba ardiendo.

—FEres lo que me queda de Danza.

—Entonces acuéstate. Voy a confesarte un secreto, ven aqui, no hace falta que te
quites la chaqueta.

Mol obedecio. El cuerpo de Cindia lo estrech6 como si buscara un cobijo. El
fuego se apagaba. La carne estaba tibia.

—Lo que me quiso Danza nadie lo pudo igualar... —escuché Mol como un
susurro—. Dios no es nadie cuando la Diosa le toma la delantera, un ser ruin como
todos los de su especie. Ella me hacia sentir lo que no es posible, ya te dije que
sofiabamos juntas.

Mol se incorporo.

—Necesito que me digas una cosa.
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—Ahora vuelve el policia.
—No, el policia ya no existe... —reconocié con sorna—. Estoy jubilado de la

profesion y casi de la vida. Danza se fue hace demasiado tiempo.

—Ven conmigo. Todo lo que ella quiso o simplemente toc6 me apetece.

Mol le acarici6 las nalgas. El barro tenia la suavidad de la arena.
—¢Qué sabes del cliente que estuvo hace un rato, el que se va de malos modos y

te tira la ropa..."?

—Es un pobre desgraciado, se pone nervioso, no puede tranquilizarse.

—:Es violento...?

—Puede serlo, pero luego se arrepiente.

—:Cuanto tiempo lleva viniendo a verte...?

—Un mes, nunca lo habia visto antes.

Mol estaba de pie, la atmosfera caldeada apenas le dejaba respirar.

—¢No sabes como se llama, qué hace...?

—Sadlo sé que tiene cicatrices en el brazo izquierdo, heridas, cortaduras. Como si

alguien se las hubiera hecho para sefialarlo. Unas cuantas. Hace unos dias, cuando
vino tenia un esparadrapo en la ultima.

El cuerpo de Cindia se enrosco en la cama como una serpiente de barro.

—No te vayas... —suplico.

—¢:Ya no tienes obligaciones familiares...?

—Mi marido viene a recogerme cuando lo llamo, pero soy mas perezosa que

Danza.

En

—Me dijiste que tienes un hijo que atender.

—Un nifio rubio.

—:Ese hombre concierta las visitas, te llama antes...?

—Viene cuando quiere, algunas veces entra y otras se queda esperando o se va.
mas de una ocasion, cuando estoy ocupada, le escucho andar por el pasillo,

husmear en la puerta, esconderse, pero nunca me creé un problema con un cliente. No
le gusta que lo vean.

—Le vi salir la noche que te segui desde la calle Niéster, pero no soy capaz de

distinguirlo, me parece que lo confundo.

Cindia respiraba adormecida.
—A €l le pasa lo mismo. Me pregunt6 por ti, también te confunde.
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XIX

Cristal
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1

La voz de Nora Ferad era un hilo tan delgado y tan lejano que Mol tardé un momento
en saber que era ella la que llamaba.

El nombre apenas lo habia musitado y el recuerdo de la mirada que se cruzo6 en la
reserva huidiza de un instante la tarde en que la reconocié en la calle Cumbrado,
cuando deambulaba por el Barrio de Bronce, vino a reponer lo que la voz no lograba.

—Soy Nora Ferad, Comisario... —volvio a repetir, dudando del reconocimiento
en la llamada, y Mol vio a Nora en el saloncito de su casa, con la recortada melena
que acentuaba, en su rostro palido y en su delgado cuerpo, el contraste de la edad y la
enfermedad.

Mol recordé lo que Nora le habia contado de Tarso, el hijo de Elicio Cedal, el
primer marido de Beda Covado, la circunstancia tan casual de su conocimiento, la
relacion que habian mantenido durante afio y medio con absoluta discrecion hasta
que, como ella habia indicado, fue la muerte quien vino a delatarlos. Tarso habia
sufrido un colapso durmiendo a su lado y, cuando ella desperto, estaba rigido, como
si hubiese sido el propio suefio quien lo hubiera ahogado. La decision de llamar al
padre de Tarso, a Elicio Cedal, fue la mejor ocurrencia en una situacién que Nora no
sabia como resolver. No lo conocia entonces, habia dicho Nora, pero me parecio que
podia ser la persona mas adecuada a la que recurrir...

—Quiero hablar con usted, necesitaba verlo.

—Me tiene a su disposicion... —concedio Mol—. Y si quiere podemos vernos
esta misma tarde, ya sabe que estoy jubilado y es el tiempo lo que mas me sobra.
—Acabo de enterarme de la muerte de Elicio... —inform6 Nora afligida—.

Llamé al Asilo y me lo dijeron.

—¢:Quiere que me pase por su casa...?

—Podemos quedar en la Ciudadela, en la Cafeteria del Ambar, a las cinco si no le
viene mal.

Cuando la vio entrar en la cafeteria se acordé de que Anibal Lodares habia dicho
en algin momento que era una mujer de cristal, sin que Mol supiese exactamente a lo
que se referia.

No tenia su apariencia un acusado brillo de fragilidad, y la delicadeza de su
cuerpo extremadamente delgado tampoco parecia predecir que fuera a quebrarse
facilmente. El cristal podia empafiarse en el fulgor de los ojos que reavivaba la fiebre,
en la palidez que no disimulaba la pintura en las mejillas o el carmin que apenas
matizaba los labios.

Encendi6 un cigarrillo nada mas sentarse enfrente de Mol y tuvo dificultades para
que la sonrisa, tras el saludo, eliminara la tension que el encuentro le producia, como
si la figura del Comisario recuperara la identidad lejana de quien tantos afios atras
habia hablado con ella en la Comisaria de la Reserva, y no la mas cercana y calida de
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cuando dias atras la reconoci6 en la calle Cumbrado y estuvieron charlando en su
casa.

—~Queria hablar de Elicio, contarle algunas cosas, fue una persona a la que le
estuve muy agradecida... —afirmé Nora— y ahora que me han dicho que muri6 he
sentido que era con usted con quien podia hacerlo. La verdad es que casi no me queda
nadie con quien hablar de nada, ya le dije que es Tarso quien sigue viviendo conmigo,
consolandome en mi enfermedad, durmiendo a mi lado...

Las manos de Nora eran largas y en la longitud ahuesada también podia
empanarse el cristal, como si la piel anudara la lividez de los movimientos, tan
graciles como nerviosos.

—No sé si lleg6 a tratarlo mucho, o sélo en relacion con aquella horrible historia
del crimen. Era un hombre que habia tenido una vida muy dura, un hombre de pocas
palabras, y me parece que entre las contadas personas en las que lleg6 a confiar,
estuve yo. Desde la muerte de Tarso, en aquellas desgraciadas circunstancias, cuando
tanto me ayudo, siguio llamandome, interesandose por mi. También nos vimos, vino
a casa. No era capaz de ofrecerme algtn consuelo, quiero decir de expresar algo que
aliviara mis sentimientos, yo estaba destrozada, pero me ayudaba mucho su
compaiia.

2

El cristal se empafiaba en la figura de Nora.

A lo mejor Anibal Lodares tuvo la sensacion de que aquella mujer a la que, en un
momento de la investigacion, requirieron como persona situada en el entorno, aunque
lejana y lateralmente, mas para hablar con ella que para interrogarla, salvaguardaba la
intimidad extremando la discrecion de los amantes.

Hacia un denodado esfuerzo para que ni siquiera surgiese el nombre de Tarso
Cedal, aunque sabia que el requerimiento policial partia de la relacion que habian
mantenido y, aunque nada podia aportar a la investigacion, sus palabras afianzaban el
recato y preservaban el discurrir diafano que Anibal podia haber observado.

—Se te muere tu amante y al cabo de los meses matan a la viuda casi recién
casada y al marido... —decia Anibal, cuando el desanimo del caso resucitaba algunas
consideraciones macabramente jocosas—. Matrimonios veloces, adulterios sesgados.
Yo arrastro el vinculo y la prole sin mas alternativa y hecho cisco, la vida es asi de
jodida.

Mol recordé a Nora acostada en la cama, sobre la colcha blanquecina, entre el
reflejo calcareo de la luz de la ventana de la alcoba, donde la habia seguido alertado
por el posible debilitamiento, tras la conversacion en el saloncito.
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La luz de la media tarde, al pie del ventanal de la Cafeteria del Ambar, tampoco
ayudaba a que su figura fuese mas diafana. La enfermedad habria reducido y
oscurecido el cuerpo de Nora, con el encogimiento de un dolor que la iba borrando,
en ese trance largo y delicado en que el sufrimiento comprime en parecida medida el
cuerpo y el alma.

—Como usted sabe... —dijo, a punto de encender otro cigarrillo— Elicio habia
liquidado los negocios y la Constructora de Tarso qued6 en manos de su mujer y sus
socios, todo derivado en seguida al hijo del matrimonio, al nieto de Elicio. El nieto
era su obsesion y su penitencia, un chico apocado y enfermo.

—Galo.

—Durante mucho tiempo Elicio no dio sefiales de vida. La verdad es que a raiz
del crimen dej6 de llamarme. Supongo que el suceso lo hundi6. Tampoco hice
especiales esfuerzos para hablar con él, y en las contadas ocasiones en que lo
consegul no mostraba interés, no era el mismo. Yo sabia que lo estaba pasando muy
mal, lo que no podia imaginarme era en lo que iba a acabar. Transcurrieron algunos
afios. Nunca me cont6 nada de su vida en ese tiempo. La miseria, lo que llegé a
convertirlo en un mendigo, aunque puedo figurarme algunas cosas. Desaparecio, y 1o
hizo del modo mas radical, de forma premeditada, como si se metiera en un hoyo o se
encerrase en una cueva, como si no pudiera soportar su propia vida.

Nora asentia segun hablaba y Mol no tenia duda de que aquel hombre silencioso y
hurafio, que entre la coartada evidente y la recondita sospecha habia dejado un saco
vacio como prueba o ardid de la exculpacion que los Inspectores aceptaron pero no
comprendieron, habia destrozado su vida entre la compuncién y el sufrimiento y el
temor.

Entre los mayores débitos del antiguo Comisario estaba Elicio, un ser silencioso,
un animal callado. Lo que de él quedaba, en la figura sentada sobre la cama de la
Enfermeria del Asilo de las Penitenciarias, no era el resto de una existencia remota,
que tanto tiempo llevaba ajena a la vida, sino un arbol seco, sin ramas, sostenido en la
inclemencia de una conciencia amargada, que en ningun momento hubiera dejado de
latir, como si el remordimiento supurara en la misma herida que administro el
asesino.

—FEstaba en el Asilo, habia vuelto a Armenta. Los aflos tenian las mismas
cicatrices de su desamparo. La primera vez que lo vi apenas pude contener las
lagrimas. Elicio, ya ve usted lo que es la vida, se parecia mas que nunca a su hijo, a
Tarso, repetia el cadaver con que yo estaba viviendo, el hombre que se muri6 a mi
lado, cuando dormiamos, sin que yo me enterase. Me llamo una tarde. Salia del Asilo
a dar un paseo. Volvimos a vernos. Yo me acercaba a un bar, tomabamos algo,
paseabamos. Dur6 un tiempo, luego ya no podia salir y al Asilo nunca quiso que
fuera. Nunca llamé preguntando por €él, hasta esta mafiana, cuando me dijeron que
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habia muerto.

3

De pronto el cristal empafiado era como un vidrio que no lograba ocultar la ausencia.
Fue en un instante cuando Mol percibié que Nora Ferad se habia ido, y tras el silencio
escueto de las palabras se abria la profundidad de una distancia que la secuestraba.

Los ojos de Nora reflejaron el vacio de su pensamiento o, en lo que Mol pudo
adivinar, el hueco de un recuerdo robado, mucho mas que un rapto incontenido de la
memoria.

—Fue aqui... —dijo entonces, cuando pudo recobrarse de aquella intima
sacudida— donde Tarso me abordo, creo que se lo conté la otra tarde en casa. Ahi
mismo, en la mitad de la barra, donde tomaba un café. No habia vuelto a esta
cafeteria desde entonces y del encuentro Tarso y yo jamas hablamos. A veces gastaba
bromas sobre lo que en su dia supuso llamar a mi puerta, de los riesgos de una
equivocacion. Hay historias que empiezan asi, cuando tocas el timbre de una casa que
no es la que buscas...

Nora estaba de espaldas a la barra. Acababa de cerrar los o0jos. La misma luz del
ventanal del Ambar sumia parte del local en el reflejo de la tarde que iba declinando,
sin que la luz artificial delimitase una franja distinta, y Mol acerco a los labios la taza
del café, que ya estaba frio, y respet6 el silencio que, mientras ella tuvo los ojos
cerrados, pareci6 contagiar a los pocos clientes esparcidos por la cafeteria, que
podian adormecerse en la misma quietud en que el tiempo se empafiaba.

—FEra muy dificil que Elicio contase algo que pudiera preocuparle y, sin embargo,
hubo unos dias, cuando nuestros encuentros fueron mas seguidos, en que yo le notaba
la necesidad de mi compafiia. Y esa necesidad suponia que iba a hablar, que la
confianza de la unica persona que estaba a su lado, cercana y carifiosa, debia
aprovecharla. Fue entonces cuando tuve la sensacion de que Elicio guardaba algo, y
en el esfuerzo de hablarme existia la necesidad de un alivio. El hombre viejo que en
alguna ocasion, a pesar de la higiene, olia a viejo, a lo que huele el cuerpo que se
consume, como un tufo de la desgracia de la edad y el sufrimiento de haber vivido
tanto, ya sin mucha voluntad de hacerlo, necesitaba de sus viejas palabras, las pocas
que lo sosegaran, eso pensé. Llegué a asustarme. Cada vez que nos veiamos, €l se
ponia mas nervioso. Paseabamos. A veces se nos cruzaba alguno de sus comparieros
del Asilo, jamas saludaba, volvia la cabeza hacia otro lado. En una ocasion quise
cogerle del brazo, acababa de tropezar, estuvo a punto de caerse. Hizo un movimiento
brusco, retir6 el brazo como si mi mano pudiera quemarle.
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La imagen de Elicio sentado en la cama de la Enfermeria volvio al recuerdo de
Mol.

El olor del viejo. El tufo de los afios en el propio aliento de los internos o en el
sudor seco de sus cuerpos o en las zapatillas arrastradas por los pasillos del Asilo. El
contraste del vapor de la Lavanderia y la ropa blanca que llevaba en los brazos la
Hermana Coésima. El arbol sin ramas que se erguia por el propio impulso de la
enfermedad y la fiebre, cuando ya no quedaba voluntad para sostenerse.

—Tengo miedo, dijo Elicio, una de aquellas tardes... —y en las palabras de Nora
hubo cierta indecisiéon, como si en lo que queria contar existiese la contradiccion de
hacerlo—. Era lo ultimo que se me podia haber ocurrido, que el temor lo estuviese
amargando.

—La conciencia rebulle de la forma mas inesperada... —aventur6 Mol con muy
poco convencimiento, en seguida arrepentido de la obviedad de sus palabras.

—Miedo de verdad, temor auténtico... —aseguro Nora, que acababa de coger la
cajetilla de tabaco y golpeaba con ella en la mesa—. Ya sé que el temblor de un
anciano puede responder a las causas mas habituales, cualquier variante del pulso o
del animo y la enfermedad. A Elicio le temblaron los ojos. La mirada de quien esta
acorralado, amenazado. Y no era la conciencia, el estremecimiento de una vida tan
dura y callada, o del viejo que, al fin, se desmorona. No lo sé. No era facil que
concretara lo que podia decir. Tampoco yo soy muy habil para sonsacar algo, no
tengo costumbre. Me importaba mas que sintiese mi confianza, que supiera que podia
contar conmigo. No sé de lo que se trataba. Pensé en el crimen, en lo que pudiera
haber pasado hacia tantos afios.

—Elicio Cedal estuvo muy comprometido en la investigacién... —informé Mol
— pero tenia una coartada que lo descartaba directamente, la noche de los asesinatos
no estaba en Ordial. Las sospechas venian de lo que pudiera saber, de lo que no
queria decir, algo que inducia a no soltarlo, a que en la investigacion no nos
resignaramos, porque existia el convencimiento de que no se trataba de un crimen
ajeno, de un asesinato con motivos convencionales, robo, extorsion. El asesino entro
en la casa sin violencia, no tocé nada, no se llevo nada. Abri6é con llave, los mat6, se
fue. Ninguna huella extrafia ni, por supuesto, el arma homicida, el cuchillo con que
los mataron.

Nora no parecia seguir con especial atencion lo que Mol acababa de decir.

—La sorpresa de su muerte me ha afectado mucho, no sé si mas de la cuenta,
sabiendo que no podia ser de otro modo, que con su edad y deterioro no habia
demasiadas esperanzas. Me influye el hecho de no haberle llamado con mas
insistencia, hasta de no hacerle una visita en el Asilo, aunque me lo hubiese prohibido
tajantemente. El esfuerzo de confesarme su miedo, su temor, la amenaza que sentia*
derivé en algun rastro de emocion en aquellas ocasiones en que nos vimos por ultima
vez. Y también en un secreto, algo que estoy segura de que jamas me hubiese
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confesado sin esa emocion, sin las cuatro lagrimas que compartimos.

4

A Nora le habian servido otro café y Mol pidi6 una copa de anis. En el momento en
que el camarero se acerco a servirles, ella hizo un rapido movimiento con la cabeza,
la gir6 hacia la barra.

—Tarso sigue conmigo... —musité al volverla de nuevo— ya le dije que la
muerte no se lo llevo, me acompafara hasta el final y moriré en sus brazos. Tengo
derecho a que éste sea el inico pensamiento de mi vida. No es un capricho romantico
y desventurado, es un pensamiento.

Mol asintio. El anis llego a sus labios con cierta ansiedad, dio un trago largo.

Lo que Nora pudiera haber imaginado en la mitad de la barra de la cafeteria podia
él constatarlo como el humo de un fantasma que tomaba café cuando la abordé hace
tanto tiempo. El fantasma de Tarso no era uno de sus fantasmas conocidos, por eso el
humo configuraba la silueta vaporosa, pero eso no evitaba que Mol lo contabilizase
entre tantos otros fantasmas desprendidos como sombras inméviles entre los clientes.

—Beda era el secreto de Elicio, y no sé si este dato supone algo especial entre las
muchas cosas que usted llegd a saber, ni siquiera me imagino lo que hubiese supuesto
si en la investigacion hubiera tenido conocimiento de ello.

Mol sujeto la copa.

El cadaver de Beda Covado estaba tendido en la camilla, lo sacaban de la
habitacion y al llegar al vestibulo la sabana se enganchd y el cuerpo mostré la
desnudez que la sdbana velaba. La carne muerta tuvo en ese instante furtivo la
apariencia de la carne viva, la intimidad hurtada de una figura poderosa que suscitaba
la turbacion que no habia existido cuando el cadaver permanecio en la alcoba donde
lo descubrieron.

—Beda Covado... —musit6 Mol, sin que la imagen se apagara, como si en la
plenitud de la carne fluyesen otras instantaneas que fortalecian la vida por encima de
la suspicacia de la muerte, en el recuento de otros cadaveres—. Nunca supe a ciencia
cierta como era esa mujer. Lo unico que llegué a pensar, desde el primer momento, es
que ella fue el motivo principal de las muertes, quiero decir que Melandro, su marido,
no habia sido otra cosa que un tragico e irremediable acompafiante.

Nora volvia a jugar con la cajetilla de tabaco. Habia sacado un pitillo, lo mantenia
entre los dedos sin encenderlo.

—Beda conocié a Elicio en Ordial antes de que ella se casara con Tarso. El
noviazgo de Tarso y Beda no dur6é mucho, ella se qued6 embarazada antes de casarse.
Hubo algo entre ella y Elicio antes del matrimonio, algo tan casual como inesperado.
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De Beda reconoce usted que nunca supo a ciencia cierta como era. No sé si de Elicio
no podria decirse lo mismo, aunque es verdad que yo lo conoci en circunstancias muy
especiales y que todo fue especial en nuestro trato. Yo conoci a un hombre tan
discreto como voluntarioso, una persona que resolvié aquella situacién tan dramatica
y delicada en que me vi metida, siempre reconfortandome. Y luego volvi a encontrar
a ese hombre convertido en un anciano depauperado y enfermo, temeroso y
amenazado.

—Tiene razon, no podia imaginarlo... —dijo Mol, que apuraba la copa y hacia
sefias para que le sirvieran otra—. El hecho de que Elicio y Beda se hubieran
conocido antes de que ella se casase con Tarso, que hubieran tenido alguna relacion,
es lo mas imprevisible. De Beda siempre se dijo en aquellos dias que era una mujer
poderosa. También me pareci6 misteriosa, pero ése es un afiadido a su muerte y a su
desconocimiento, a lo poco que de ella se podia recabar, mas alla de los datos
convencionales de alguien de su posicion y relaciones. Tampoco la juventud de Beda
aclaraba nada. La chica guapa que habria roto muchos corazones y poco mas. En
ciudades como Armenta, usted lo sabe, hay mas recato que leyenda...

Nora encendi6 el pitillo. La luz del Ambar decaia en el ventanal y el silencio se
habia adueiiado del interior de la cafeteria, como si todos los clientes, menos los
fantasmales, se hubiesen ido.

—No sé por qué me lo contd... —dijo Nora—. Seria el miedo, aunque nada
tuviese que ver. El temor hizo que Elicio se convirtiese en un hombre mas débil. La
fragilidad que llen6 de lagrimas los ojos, lo que jamas hubiera pensado en él.

—Todavia queda una pregunta... —dijo entonces Mol, sin atreverse a mirar a
Nora—. Esa relacion, casual, inesperada, anterior al matrimonio de Tarso, no sé si al
propio noviazgo, ¢se repitio después...? El suegro y la nuera y, a los pocos meses, si
es que Beda se cas6 embarazada, el hijo, el nieto...

—Jamas Tarso habl6 de nada parecido... —dijo Nora tajante, a punto de girar de
nuevo la cabeza—. Lo unico que le escuché, en contadas ocasiones, es que su
matrimonio iba mal, que no se entendian. Tarso y su padre tenian una relacion muy
buena, trabajaban juntos en muchas cosas, la Constructora estaba en el mejor
momento.

—Lo que rebulle en la conciencia... —musitdo Mol, cuando Nora volvia a mirarle
—. Lo digo por la mia, por la ciénaga en que a veces se convierte esta propiedad de
nuestro espiritu.
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XX

Esquinas
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La noche tenia las esquinas sueltas.

Era una noche reciente de la que Mol apenas pudo percatarse, pues lo que hizo,
después de acompafiar un rato a Nora Ferad, fue encaminar las copas con el sefiuelo
de alguna distancia inalcanzable y la razén, apenas considerada, de que no habia
modo de volver.

Hacia ya mucho tiempo que Mol no bebia tanto y que no justificaba la inclinacion
de hacerlo. Lo que en parecidas ocasiones lejanas le habia llevado a seguir bebiendo
siempre tenia algo que ver con el acicate de la conciencia, cuando todo en ella
contribuia al desorden de la memoria, como si algunos recuerdos, sobre todo
sentimentales, cobraran el espesor de las pérdidas y las culpabilidades.

—Es un proceso de saturacion... —decia el Profesor Vifiuela con la voz pastosa,
cuando también las copas se emparentaban, entre los estornudos y la labia desatada
de una conversacion sin fin, a la que siempre tenia que poner término, con alguna
advertencia carifilosa, Marisa Yalta, dispuesta, ademas, a evitar que su marido vertiera
el anis no en la copa de Mol sino sobre la alfombra—. El subconsciente se carga, el
combustible es excesivo. El motor funciona sin que lo hayamos puesto en marcha,
sigue encendido a pesar de que ya no vamos a ningun sitio ni hacemos ninguna
maniobra. Somos una maquina sin reposo, Samuel, y ni el suefio perdona.

—La maquina la empujan, el motor es lo de menos. L.as manos que nos atrapan
son las que revuelven el mecanismo.

—Da gusto oiros... —decia Marisa, que ayudaba a Mol a ponerse el abrigo y
comprobaba su peso de plomo, ya que Mol daba aplastado los primeros pasos hacia la
puerta—. El mecanismo que no cesa ni se contiene, las valvulas y las bielas, pero en
cualquier caso demasiada gasolina.

Las esquinas sueltas.

El frescor primaveral sumergia el aliento de las sombras. Del Margo podia llegar
el rumor del remanso, lo que murmuraban las aguas en la quietud y en la calma, ya
que la noche no tenia otras resonancias, ningun ruido tampoco.

En el limite de la calle Almohades, donde la plazuela, la cabeza de Mol hizo un
esfuerzo por recobrarse. Se detuvo un instante, convencido de que a pesar de todo
estaba llegando, y en el frescor aspir6 lo que las sombras contaminadas por el asfalto
exudaban de gasolina o brea.

—Te empujan... —musito—. Eso no hay quien lo pare.

Hasta el portal de su casa ya no habia mas esquinas, tampoco la noche las
necesitaba para soltarlas o prescindir de ellas, lo que envolvian las sombras, con la
paciencia de las escasas farolas, eran las esquilmadas paredes de un almacén cerrado
por quiebra y el muro de la fabrica de esparto que debia de llevar tres o cuatro afios
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abandonada.

Sobre la pared de la fachada mas lejana, donde deberia torcer para llegar al portal
de su casa, alguien estaba apoyado con esa condescendencia con que lo hace quien
quiere reposar o contribuir a que la pared no se desmorone.

—EI peor momento para que el fantasma de Cadmo me dé la vara... —se dijo
Mol.

Tuvo intencion de cambiar de acera, lleg6 a intentarlo, pero el esfuerzo de la
cabeza habia dado algun resultado, y supo que era inttil: un fantasma como el de
Carmelo tenia la perseverancia que ampliaba al limite lo que en la vida se habia
quedado en un denodado trabajo sometido a las meras obligaciones.

—Estos putos fantasmas... —penso entonces Mol, escupiendo el regusto del anis
que comenzaba a agriar el estbmago— tienen excedida la voluntad y el aguante. No
hay nada que rascar y, ademas, como dice el propio Carmelo, en el mas alla no hay
nadie, estan mas solos que la una.

2

Cuando el fantasma lo vio y separ6 la espalda de la fachada, al tiempo que sacaba las
manos de los bolsillos del pantalén, hubo un ruido que hizo que la noche se moviese,
de modo que las esquinas recobraran su emplazamiento en ella.

El ruido tuvo en la cabeza de Mol el efecto de una resquebrajadura y el
presentimiento de lo que la resaca horadaria al dia siguiente, cuando evaluase
compungido el exceso de las copas, lo inapropiado de haberlas bebido.

—No hay otra razon para haberlo hecho, para haberlas tomado de manera tan
reiterada y contundente, cuando uno ya no tiene ni edad ni arrestos, que la averia. El
volante no responde, el acelerador tampoco. Los frenos son la moral del mecanismo
pero no surten efecto cuando vas embalado...

—Te comprendo pero no te entiendo del todo... —dijo el fantasma, cuando llegd
a su lado—. Me parece que no vienes por la direccion correcta o que acabas de
saltarte un semaforo.

—No me tomes el pelo, Carmelo. Soy un hombre abatido que no se orienta en la
noche. Llevo horas perdido.

—No me confundas, no soy Carmelo, soy Lodares, y puede que lleve las mismas
horas y parecidas copas.

Mol se detuvo.

Anibal Lodares daba dos pasos imprecisos. Cuando volvieron a juntarse ambos
sintieron que tropezaban.

—¢Querias algo...? —inquirié entonces Mol, a cuya nariz llegaron los efluvios
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del conac que el aliento de Anibal despedia.

—Tengo la idea de que fuiste ti el que me llamaste.

—Ese pobre fantasma, ese penoso espiritu... —mascullé6 Mol, poniendo la mano
derecha en el hombro de Anibal— Lo que rumia en el mas alla con igual
incertidumbre y pesar, mas solo que la una el pobre hombre...

Anibal Lodares tenia los ojos himedos.

—Pero ¢te has fijado en mi...? —requiri6—. ;Te das cuenta de esta
abolladura...? —indicé, llevando el dedo indice de la mano derecha a la ceja.

—NMe preocupa Carmelo. La vida eterna no puede ser tan esquiva con un ser
humano de su categoria.

—Han tenido que darme un punto, Samuel... —dijo Anibal—. En la Casa de
Socorro del Paseo Cortezo, a trece niimeros de lo que fue mi domicilio conyugal.

—Déjame ver... —solicité Mol, al pie de una farola y Lodares alz6 la cabeza
bajo la luz—. Esta bien dado el punto... —dijo Mol tras la comprobacion— no se te
notara nada. Las cicatrices en las cejas son las mas livianas.

—No es una herida profesional... —advirti6 Lodares, mas indignado que
compungido—. Un hijo le levanta la mano a un padre, mientras la esposa lo incita o
le rie la gracia, y el universo ya no puede ser el mismo. Si, ademas, puede hablarse de
alevosia y reincidencia es que a lo mejor ni siquiera Dios existe...

—A Dios no lo mezclas con las rencillas familiares, Anibal. A Dios vamos a
dejarlo para cargos de mayor importancia. No toquemos a Dios, hostias...

—Vale, vale, no te pongas asi. Debajo de la ceja esta el ojo, y hay muchas
razones, y las sabes de sobra, para que un tuerto no sea a veces otra cosa que el
producto de su mala estrella.

Mol se iba y Lodares fue tras él.

—Entonces ;qué es lo que querias..."?

—~Que no blasfemes.

—Para eso me llamabas...?

—No me acuerdo.

—Dijiste que tenias que hacer una comprobacion.

—Ahora caigo. Queria preguntarte algo sobre las libretas de Carmelo, las que nos
devolvio su mujer, me parece que las guardaste tu.

Anibal Lodares intentaba cerrar el ojo de la ceja herida, mientras el otro le
temblaba con la misma aprension.

—c:Las libretas de Carmelo...? Las tengo guardadas en un cajon de la mesa.
Puede que se hayan apolillado. ¢Qué es lo que te interesa...?

—Las notas del fantasma... —dijo Mol, conteniendo una sonrisa que el anis
dulcificaba en la comisura de los labios pegajosos.

—Ni él mismo las entendia. La letra de Carmelo eran cuatro garabatos.

—Llevo al chico al internado después del entierro. Me refiero al pobre
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desdichado, a Galo Cedal.

—Y hablo6 con el Director del Carrasco y con algunos profesores y vigilantes y
con los compafieros. El informe lo repasaste con él. Los detalles, las minucias, todo
lo que al desdichado concernia, también la declaracion del médico del Colegio.

—Y algo de lo que el chico sofi6 aquella noche, cuando dormia mientras mataban
a su madre y a su padrastro.

—De eso no me acuerdo.

—Una o dos frases en alguna de las libretas del fantasma.

Anibal Lodares bajé la mano de la frente a la barbilla.

—¢Es que Carmelo te visita, 0 s6lo como esta noche, cuando tenemos dos copas
de mas...?

—Es que no todos los fantasmas tienen una vida ficticia... —aseguré Mol, sin
que la sonrisa se despegara.

3

Cuando llegaron al portal de la casa de Samuel Mol, y éste se dispuso a buscar la
llave en los bolsillos para abrir, Anibal Lodares se dio cuenta de que, en tantos afios
de trabajo compartido, jamas habia subido a la casa del Comisario, aunque en mas de
una ocasion, en el coche o dando un paseo desde la Comisaria de la Reserva, le habia
acompafado, casi siempre embebidos en el comentario de algun caso que se traian
entre manos.

—No te voy a invitar a seguir bebiendo... —dijo Mol— porque ni a ti ni a mi nos
conviene, pero puedes subir un rato. Igual tienes curiosidad por conocer la guarida de
un animal solitario.

—Ninguna curiosidad. Los bichos abandonados, o dejados de la mano de Dios,
como es mi caso, no estamos interesados en husmear las guaridas ajenas. ;Te
imaginas lo que puedes encontrar en la habitacion que tengo alquilada en el Hostal
Corsario..."?

—NMe lo imagino... —dijo Mol, y Anibal se sintio contrariado.

—NMe lamo las heridas... —reconociéo— aunque la brecha que me han hecho hoy
no cuenta para ello, pero en la habitacion del hostal las escasas pertenencias son
honrosas, no me vayas a tomar el nuimero cambiado.

—Tienes a tu favor que te hacen la cama todos los dias. Lo que me imagino es la
luna del armario, ninguna otra cosa, no seas suspicaz. Un bicho abandonado o dejado
de la mano de Dios tiene en la luna del armario la contemplacion de su ventura.

—¢Haces lo mismo, también te miras en la luna de tu armario, cuando ya no te
queda otro sitio al que mirar..."?

—Contemplo mi fracaso... —reconocié Mol—. La soledad me ayudé mucho a
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reconciliarme con él. Me miro y procuro ser compasivo con la imagen que me delata.
Pero la procesion va por dentro...

Anibal Lodares se dio la vuelta, parecia decidido a irse sin tan siquiera dar las
buenas noches.

—Ahora me acuerdo... —dijo—. Una frase de Carmelo en la libreta, anotada
cuando llevo al chico al internado después del entierro. Pobre desgraciado ¢es que no
habia un puto familiar que pudiera haberlo acompafiado...?

—¢Qué decia...?

—Una gota de sangre. No sé muy bien a cuento de qué lo anotaba, tal vez el
suefio que ti dices. De todas formas, mejor que las libretas y las precarias e
indescifrables anotaciones, con mala letra y peor ortografia, puede ser lo que te
cuente el fantasma. Se lo preguntas.

—No seas gracioso, Anibal. El hecho de que no todos tengan una vida ficticia no
quiere decir que alguno la tenga verdadera. Los fantasmas ya no saben nada. Pueden
hacer alguna advertencia o quejarse como tu. Se conduelen de vagar. Carmelo ni
siquiera se cambio de chaqueta, lleva la misma.

—Una gota, es cierto. El suefio de Galo la noche de autos, la gota. Luego, en
alguna otra hoja, una herida. No sé si es la herida del mismo suefio. Una herida seca.
En fin, lo que Carmelo escribe es lo que le sirve para el informe, algo que dijo Galo
cuando estuvo con €l, cuando volvieron juntos a Ordial. Pero luego en el informe me
parece que no habia nada de eso. No le daria importancia.

Mol tenia la llave en la mano.

—Nada, en el informe no habia ninguna referencia a un suefio de Galo la noche
de autos.

—FIl chico le impresioné mucho a Carmelo, quiero decir que le dio mas pena que
a nadie, como si le recordara a uno de sus hijos, al que llevaba las mismas gafas que
él, aquel pobre chavalillo que estaba con la madre cuando enterramos a Carmelo.

—:Entonces subes o te vas...? —quiso saber Mol.

—Dices que no invitas a una copa, y yo no tengo ni el minimo interés en ver la
guarida de un animal solitario.

—De todas formas, buscame las libretas de Carmelo.

—Estan en alguno de los cajones de mi mesa, estoy seguro. Desde que la mujer
nos las devolvio.

—También puedes quedarte a dormir, si quieres, aunque no haya una cama hecha.

—Voy a que en el Paseo Cortezo me hagan otra cura. La ceja empieza a dolerme
mas de la cuenta. No te dije la verdad, la agresion no fue con el pufio, fue con la
cabeza.
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XXI

L.a corriente
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1

Los tres dias siguientes Samuel Mol no sali6 de casa.

La resaca fue mas suave de lo previsible pero contribuyé a que el pesar se
afianzara en un cansancio que derrumbaba con igual contundencia el cuerpo y el
alma.

La intencion de llamar a Leva guiaba los pasos por el pasillo, desde la habitacion
al salon, en el intermedio demorado de ir y volver, que fue lo que estuvo haciendo
con la indecision de un reincidente medroso. Llegé a tener el teléfono en la mano, a
marcar los primeros nimeros, y volvio a colgarlo, desanimado.

La imagen de Leva acudi6 a uno de los suefios de esos dias.

Era una presencia secundaria en la accion que lo llevaba por un paraje
tormentoso. Podia estar persiguiendo a alguien o era posible que alguien le siguiese o
que se hubiera perdido en ese paraje donde ni la lluvia ni los truenos le alcanzaban,
aunque tronaba y llovia a su alrededor.

Entonces se refugiaba en una cabafia. Habia mucha gente. Se sentaba en el suelo.
La lluvia resonaba en el tejado, los truenos estallaban con su luz blanca en las
ventanas.

Y entre la gente, como diluida en el murmullo de los que hablaban como si
comentasen algo importante, estaba L.eva, empapada y sucia.

También sofid con Marisa Yalta.

Iba a visitarla, como tantas veces hubiera hecho cuando ya estaba muy enferma, y
aguardaba a su lado la llegada de Eliseo Vifiuela, que regresaba de sus clases en el
Instituto.

En el suefio no parecia el mismo piso que habitaba el matrimonio, y donde tanto
tiempo habia pasado con ellos. El piso mostraba un notable abandono, aunque los
muebles pudieran ser los mismos o estuviesen cambiados de lugar.

La puerta estaba abierta, y cuando entr6 hubo una fuerte corriente, como si todas
las ventanas también estuviesen abiertas, y se escucho el golpe de las mismas y el
ruido de algunos objetos que cayeran al suelo.

Marisa Yalta estaba sentada en la mecedora, en el salén. Tenia puesto el camison
y una toquilla sobre los hombros.

La corriente movi6 la mecedora y el cuerpo de Marisa, que con la enfermedad
habia alcanzado una levedad extrema, estuvo a punto de ser llevado en volandas.

Cerro la puerta con mucho esfuerzo. Los ojos de Marisa Yalta tenian una lagrima
enquistada. Puso la mano en sus hombros, en un vano intento de protegerla o
animarla.

Los huesos eran ramas secas bajo la toquilla.

Le acaricio la cabeza rapada y sintio el frio y el estremecimiento con que a veces
se encogia aterido y temeroso entre las sabanas.
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Marisa estaba muerta. Eliseo era un viudo silencioso y enojado.
—A Dios ya no se le nombra en esta casa... —decia, cuando en el suefio Mol
reclamaba su misericordia.

La mafana del tercer dia, cuando ya habia decidido ducharse y asearse y se habia
resignado a no llamar a Leva, sono el teléfono. El que llamaba era Anibal Lodares.

—¢El fantasma sigue sin decir ni pio...? —inquirio jocoso.

—Hace tiempo que no lo veo. Es probable que, por fin, se resigne a su condicién
de tal y no vuelva.

—Revisé las libretas, no sé dénde aprendi6 a escribir Carmelo, son palotes o
garabatos. El chico sangra, no dice que la gota sea del suefio. Le dolia una herida, esa
noche del crimen especialmente. Carmelo me hizo algin comentario por encima,
estoy seguro de ello, pero ya sabes que las libretas tampoco las usaba mucho,
supongo que al cabo de cuatro dias ni él mismo entenderia lo que escribié. No se
aclaraba. Hay una palabra suelta en una hoja, se lee con dificultad pero juraria que la
palabra es autolesiones.

2

Las noches de Azumbre se convirtieron en una cita en la que Mol mezclaba la vieja
costumbre de la vigilancia y el extravio que las gobernaba con el desanimo y el pesar.

No era exactamente la decision de acudir a la espera de aquel hombre que
regresaba con la atadura de un pasado que Mol debiera esclarecer, se trataba de la
misma inclinacion en que la deriva, desde que descubrio a Elicio Cedal en la
Enfermeria del Asilo, guiaba sus pasos sin que la voluntad funcionara como el resorte
de la conducta, mas determinado por lo que pudieran ser algunos actos encadenados
en la conciencia.

Paseo las aceras de Azumbre. Aguardd en el quicio de los portales aledafios al
numero diecisiete. Fue de un lado a otro sin mas conviccion que la del vigia que
olvida la orden y aguanta su cumplimiento con la indolencia de quien no imagina otro
cometido.

Nadie llegaba, nadie salia.

Los dias de Mol se fueron empastando como si en ellos nada marcara su decurso,
embadurnados entre el cansancio, la vigilia y el suefio, y un largo pensamiento que no
contrastaba demasiadas ideas, apenas la sensacion de que en la coyuntura de estar
vivo cualquier animal ajusta la conformidad y hasta se hace posible, un dia tras otro,
cierta placidez casi ajena a lo que no sean las mas perentorias necesidades.

—Nada de nada... —se dijo Samuel Mol al despertar, algunas jornadas después
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de la rutina de las primeras noches, cuando Azumbre ya se habia convertido en un
escenario sin tiempo, como si el pasado de lo que vigilaba ya s6lo fuese el presente
de sus merodeos, el curso sin sustancia de lo que su propia vida se apropiaba, igual
que el curso de las aguas del Margo, donde lo mismo significaba la corriente que la
inmovilidad del remanso.

En algin momento, con el propio pesar diluido, sin que la fatiga lo removiera,
estuvo a punto de renunciar, como si la voluntad encontrase su propia facultad y la
orientacion decisiva, pero resultaba un esfuerzo que la conciencia no permitia Yy,
ademas, las noches estaban mas vacias que nunca, no flotaba ningin fantasma,
apenas en una de ellas, cuando hacia al amanecer volvio a casa, al cruzar el Puente
del Margo asomo al pretil y creyo distinguir, en las aguas apacibles, el bulto de un
cuerpo que se iba entre el sigilo y la ocultacion, un hombre o un animal, un cadaver
en cualquier caso, arrojado al rio con igual impiedad.

Mol contemplo en las aguas primaverales del Margo lo que el espejo del
amanecer detallaba como un secreto urbano, el mismo misterio que atesoraban las
lunas de los armarios, que tanto le atraian e inquietaban, como duefas de las
intimidades inconfesables.

El espejo de las aguas. El cristal que te roba una mirada imprecisa. Lo que la luna
perfila en el brillo helado del vidrio. Las sombras que se mueven detras, como si el
reflejo mismo las creara.

—ILa nada me consuela... —musitd, cuando ya estaba cerca de casa y el largo
pensamiento embadurnado comenzaba a borrar la mente, mientras en las
articulaciones se movian las hormigas que componian un rebafio disperso.

En aquellos dias no fue a la Iglesia, ni confes6. Tampoco acudi6 a hacer una visita
al Padre Arintero ni se acerco a casa de Eliseo Vifiuela. La tentacion de llamar a su
hija ya habia desaparecido. Ella apenas flotaba, de cuando en cuando, en sus suefios,
siempre como un personaje secundario.

Anibal Lodares le llamo en dos ocasiones, y Mol se mostro tan inexpresivo como
desinteresado, de modo que Anibal tuvo que percatarse de la improcedencia de sus
llamadas.

—Entonces se fue el fantasma... —era ya la Unica broma que le quedaba, como
una desgastada corroboracion que no tenia ninguna gracia.

—Se fue... —confirmaba Mol, lacénico.
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La noche retardd el amanecer cuando el cuarzo de la luna primaveral quedo
enquistado en el firmamento, igual que si fuese el resultado de un vidrio roto en el
armario. Un trozo de cristal, una materia luminosa que esparce la fosforescencia
helada en las aguas del rio.

El hombre sali6 del portal del diecisiete.

Lo hizo con cierta brusquedad y sin ningtn gesto de advertencia, no con la actitud
de quien comprueba que nadie puede verle sino con la decision de quien tiene prisa.

Samuel Mol estaba en el portal de enfrente, resguardado en el quicio, ligeramente
adormilado.

La rapidez de la salida no le permitié distinguir con exactitud el rostro pero si
obtener la sensacion suficiente del reconocimiento que unificaba las precipitadas
observaciones y encuentros, desde la primera noche en el pasadizo de la casa de
Cindia Olmo hasta la coincidencia en el departamento del tren cuando volvio de
Ordial después de estar con Leva.

Era sin duda el hombre joven de rostro afilado y matizado bigotillo, al que
también habia seguido hasta la casa de Cindia el vecino del segundo y que en el tren
llevaba la refulgente cartera que rob6 Alejandro Nieva y que se deshizo de ella,
cuando Mol fue tras él desde la Estacion en el regreso de Ordial, probablemente
tirandola al rio desde el Puente.

El hombre camin6 presuroso por la calle Azumbre y tomo6 en seguida la Avenida
Concejo. Llevaba apretado contra el pecho el brazo izquierdo, ayudado con la mano
derecha que sujetaba el codo.

En el calculo del seguimiento no le fue dificil a Mol aguardarle en una esquina,
caminando con celeridad, sabiendo que en la prevision de su rastro podia dar la vuelta
y pasar a su lado.

La direccion del hombre, que Mol preveia, era la que iba a llevarle a Odesa,
segun el presumible habito de otras noches, y en el camino a ese Barrio existian
varias opciones y la mas directa era la de abandonar a la derecha la Avenida Concejo
y tomar en seguida la orientacion contraria a la ribera del Margo.

Cruzo ante él y Mol certifico que se trataba de ese hombre. La mirada afiebrada,
el pelo revuelto, el remarcado bigotillo y un rostro afilado en el que la edad
probablemente no se correspondia con el aspecto, aunque en la veloz observacion lo
que el rostro mostraba era algo parecido a un dolor comprimido, el propio esfuerzo de
sujetar el brazo derecho desencajaba el gesto y lo desfiguraba.

Los pasos incrementaban la velocidad y en el salto de las calles, al cruzarlas,
detenerse un instante e inmediatamente ponerse en marcha con mayor decision, Mol
se fue percatando de que el hombre no iba hacia Odesa. Por un momento llegé a
pensar que intentaba una ruta contradictoria, como si se hubiese percatado del
seguimiento o, al contrario de lo que habia hecho al salir de la casa de Azumbre,
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empezara a tomar algunas precauciones, lo que Mol no tardé en descartar, ya que no
mucho después redujo la velocidad de los pasos y se detuvo bajo una farola.

Iba hacia el rio, no cabia duda. Habia dejado caer el brazo izquierdo en el costado
y, bajo la farola, habia encendido un cigarrillo, que fumaba con ansiedad.

Llego6 a la altura del Puente y, antes de decidirse a bajar por las escalinatas que no
lejos de la pilastra conducian a la orilla, encendi6 otro cigarrillo, y lo fumo con el
brazo izquierdo apoyado en el pretil, extendido como si buscara para él la postura que
pudiera aliviar lo que parecia un intenso dolor.

Mol asomo a la altura de la escalinata.

El hombre la habia bajado y estaba sentado en el ultimo peldafio, cerca del agua
que en el remanso esclarecia el brillo lunar como una lumbre helada que ardiese igual
de quieta.

—No hace falta que se esconda... —escuch6 Samuel Mol, y la voz del hombre
tenia una resonancia muy clara, aunque estuviese de espaldas.

—Ya no lo intento... —reconocié Mol, decidido a bajar por la escalinata hasta
llegar a él.

El hombre volvio la cabeza.

Era el pelo revuelto lo que rescataba, con el brillo afiebrado de los ojos, una
juventud que el tiempo habia desperdiciado entre los trastornos y las alteraciones,
como si la edad se contrajera en la corriente de un rio interior donde nunca pudo
remansarse.

—Tengo que aliviar una herida... —dijo el hombre, que hizo un enorme esfuerzo
para quitarse la chaqueta y recoger la manga suelta de la camisa en el brazo
izquierdo.

Mol lo vio incorporarse, acercarse a la orilla, arrodillarse al pie del agua, y tender
el brazo ensangrentado, para con la mano derecha comenzar a lavarlo.

—¢:No seria mejor que lo curasen en algun sitio..."?

—No tiene mayor importancia, no se preocupe, no voy a desangrarme.

Era un brazo blanco. La sangre manchaba la piel, tiznaba el agua.

El espejo roto y sucio tenia en la imaginacién de Mol lo que el filo rasgaba en el
suefio de algunas noches profesionales, una hendidura, una herida que también podia
haber producido un alambre herrumbroso.

—Es lo que me aplaca... —musité el hombre, que acariciaba la herida con la
yema de los dedos—. La compulsion me oprime y la cuchilla es el desahogo, ya ve
qué penalidad...
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El hombre se incorpor6é y dio unos pasos por la orilla. Habia vuelto a bajarse la
manga de la camisa y a ponerse la chaqueta con menos esfuerzo. Encendi6 un
cigarrillo.

Mol vio su figura ante el agua.

La reincidencia del espejo con el vidrio roto dot6 de lejania a esa figura que se
alzaba como una sombra espigada. E]1 hombre habia dejado suelta la manga izquierda
de la chaqueta, que caia inerte, como un apésito hueco del brazo herido.

—Le conozco... —dijo el hombre, sin volver el rostro—. No olvidé su cara en
tantos afios. Lo he visto en mas de una ocasion, y alguno de estos ultimos dias lo
segui sin que se enterara. Ya ve, mientras usted intentaba encontrarme yo iba detras...

—Yo tenia menos razones para reconocerte, pero también sé quién eres. L.os afios
te han cambiado, como es ldgico. Tenias dieciséis, y catorce después ya habras
cumplido treinta.

—FE]l veinticuatro del mes pasado. Usted ya no es Comisario...

—Me jubilé.

—Pero todavia le remuerde la conciencia cuando piensa en los asuntos en que
anduvo metido, estoy seguro. Tiene pinta de andar sin rumbo o de aburrirse, a lo
mejor me equivoco...

—No, no te equivocas del todo, aunque el remordimiento es mas variado de lo
que puedas pensar. Pero estoy jubilado, el profesional dejé de existir. Ahora hablas
con otra persona. Tampoco tu eres ya aquel chico asustado que sufrié lo que por edad
no le correspondia.

—No lo crea. Pudo pasarseme el susto, como usted dice, pero la edad es mas
complicada. Lo que aparento no lo he crecido. Soy el mismo que estaba interno.

El silencio remarcé un chapoteo en el rio. La luna vibro en el remanso.

La noche alimentaba esa resonancia que congelaba el silencio y desnudaba las
palabras, como si en la conversacion se expresara la nitidez de unas voces que
aunaban su naturalidad y sigilo.

—A veces suefio que hablo con alguien y que cuento lo que jamas confesaria. He
podido hablar con usted sofiando, sin pensar que estuviera jubilado, como si siguiera
siendo el Comisario. No se trata de un interrogatorio, no respondo a las preguntas,
simplemente lo cuento...

—Yo reconozco que nunca pensé en ti. No eras una pieza que encajara en ningun
sitio. Un pobre chico que aquella espantosa noche dormia en la correspondiente
camarilla del dormitorio del Bachiller Carrasco. Galo Cedal Covado. Supongo que
aquella noche, como cualquier otra, pasaron lista cuando fuisteis a acostaros...

—La pasaron y fui en la fila hasta la cama. Me acosté como siempre. Apagaron la
luz. El suefio de los internos era ruidoso, yo siempre dormia mal...

El hombre volvié a sentarse a la orilla. Acaricio la manga vacia. Samuel Mol se
habia acercado a él.
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—Si ya no ejerce de Comisario, habra perdido la curiosidad profesional. Con el
remordimiento puede tener bastante, o con el aburrimiento, como me sucede a mi. La
desgracia es que no me curo, estoy tomando las mismas pastillas y no levanto cabeza.
Ahora a las clinicas s6lo voy a que me echen un remiendo, a limpiar el organismo,
cuando estoy intoxicado porque se me fue la mano.

—:Dénde has vivido..."?

—Lejos de Ordial, lejos de Armenta. Madrid, Barcelona. Lejos y solo. La peor
compaifiia.

—:Nunca volviste a ver a tu abuelo...?

—Llamele por el nombre, si quiere hablar de él... —dijo Galo con la voz
inesperadamente endurecida—. Lo que a la familia compete no tiene otra referencia
que los nombres. Ni madre ni padre ni nada que se le parezca...

—Te lo preguntaba porque Elicio muri6 hace unos dias en el Asilo. ¢Cuanto
tiempo llevas en Armenta..."?

—F] mismo en que usted me vio. A lo mejor me hubiese reconocido mas
facilmente si, cuando aquel ratero me robo la cartera, no le hubiese dado los papeles
que en ella habia al Revisor sin antes echarles una ojeada...

—FEran documentos pero, es verdad, no me fijé.

—Del Registro y de la Notaria, titulos de propiedad, contratos de compraventa.
Tenia que hacer algunas gestiones en Ordial y en Armenta, no iba a quedarme mucho.
Pero en la cartera, entre los documentos, también habia recortes de prensa. Lo que
salio en los periodicos aquellos dias. El pobre chico los guardo, queria saber lo que
pasaba. Estaba asustado por muchas razones, ya puede usted imaginarlo.

—La otra noche la tiraste al rio.

—Vacia, bueno, sin los documentos, solo con los recortes. Usted ya tenia la
mosca detras de la oreja, ya me reconocia o sospechaba quién era. La tiré para que
me viese. Algunas veces suefio que soy yo el que se tira, desde el Puente del Nega o
desde este del Margo. Y no siempre me ahogo, ni siquiera siento el agua. Me siento
tranquilo cuando me lleva la corriente...

5

Galo caminé por la orilla. Se fue alejando, cerca del agua, mientras Mol permanecia
quieto.

En la viveza del pensamiento de Mol se ajustaban algunas ideas contradictorias,
deudas, descuidos, lo que queda sin rastrear al pie de lo inmediato o lo que, en tan
contadas ocasiones y, a veces, cuando ya era practicamente irremediable, sobrevenia
como una ocurrencia no tenida en cuenta, ni siquiera desechada, aquello que nadie
calibraria como una negligencia o una omision.
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—La vida misma... —podria muy bien decir Eliseo Vifiuela, cuando en el ajuste
de la conciencia se repasaban actos que el sentido comun justificaba sin que la
voluntad hubiese advertido, un modo de portarse o comportarse que hubiese tenido su
razon y su loégica—. Nunca podemos tener todas las cartas en las manos y hay
ocasiones en que teniéndolas no las vemos o no se nos ocurre mirarlas.

Galo le hacia sefias. Habia vuelto a encender otro cigarrillo. Fumaba con la
misma ansiedad de quien mete precipitado la cuchara en el plato porque esta muerto
de hambre.

—Venga, Comisario, que le voy a mostrar algo.

La figura de Galo podia confundirse entre las sebes y las espadafias, y en la
memoria de Mol el adolescente también se confundia con el trajecillo que parecia
recién estrenado, la corbata negra de nudo comprimido y unos ojos que alimentaban
la ausencia, como si todo lo que pudiera mirar o pensar lo alejara de la realidad y el
mundo.

—FEl estupor es el indicio del dafio... —podria haber dicho el Juez Moreda,
cuando entre los comentarios de aquellos dias se hizo alguna referencia al muchacho
—. Luego los trastornos se cobran las desdichas. De algunos traumas donde mas se
aprende es en la Fiscalia de Menores...

Habia dado unos pasos entre las espadafias y habia alcanzado una piedra que se
alzaba sobre el agua. Mol lleg6 a sus espaldas.

—Fijese lo lejos que llega, casi a la mitad del rio... —dijo Galo, haciendo un
esfuerzo y lanzando algo con la mano derecha.

El leve chapoteo indicé el objeto que caia en el agua, sin haber llegado a la mitad
que indicaba Galo.

—Voy a tirar otra. Fue mas lejos, hacia la mitad... —volvio a sefialar Galo.

Debi6 de ser una piedra mas grande que la anterior. Bascul6 para incrementar el
esfuerzo y el lanzamiento, inmovilizando el brazo herido. El chapoteo reson6 mas
lejano.

—~Casi podia ser la medida exacta, ;qué le parece...?

Samuel Mol hizo un gesto de preocupacion y extrafieza, mientras Galo volvia a su
lado haciendo equilibrios para bajar de la piedra a la que se habia subido y apartar las
espadafias.

—Fl arma homicida... —musito—. ;No se la llama de ese modo...?

Mol asintio.

Lo que el pesar infundia en el desanimo producia la suficiente inquietud para que
en ese instante sus nervios hormiguearan por el cuerpo aterido, igual que si un
ejército de insectos se desplegase sobre una superficie de marmol.

—Hice lo mismo con los guantes que habia usado. Los llené de piedras y los tiré
lejos. También las llaves del piso. Tenia unas llaves, ni ella ni él 1o sabian.
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Hablaba con la misma naturalidad y sigilo, la mirada fija en la corriente, tan
tranquilo como si las aguas se lo llevasen en la serenidad del suefio, cuando como
decia que acababa de tirarse desde el Puente.

—Lo primero que hice fue venir aqui. El coche lo tenia aparcado cerca. Me
desnudé, me lavé de arriba abajo. Hacia un frio de mil demonios. Lo que mas echaba
en falta era la cama vy, al final, el inico contratiempo, que el coche tardé en arrancar,
como si funcionara mal la puesta en marcha, ya me habia pasado lo mismo cuando lo
cogi en Ordial. Elicio nunca cuido6 los automoviles...

6

Mol dio la vuelta para retomar los pasos por la orilla y Galo en seguida fue tras él,
hablando a sus espaldas.

—Sali del Carrasco a la una y media. El suefio de los internos era el mismo que el
del Vigilante, quitando algin caso en que alguien se pusiera malo en plena noche,
cosa improbable, nadie rechistaba. Podia fiarme. A las cinco y media, cerca de las
seis menos cuarto estaba de vuelta. Salir y entrar del Carrasco no ofrecia dificultad.
Habia una puerta en el patio que era facil dejar abierta. El coche de Elicio estaba
aparcado en la esquina de Somares, al lado de su casa, también me habia hecho con
un juego de llaves y no era la primera vez que me daba un garbeo. En cuatro horas fui
a Ordial, hice lo que usted sabe, y volvi. No era un conductor experto, Dios me libre,
pero siempre me gustaron los coches.

La voz tenia la reincidencia de la complicidad y el sigilo y también semejaba una
voz complaciente en el relato de lo que no parecia una confesién, sino la mera
revelacion de los datos que contenian la verdad de unos hechos terminantes.

—Yo no iba a hacer ningtin esfuerzo para que nadie se enterara... —dijo Galo,
sin que Mol se extrafiase del razonamiento con que administraba la rememoracion de
los actos, ni tampoco lo que de ellos pudiera fluir en la sorpresa de escucharlos, como
si todo obtuviera la l6gica de una verdad tan natural como la voz que la narraba y tan
comprensible en su relacion y sentido—. No era mi intencion disimular nada, ni me
hubiese importado que lo descubriesen. Cuando llegué al dormitorio, antes de
acostarme, fui al retrete. Luego lo unico que hice fue tumbarme vestido. Dormité un
poco hasta que sono6 la campanilla. En el Carrasco nos levantaban a las siete y media.
Ese dia, hasta que me llamaron para darme la noticia, cuando el Director me llevé a
su despacho, no hice nada raro. Tampoco cuando me lo dijeron. Lo que mas me costo
fue llorar...

El pensamiento de Mol quedo vacio un instante.
Habia una raya en la fosforescencia del agua. Algo afilado y vertiginoso rasgaba
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el destello de la luna en el remanso.

El frio de aquella noche regresaba en la brisa que infundia la humedad, y cuando
se detuvo y volvio la mirada hacia Galo, que se habia quedado silencioso y quieto a
sus espaldas, lo imaginé desnudo, tiritando entre las espadafias, con la carne
blanquecina del adolescente delgado y enfermizo.

—Habia un motivo... —dijo Mol, y el esfuerzo de las palabras no se
correspondia con la espontaneidad de los hechos en la voz de Galo, que acababa de
tirar la colilla del cigarrillo y al sacar la cajetilla comprobaba que estaba vacia.

—¢Una explicacién quiere usted decir...? —le escuchd, como si también hiciera
un esfuerzo por acomodarse a la curiosidad de Mol.

—Algo para poder comprenderlo... —musit6 Samuel Mol, desconcertado, sin
que el vacio de su pensamiento recuperase todavia una minima funciéon que no
deslumbrara el reflejo vertiginoso de la hendidura lunar.

—ILa rabia... —dijo entonces Galo, logrando que la palabra sonara como una
piedra que cae de la boca.

Mol sinti6é un temblor en las manos.

A veces, en los lejanos cometidos profesionales, cuando la inminencia del peligro
no tenia la prevision debida, o la inmediatez de una certidumbre fluia en Ia
sobrecarga de ansiedad, el temblor era como la advertencia de lo que la accién
reclamaba, el aviso de un momento crucial.

—No es un dolor insoportable... —aseguré Galo— es mucho peor. Lo que duele
se aguanta o se contiene, puedes gritar o desesperarte. Lo que llevas dentro se
acumula y estalla. Parece el resultado de una tension envenenada, compulsiva. Usted
conoce mejor el horror...

—Conozco el mal... —dijo Mol aturdido y resignado—. La desgracia, el miedo,
también la maldad y la desventura. Lo peor de lo que somos, la penalidad y el
desvario. Lo suficiente para mantener la minima confianza en los demas y en mi
mismo.

—Pues no busque mas explicaciones de las que ya encontro, no le dé mas vueltas.
Tampoco piense que en lo que yo acarreo no hay sufrimiento. Ya vio mi brazo. Las
heridas me alivian, las pastillas me sirven de poco.

La manga vacia de la chaqueta de Galo era como un gusano muerto. En el pufio
de la camisa se esparcia la mancha pegajosa de la sangre que seguia manando en el
brazo apretado al pecho.

—Fue tu abuelo el que lo supo... —dijo Mol, como si el viejo Comisario no
pudiera soslayar la pregunta, cuando Galo parecia decidido a irse.

—No cite parentescos ni afectos que los avalen, ya se lo adverti. Yo no tuve
familia. Lo supo, pudo adivinarlo con facilidad, si tanto le interesa al policia. El
coche quedo6 de nuevo aparcado en la esquina de Somares, y en el cuentakilémetros
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era facil comprobar la distancia exacta del que va y viene de Ordial a Armenia. Elicio
sabia que yo habia cogido alguna que otra vez el coche. La sospecha tenia la
contrapartida del aborrecimiento. La rabia también se alimenta de él.

—Fuiste el otro dia al Asilo. ¢Estuviste en la Enfermeria..."?

Galo intent6 una sonrisa y, al apretar el brazo izquierdo, hizo una mueca de dolor.

—Deje al antiguo policia y conférmese con los remordimientos. No han sido
muchas las ocasiones en que merodeé por Ordial y Armenta, el viejo seguia dandome
asco, es verdad. Decrépito, hundido en la miseria, con la conciencia sucia. Pude
ayudarle a morir, si es a eso a lo que se refiere. Tenia los pulmones del silicético, no
sé si sabe que en la juventud, antes de los buenos negocios de la construccion, habia
sido minero.

Galo caminaba hacia la escalerilla que subia al Puente y Mol no iba a seguirle.

—Beda Covado lo conoci6 poco antes de casarse con Tarso Cedal. Eres el hijo de
los tres. ;Es eso lo que eres, es eso 1o que descubriste, es la razon del crimen...?

No se detuvo, lo tinico que hizo, poco antes de tomar la escalerilla, fue coger una
piedra y lanzarla al rio con la fuerza suficiente para que cayera en la mitad del agua.

—La familia es un asunto nocturno y confuso... —musité6 Mol, recordando una
frase que citaba con frecuencia su amigo Eliseo Vifiuela.

Galo asomo poco después en el pretil del Puente.

Su voz resond en la noche como un grito ironico y suplicatorio:

—Tenga también piedad de mi, Comisario. Apenas soy uno mas entre la culpa de
tantos...
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