


¿Era	o	no	Elicio	Cedal	culpable	o	al	menos	sospechoso	del	atroz	asesinato
de	 un	 matrimonio	 cometido	 catorce	 años	 atrás?	 Esa	 pregunta	 quedó	 sin
respuesta	 para	 el	 Comisario	 Samuel	 Mol,	 porque	 no	 supo,	 no	 pudo	 o	 no
quiso	 resolver	 aquel	 caso.	 El	 casual	 encuentro	 del	 Comisario,	 ya	 jubilado,
con	el	anciano	Elicio	sacudirá	unos	presentimientos	que	tienen	que	ver	más
con	el	pasado	que	con	el	futuro,	más	con	la	inocencia	de	los	fantasmas	que
con	la	culpabilidad	de	los	vivos.

Luis	 Mateo	 Díez	 nos	 envuelve	 en	 una	 trama	 hipnótica	 y	 desgarradora,
sostenida	 con	 una	 prosa	 impecable	 y	 reflexiva	 y	 poblada	 de	 personajes
inolvidables.	El	animal	piadoso	trasciende	los	límites	de	una	historia	criminal,
en	 la	 que	 la	 atmósfera	 es	 el	 elemento	más	 poderoso,	 para	 conducirnos	 al
centro	mismo	de	alguna	de	las	contradicciones	del	hombre	contemporáneo.
Como	 las	 que	 llevan	a	Samuel	Mol	 a	 vagar	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	en
busca	de	respuestas	a	un	caso	en	el	que	 la	suspicacia,	más	que	despertar
certezas,	contamina	incertidumbres.	Pero	será	sobre	todo	el	reconocimiento
de	lo	que	en	la	vida	del	Comisario	supuso	la	piedad	y	un	inquietante	juego	de
culpas	 y	 exculpaciones	 que	 trastorna	 su	 conciencia,	 lo	 que	 va	 surgiendo
entre	el	sabor	de	cada	trago	de	anís	y	en	las	conversaciones	con	los	muertos
y	los	vivos.	Mol	padece	los	espasmos	morales	que	provienen	del	pasado	que
le	persigue,	y	en	las	vicisitudes	de	su	camino,	cuando	todo	se	vuelca	sobre
su	corazón	y	sus	espaldas,	resultará	difícil	que	el	animal	herido	encuentre,	al
fin,	la	piedad	de	sí	mismo.
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El	saco
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1

Samuel	 Mol	 vio	 a	 Elicio	 Cedal	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 en	 la	 Sala	 de	 la
Enfermería	del	Asilo	de	las	Hermanas	Penitenciarias,	la	misma	mañana	en	que	acudió
al	funeral	de	la	Hermana	Oscila,	que	era	la	última	superviviente	y	también	la	mayor
de	las	monjas	de	Celama,	fallecidas	una	tras	otra	en	los	últimos	tres	años,	todas	de	la
misma	afección	cardíaca.

Lo	vio	según	cruzaba	la	Sala	de	la	Enfermería,	terminado	el	funeral	y	tras	haber
acompañado	a	su	Despacho	al	Doctor	Lombardo,	que	quería	enseñarle	las	copias	de
los	 certificados	 de	 defunción	 de	 las	 monjas,	 emitidos	 por	 él	 y	 con	 la	 detallada
casualidad	 de	 igual	 suspiro,	 que	 el	 Doctor	 enumeraba	 con	 cierta	 sorna	 y
complacencia.

—Se	me	han	muerto	de	lo	mismo,	puntualmente,	en	fila	india,	y	cuando	digo	de
igual	suspiro	me	refiero	al	mismo	asentimiento	de	sus	muertes,	con	un	ay	sosegado	y
la	sonrisa	beatífica	de	quienes	vislumbran	la	misma	luz	del	más	allá.

El	Doctor	 insinuaba	 la	 sonrisa	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 abriendo	 las	manos	 y
separando	los	dedos,	como	si	indicara	que	las	vidas	de	las	Hermanas	se	le	habían	ido
entre	ellos,	sin	apenas	percatarse.

—Como	usted	también	es	de	Celama,	a	lo	mejor	aprecia	en	la	casualidad	de	sus
muertes	algún	otro	sentido.	¿Es	que	se	les	resiente	el	corazón	de	tal	manera	a	quienes
se	fueron	del	Territorio	y	jamás	volvieron…?	Ninguna	de	las	Hermanas	volvió,	lo	he
comprobado.	Dejaron	Celama	para	marchar	 al	 noviciado	y,	 al	 fin,	 después	 de	muy
variadas	 vicisitudes	 y	 destinos	 acabaron	 en	 el	 Asilo	 en	 sus	 últimos	 años	 por	 pura
coincidencia.	 Las	 Penitenciarias	 son	monjas	 de	mucha	 brega,	 enferman	 pero	 no	 se
jubilan.	Ya	ve	usted	lo	que	la	Hermana	Oscila	llevaba	a	sus	espaldas	y	sin	rechistar:
los	 ancianos	 más	 impedidos,	 los	 más	 enfermos,	 las	 cuentas,	 la	 lavandería,	 la
administración…

—Yo	 tampoco	he	vuelto…	—dijo	Samuel	Mol—	y	el	 corazón	me	 funciona	 sin
ninguna	 alerta.	 Celama	 se	 pierde	 como	 cualquier	 otra	 tierra	 y,	 además,	 con	 el
aliciente	de	que,	al	perderla,	se	figura	uno	con	facilidad	que	no	existe.	Las	Hermanas
jamás	me	hablaron	de	Celama,	aunque	es	cierto	que	la	amistad	que	a	ellas	me	unió
provenía	de	ser	de	allí.	Ellas	 lo	sabían	y	yo	lo	fui	descubriendo,	pero	sin	que	nadie
mencionara	el	Territorio.	Las	conocí	hace	siete	u	ocho	años,	poco	antes	de	dejar	el
Cuerpo,	con	motivo	del	caso	del	Embaucador,	todavía	no	atendía	usted	el	Asilo.

—El	caso	lo	recuerdo…	—dijo	el	Doctor	Lombardo,	que	no	disimulaba	el	gusto
de	hablar	con	Samuel	Mol,	por	quien	sentía	la	misma	curiosidad	que	admiración—.
Fue	muy	comentado	en	Armenia.

—El	Embaucador	comprometió	a	las	Hermanas,	estuvo	en	el	Asilo,	hizo	algunos
de	 sus	 cambalaches	 escudado	 en	 ellas,	 aunque	 logramos	 que	 no	 se	 vieran
perjudicadas,	 y	 ni	 siquiera	 transcendiese	 esa	 circunstancia,	 pero	 lo	 pasaron	 mal,
francamente	mal.	En	 la	propia	Orden	hubo	alguna	 incomprensión.	En	aquellos	días
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conocí	a	mis	paisanas	de	Celama.
El	Doctor	Lombardo	había	retomado	las	copias	de	los	certificados	de	defunción,

que	 no	 parecían	 haber	 despertado	 especial	 interés	 en	 Samuel	Mol,	 y	 reconocía	 la
ocurrencia	de	mostrárselas	para	facilitar	la	ocasión	de	charlar	un	rato,	observando	al
Comisario	con	la	expectativa	de	que	la	charla	se	alargase.

—Bueno…	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Los	corazones	se	debilitan	por
causas	tan	variadas	que,	a	veces,	no	hay	una	sola	razón	para	justificar	la	dolencia.	Me
gustaba	 pensar	 en	 un	 contagio	 coronario	 derivado	 de	 la	 ausencia	 de	 Celama.	 El
Territorio	es	muy	literario,	y	las	Hermanas	parecían	personajes	de	un	cuento	popular.
Hadas	Madrinas	o	Misioneras	de	la	Misericordia.	El	Asilo,	bien	lo	sabe	usted,	es	un
establecimiento	ingrato,	me	refiero	al	trabajo	y	al	cuidado,	a	lo	que	supone	la	miseria
de	la	vejez	y	el	abandono.

Samuel	Mol	ya	se	iba.
—Podía	ser	un	caso	precisamente	de	eso,	de	generosidad	y	misericordia…	—dijo

al	 levantarse—.	 Los	 corazones	 sintonizados	 en	 el	 mismo	 declive.	 Una	 muerte
paralela,	unas	vidas	repetidas.	Un	caso	de	beatitud	y	sacrificio.

—No	estaría	mal	que	también	se	investigaran	esos	asuntos	¿no	le	parece?	No	se
trataría	 de	 encontrar	 culpables	 sino	 seres	 ejemplares	 rescatados	 de	 la	 soledad	 y	 el
silencio.

—No	 les	 gustaría.	 La	 discreción,	 el	 silencio,	 el	 secreto,	 es	 la	 norma	 de	 esos
comportamientos	y	trabajos.	Usted	lo	sabe.

El	Doctor	Lombardo	no	hizo	un	gesto	de	despedida,	lo	hizo	de	requerimiento:
—Espero	que	podamos	seguir	hablando.
—¿No	 será	 usted	 también	 de	 Celama…?	 —inquirió	 entonces	 Samuel	 Mol,

volviéndose.
—Del	Castro	Astur.
—Ése	es	un	paraje	más	real.	Los	Valles	tienen	mayor	consistencia	que	la	Llanura.

Puede	estar	bien	seguro	de	que	la	Hermana	Oscila	jamás	miró	por	la	ventana	con	la
esperanza	de	vislumbrar	el	Territorio.	Su	corazón	no	sufría	el	desgaste	de	la	añoranza.
A	las	Hermanas	las	fue	matando	la	compasión,	que	es	el	sentimiento	que	llenaba	sus
vidas	y	del	que	sin	duda	abusaron…

Elicio	 Cedal	 vestía	 un	 pijama	 de	 una	 talla	 abusivamente	 mayor	 de	 la	 que	 le
correspondía,	 lo	 que	 se	 compaginaba	 muy	 bien	 con	 el	 tamaño	 de	 los	 trajes	 que
siempre	usó.	Tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 las	 púas	 esparcidas	 de	 la	 barba	 acribillando	 el
rostro	macilento,	y	las	manos	reposadas	en	las	rodillas.

Samuel	Mol	percibió	el	resorte	de	la	alerta	en	el	reconocimiento,	una	especie	de
incisión	 nerviosa,	 tan	 instantánea	 como	 incontrolada,	 que	 formaba	 parte	 de	 sus
hábitos	profesionales,	cuando	en	 la	costumbre	de	 las	pesquisas	 la	experiencia	había
asimilado	cierta	orientación	en	la	observación	y	las	percepciones.

No	se	detuvo.
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La	certeza	de	que	se	trataba	de	Elicio	Cedal	no	suponía	otra	voluntad	que	la	de
corroborar	 el	 fortuito	 encuentro	 y,	 como	poco,	 recordar	 el	 nombre	 y	 los	 rostros	 de
algunos	 muertos	 antiguos	 que	 se	 relacionaban	 con	 él,	 concretamente	 los	 de	 Beda
Covado	 y	 su	 esposo	Melandro,	 un	 pobre	 desgraciado	 al	 que	 las	 segundas	 nupcias
convirtieron,	dos	meses	desde	su	celebración,	en	un	cadáver	desastroso	y	atónito.

2

A	Samuel	Mol	apenas	le	quedaba	en	la	Comisaría	de	Armenia,	donde	discurrieron	sus
últimos	veinte	años	de	servicio,	un	auténtico	amigo,	el	Inspector	Aníbal	Lodares,	al
que	 algunos	 percances	 laborales,	 el	 desarreglo	 familiar	 de	 su	 vida,	 y	 el	 carácter
remilgado,	además	de	la	baja	autoestima,	le	limitaban	el	horizonte	profesional.

—Cuelgo	el	abrigo	en	la	percha…	—le	decía	a	Mol,	cariacontecido—	y	es	algo
más	que	la	prenda.	El	ánimo,	la	entereza,	la	obligación.	Con	cualquier	burocracia	me
entretengo,	y	si	nadie	 llama	de	arriba,	mejor	que	mejor.	Cuando	voy	a	descolgar	el
abrigo,	no	hay	día	que	no	me	lo	hayan	cambiado	de	percha.	El	cuello	se	desgasta	con
el	manoseo	y	el	descuido…

—Siempre	te	dejaste	ganar	la	partida…	—comentaba	Mol,	que	sabía	que	Aníbal
Lodares	estaba	predestinado	a	no	levantar	cabeza,	entre	otras	razones	porque	no	era
capaz	de	hacerlo.

—Contigo	 de	 Comisario…	 —se	 excusaba—	 no	 podía	 pasarme	 de	 listo.	 La
confianza	 no	 puede	 generar	 el	 abuso.	 Yo	 no	 soy,	 y	 tú	 bien	 lo	 sabes,	 de	 los	 que
estrenan	 un	 abrigo	 cada	 temporada.	 La	 gabardina	 se	 me	 pasó	 de	 moda	 al	 año
siguiente	de	comprarla,	pero	el	abrigo	es	eterno,	si	el	cuello	aguanta	los	embates	y	en
la	tintorería	son	cuidadosos.

Samuel	Mol	 salió	 del	 Asilo	 y	 durante	 un	 rato	 caminó	 sin	 rumbo	 bordeando	 la
tapia	 que	 circundaba	 los	 patios	 y	 la	 huerta	 del	 antiguo	 edificio,	 como	 si	 la	 figura
inmóvil	de	Elicio	Cedal	aprisionara	la	fijeza	de	su	descubrimiento,	sin	otra	revelación
que	 su	 extrañeza	 y	 recuerdo,	 aunque	 en	 los	 pasos	 incontrolados	 también	 fluyese
durante	unos	instantes	la	sensación	de	que	aquel	hombre	no	se	hubiera	ido	a	ningún
sitio,	incumpliendo	lo	que	en	su	día	prometió.

El	Asilo	podía	ser	el	mejor	refugio,	el	más	cercano	y	seguro,	el	más	imprevisible
y	ajeno.

Cuando	tomó	conciencia	de	sus	pasos,	después	de	detenerse	un	instante	y	recostar
la	espalda	en	los	recocidos	ladrillos	que	alzaban	la	tapia	como	un	paredón	recortado,
pensó	que	Aníbal	Lodares	podría	servirle	no	ya	para	refrescar	la	memoria	sino	para
aliviar	 el	 ánimo	 o,	 con	 más	 exactitud,	 para	 recomponer	 lo	 que	 en	 su	 espíritu	 se
removía	con	el	inusitado	encuentro.
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Lodares	 era	 el	 único	 amigo	 en	 la	Comisaría,	 y	 en	 los	últimos	 tiempos	 se	veían
poco,	 aunque	 Samuel	 Mol	 no	 había	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 la	 paciencia	 con	 que
volvía	a	escuchar	lo	que	su	amigo	repetía	con	pocas	variantes.

—Me	 la	 dejé	 ganar,	 no	 lo	 dudo.	 La	 partida	 y	 el	 pleito	 y	 también	 el	 cuarto	 a
espadas	 en	que	 se	 consumó	mi	matrimonio.	Los	hijos	 echados	a	perder	y	 la	úlcera
trabajando	a	su	aire.	No	es	el	alma	la	que	sube	a	la	superficie.	Es	el	mal	cuerpo	lo	que
me	 queda	 de	 lo	 que	 llevo	 vivido.	Cincuenta	 y	 siete	 años	 con	 las	muescas	 de	 cada
disgusto…

La	mañana	de	Armenta	tenía	un	relieve	dorado.
El	aire	del	otoño	esparcía	el	fulgor	de	las	hojas	de	los	chopos	en	las	riberas	del

Margo,	un	esplendor	de	partículas	que	se	acumulaban	sobre	los	edificios	y	hacia	los
horizontes,	como	si	en	las	hojas	reverberara	el	brillo	de	las	pepitas	de	un	río	que	en	la
antigüedad	llevase	en	sus	aguas	el	metal	precioso.

Samuel	Mol	 paseaba	muchas	mañanas	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 lo	 que	 había
hecho	en	el	decurso	de	sus	años	profesionales,	aunque	desde	que	abandonó	el	Cuerpo
sus	paseos	no	tenían	el	mismo	cometido.

Las	 calles	 en	 las	 primeras	 horas,	 apenas	 iniciado	 el	 amanecer,	 despejaban	 su
mirada	y	alimentaban	el	aliciente	de	su	imaginación	y	de	sus	razonamientos,	como	si
en	la	soledad	de	las	mismas	existiera	un	orden	que	se	revelaba	con	el	sosiego	de	un
cierto	contagio.

Siempre	había	sido	un	andarín	empedernido,	y	en	cualquier	momento	a	lo	largo
de	 la	 jornada	 el	 afán	 de	 moverse	 reproducía	 la	 ansiedad	 de	 hacerlo,	 como	 si	 las
piernas	necesitaran	aliviar	la	agitación,	pero	en	los	paseos	matutinos	era	más	habitual
el	 sosiego	 y	 el	 pensamiento	 que	 incitaban	 sus	 argumentaciones,	 frecuentemente
alrededor	de	una	investigación	o	de	cualquier	asunto	concomitante	que	necesitase	ser
evaluado.

—La	luz	viene	al	principio…	—decía	con	frecuencia,	en	alguna	de	las	reuniones
de	 trabajo	 con	 sus	 subordinados,	 cuando	en	algún	caso	comenzaban	a	 corroborarse
las	sospechas,	y	sin	que	ellos	entendieran	muy	bien	a	lo	que	se	refería—.	La	primera
bombilla	que	se	enciende	o	la	farola	que	se	apaga	porque	amanece.

—Has	hecho	de	una	manía	una	costumbre	provechosa…	—le	decía	su	amigo	el
Profesor	 Eliseo	 Viñuela,	 cuando	 comentaban	 inclinaciones	 y	 gustos	 personales,
siempre	con	la	misma	confianza	y	comprensión—.	La	claridad	de	las	primeras	horas
y	sus	posibilidades	reales	y	mentales.	La	calle	de	la	que	todavía	nadie	se	apropió.	Sin
embargo,	las	pocas	ideas	que	yo	logro	pillar	son	siempre	nocturnas	y,	acaso	por	esa
misma	razón,	oscuras.	Soy	un	dormilón,	no	podría	acompañarte…

La	Comisaría	de	la	Reserva	estaba	en	la	Plaza	del	mismo	nombre,	la	primera	que
se	proyectó	en	el	Plan	del	Ensanche	de	Armenta,	una	plaza	de	esbelta	geometría	con
el	Monolito	de	las	Cortes	en	el	centro.

Hasta	 llegar	 al	Monolito	 y	 hacer	 una	 pausa	 para	 terminar	 de	 cruzar	 la	 plaza	 y
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dirigirse	 a	 la	Comisaría,	 donde	 el	 policía	 de	 guardia	 avisaría	 al	 Inspector	 Lodares,
Samuel	Mol	alargó	el	paseo	y	recuperó	el	esfuerzo	de	sus	mañanas	profesionales,	la
memoria	 en	 la	 luz	 indecisa,	 lo	 que	 el	 pensamiento	 hubiera	 destilado	 en	 alguna	 de
ellas,	cuando	Elicio	Cedal	podía	ser	un	recóndito	sospechoso	en	las	muertes	de	Beda
Covado	y	su	esposo	Melandro.

3

Desde	la	esquina	de	siempre,	en	el	límite	de	la	barra	del	Café	Boreal,	observó	Mol	la
entrada	de	 su	 amigo	Aníbal	Lodares,	 y	 en	 los	pasos	del	 Inspector,	 antes	 de	que	 su
mano	 alcanzara	 la	 suya	 con	 el	 saludo	 desmayado	 y	 un	 temblor	 en	 los	 párpados,
adivinó	el	incidente	que	amargaba	su	ánimo.

—Ahora	 los	hijos	 le	 ganan	 la	 partida	 a	 la	madre…	—dijo	Aníbal,	 haciendo	un
gesto	con	la	mano	para	rechazar	la	consumición	que	todavía	nadie	le	había	ofrecido
al	otro	lado	de	la	barra,	y	con	la	misma	determinación	se	palpaba	el	estómago—.	La
úlcera	es	el	efecto,	no	el	resultado.	Me	lleva	sangrando	hace	dos	días,	y	ellos	son	la
causa.	Ahora	los	hijos	toman	la	delantera,	la	madre	ya	no	necesita	correr…

El	 temblor	 de	 los	 párpados	 presagiaba	 la	 inclemencia	 familiar,	 que	 en	 la
contabilidad	 que	 Mol	 llevaba	 de	 su	 amigo,	 tras	 haber	 escuchado	 las	 infinitas
confidencias	 que	 Aníbal	 engarzaba	 en	 cualquier	 momento	 y	 volvía	 a	 retomar	 sin
previo	 aviso,	 indicaba	 la	 mayor	 preocupación.	 Todos	 los	 avatares	 familiares
coincidían	en	los	sucesivos	fiascos	que	Aníbal	asumía	como	las	mayores	derrotas	que
la	vida	le	hubiera	infligido.

—No	 me	 lo	 cuentes	 que	 ya	 lo	 sé…	—le	 dijo	 Mol—.	 Da	 la	 misma	 angustia
mirarte	que	oírte,	pero	no	te	desanimes	más	de	lo	debido,	los	hijos	forman	parte	de
casi	todas	las	úlceras.

El	temblor	se	diluyó	y	Aníbal	se	cruzó	de	brazos.
—Perdona,	ya	sabes	que	no	tengo	con	quién	hablar.	Desde	que	dejaste	el	Cuerpo,

además	de	separado	soy	huérfano.	Hay	días	en	que	una	palabra	vale	su	peso	en	oro.
Pagaría	la	mitad	del	sueldo	por	que	me	escucharan	como	tú	lo	hiciste.

—Todavía	me	debes	esa	liquidación.
Aníbal	asentía	desanimado.
—Dejaste	un	hueco.	A	tu	despacho	sigo	sin	entrar.	Menos	mal	que	el	Comisario

Oviedo	decidió	subir	a	la	primera	planta.	El	tuyo	se	usa	de	Archivo,	hacía	falta	más
espacio.

Samuel	Mol	había	pedido	un	café	solo	y	Aníbal	reclamó	un	vaso	de	agua.
—¿A	que	no	sabes	de	dónde	vengo…?
—De	uno	de	 tus	paseos,	está	buena	 la	mañana.	Esa	manía	puede	mantenerte	en
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forma,	era	como	la	herramienta	del	trabajo.	Yo	haría	lo	mismo:	andar,	echarme	a	la
calle,	pero	como	alma	en	pena.

—Fui	al	Asilo,	al	funeral	de	una	de	mis	paisanas	de	Celama,	la	Hermana	Oscila,
la	última	que	quedaba.

—Me	acuerdo	de	ella.	Fue	la	que	mayor	disgusto	se	llevó	cuando	le	echamos	el
guante	al	Embaucador.	Un	hombre	 tan	rubio	no	puede	ser	 tan	malo,	decía	 la	buena
mujer.	Está	teñido,	le	aseguró	el	Inspector	Cadmo,	y	la	pobre	se	deshacía	en	lágrimas.
Uno	de	 los	 dos	 ladrones,	 el	Bueno	o	 el	Malo,	 era	 rubio,	 y	Cristo	 al	 perdonarlo	 no
reparó	en	que	estuviese	teñido.

Samuel	bebía	el	café.	Aníbal	simulaba	una	sonrisa	que	parecía	una	mueca	en	el
recuerdo	de	la	monja	muerta,	que	cuando	detuvieron	al	Embaucador	había	ido	más	de
una	vez	a	interesarse	por	él	a	la	Comisaría.

—Rubio	teñido,	es	verdad…	—dijo	Mol—.	Un	frasquito	de	tintura	en	la	Pensión
Colominas.	La	pista	más	boba.	De	todas	formas,	la	Hermana	estaba	alterada	porque
en	la	Capilla	del	Asilo	había	dos	o	tres	imágenes	con	el	pelo	de	ese	color.

—También	Devina	es	rubia…	—musitó	entonces	Aníbal,	que	jugaba	con	el	vaso
de	agua	entre	las	manos—.	Una	hija	así,	que	no	tiene	el	pelo	ni	de	su	madre	ni	de	su
padre.	Como	si	la	hubieran	suplantado	en	la	familia.	La	hija	que	nos	llegó	por	culpa
de	Ogino.

—Es	una	chica	preciosa.
—Yo	la	padezco	como	padre,	y	me	cuesta	más	apreciar	la	belleza,	cuando	lo	que

sobresale	es	la	inquina.	Ella	y	su	hermano,	ya	te	digo,	le	ganan	la	partida	a	la	madre,
últimamente	van	más	lejos	a	la	hora	de	repasarme	las	cuentas.

Mol	volvió	a	percibir	el	temblor	en	el	párpado	de	su	amigo,	fue	una	trepidación
fugaz.

—¿Sabes	quién	estaba	en	la	Enfermería	del	Asilo…?
—Cualquiera	de	 los	que	 la	 edad	 todavía	no	 logró	matar.	Yo	 también	 estaré	 allí

algún	día.
—Elicio	Cedal.
Aníbal	asintió	con	 la	cabeza,	como	si	el	nombre	se	acomodara	a	 la	vicisitud	de

aquellos	a	los	que	no	podría	augurar	mejor	destino.
—El	último	día	que	lo	vi	salir	de	tu	despacho,	cuando	ya	estábamos	convencidos

de	que	aquel	caso	no	tenía	solución,	al	menos	de	modo	razonable,	supe	que	ése	era	el
mejor	establecimiento	para	él.	Cedal	no	era	un	viejo	prematuro,	era	un	anciano	al	que
la	edad	le	había	estallado	como	un	petardo.

4

Desde	el	hallazgo	de	los	cadáveres	de	Beda	Covado	y	su	esposo	Melandro,	en	el	piso

www.lectulandia.com	-	Página	12



familiar	de	la	calle	Azumbre,	hasta	aquella	ocasión	en	que	Aníbal	Lodares	vio	salir
por	 última	 vez	 del	 despacho	 del	 Comisario	 Mol	 a	 Elicio	 Cedal,	 cuando	 la
investigación	 avalaba	 el	 desánimo	y	 el	 Juez	Moreda	 juraba	que	ya	no	quería	 saber
nada	de	nada,	habían	transcurrido	veintidós	meses.

—Un	 anciano	 con	 los	 hombros	 hundidos	 y	 la	 cabeza	 virada	 en	 igual
hundimiento…	—dijo	Samuel	Mol—.	Todo	lo	que	acumuló	en	aquellos	meses	lo	fue
metiendo	en	un	saco	que	cargaba	a	la	espalda.	En	aquella	última	ocasión,	intenté	por
última	vez	que	pusiera	encima	de	la	mesa	lo	que	había	dentro	del	saco.

—Ya	 no	 era	 el	 mejor	 camino,	 te	 lo	 aseguro…	 —indicó	 Lodares,	 que	 seguía
haciendo	bailar	 el	 vaso	de	 agua	 en	 la	mano—.	El	 viejo	 recovecoso	 era	 un	 anciano
vencido.	 Fueron	muchos	meses	 de	 dar	 vueltas	 y	 revueltas,	 se	 había	mareado.	 Con
Elicio	ya	no	quedaba	nada	que	hacer	y	en	las	investigaciones,	hay	que	reconocerlo,
no	habíamos	sacado	nada	en	 limpio.	No	apareció	nadie	más,	ni	 la	menor	sospecha,
una	cara	nueva.

Samuel	Mol	asintió	con	la	complacencia	de	quien	recuerda	el	orden	previsible	de
lo	sucedido,	ese	final	inconcluso	en	que	el	trabajo	no	daba	ningún	fruto	y	que	iba	a
diluirse	 desde	 el	 desánimo	 que	 también	 promocionaba	 una	 irremediable	 falta	 de
interés.

El	conducto	de	 la	 inoperante	 investigación	era	sin	 remedio	ese	aparcamiento	de
un	expediente	archivado	que	no	respondía	con	exactitud	a	lo	que	pudiera	ser	un	caso
cerrado,	 ya	 que	 no	 estaba	 resuelto,	 pero	 sí	 a	 la	 opción	 de	 una	 expectativa	 en	 la
indolencia.

Algo	podría	 suceder	en	algún	momento,	 alguna	vía	que	abriese	 lo	que	quedaba
abandonado.	La	conciencia	del	fracaso	solía	paliarse	en	esas	ocasiones	con	la	certeza
del	 cansancio,	 y	muchas	veces	 la	 idea	del	 callejón	 sin	 salida	 era	 la	mejor	 coartada
para	dejar	de	seguir	dando	vueltas,	no	convenía	perderse	en	los	carriles	 trillados,	el
convoy	no	llevaba	a	ningún	sitio.

—Era	 un	mal	 asunto…	—dijo	Aníbal—.	De	 los	 peores	 que	 recuerdo.	Y	 lo	 era
porque	 tenía	 los	 elementos	 más	 espectaculares	 y	 perniciosos,	 como	 un	 caso	 de
película.	Un	 suceso	 así	 no	 sólo	 pone	 a	 la	 ciudad	 patas	 arriba,	 le	 interesa	 a	 toda	 la
prensa	del	país.	Parecía	una	novela.

—Eso	duró	un	tiempo,	lo	que	suena	tanto	es	lo	que	más	se	olvida.
Aníbal	hizo	un	gesto	de	escepticismo	que	parecía	derivado	del	propio	cansancio

laboral	en	que	se	sumergieron	aquellos	meses	a	los	que	se	estaban	refiriendo,	y	que	él
parecía	tener	muy	en	cuenta.

—De	suyo	se	olvidó	así,	sin	previo	aviso,	cuando	no	aparecía	la	mínima	novedad
y	 todos	 estábamos	 hartos.	 Ahora,	 catorce	 años	 después,	 ya	 ves	 lo	 que	 queda:	 ese
pobre	desgraciado	al	que	acabas	de	descubrir	en	el	Asilo.	Supongo	que	del	nieto,	que
ya	casi	ni	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba,	nada	se	sabe.	Nada	se	necesita	saber.	Otro
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pobre	desgraciado.
—Galo.
—Pobre	 chaval.	 Le	mataron	 a	 la	 madre,	 le	 mataron	 al	 padrastro,	 le	 echaron	 a

perder	 la	 vida	 porque	 las	 circunstancias	 de	 todo	 aquello	 es	 imposible	 que	 las	 haya
olvidado.	Yo	me	quejo	de	lo	que	tengo	en	casa,	pero	ni	punto	de	comparación.	Los
hijos	corren,	Samuel,	me	tengo	que	espabilar	si	no	quiero	que	me	coman	la	merienda.

—Crecen	 sin	 resignarse,	no	 les	 interesa	dejar	de	 serlo…	—dijo	Mol	 sin	mucha
conciencia	de	sus	palabras,	como	si	se	las	arrastraran	las	de	Aníbal.

—Es	una	religión,	 lo	aseguraba	 tu	amigo	Vihuela	en	un	artículo.	La	religión	de
los	 hijos,	 la	 fe	 exagerada	 que	 les	 tenemos.	Un	 altar	 para	 profesarla.	Y	 eso	 que	 los
míos	merecerían	mejor	la	bicoca	de	la	orfandad.	Así	me	gustaría	verlos:	huérfanos.	Y
viuda	a	la	madre.

Samuel	 Mol	 percibió	 el	 gesto	 sibilino	 de	 Aníbal,	 el	 regusto	 con	 que	 buceaba
ahora	en	la	inclemencia	familiar,	que	habitualmente	le	resultaba	tan	pesarosa.

—La	condición	de	huérfanos	y	viuda	presupone	tu	viaje	al	otro	barrio.	Hace	falta
como	tarjeta	de	crédito	una	esquela.

—No	me	importaría,	te	lo	juro.	La	idea	de	no	tener	que	aguantarlos	es	la	misma
que	 la	 de	 la	 inopia	 o	 el	 limbo.	Un	 lugar	 sin	 paisaje	 ni	 descendencia.	Nadie	 llama,
nadie	te	requiere	ni	te	recrimina.

En	la	barra	del	Café	Boreal	hubo	un	movimiento	de	clientes	que	parecían	cambiar
de	turno.	Las	voces	de	los	que	llegaban	resonaban	en	el	eco	de	las	de	los	que	se	iban.

—No	sé	si	Elicio	Cedal	en	vez	de	marcharse	de	Armenia	tras	aquellos	meses	se
escondió	en	cualquier	sitio,	la	pretensión	era	desaparecer…

—Te	dijo	que	se	iba.
—Fue	una	recomendación	y	hasta	lo	prometió.
—Nunca	le	contaste	a	nadie	lo	que	llevaba	en	el	saco,	lo	que	puso	encima	de	la

mesa	en	aquella	última	ocasión.

5

De	 la	Comisaría	 al	 número	 diecisiete	 de	 la	 calle	Azumbre	 podía	 acercarse	 Samuel
Mol,	con	el	ritmo	de	su	paso	sosegado,	en	poco	más	de	media	hora.

Despidió	a	Lodares	a	la	puerta	del	Café	Boreal	y	cruzó	la	Plaza	de	la	Reserva	sin
haber	 decidido	 mentalmente	 que	 ése	 era	 su	 rumbo,	 aunque	 la	 imagen	 de	 la	 calle
determinaba	una	atracción	menos	inconsciente	de	lo	que	en	seguida	supo.

Catorce	años	atrás	lo	había	hecho	en	menos	de	media	hora,	apresurando	el	paso
cuando	 el	 Juez	 lo	 había	 requerido	 o	 en	 las	 repetidas	 ocasiones	 en	 que	 cualquier
novedad	suscitaba	otra	 inspección,	aunque	el	piso	familiar	en	que	habían	aparecido
los	 cadáveres	 de	 Beda	 Covado	 y	 su	 esposo	Melandro	 había	 sido	 exhaustivamente
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examinado	en	los	primeros	días.

—Esto	 es	 lo	 que	 tiene	 un	 asunto	 tan	 característico…	—le	 dijo	 el	 Juez	Moreda
guiñando	el	ojo,	cuando	se	encontraron	en	el	piso	dispuestos	a	compartir	las	primeras
impresiones,	y	sin	que	el	Juez	intentara	disimular	la	satisfacción	de	enfrentarse	a	un
caso	tan	aparatoso—.	El	piso	cerrado,	casi	nada.	La	llave	echada.	Aquí	no	se	mueve
ni	una	mosca.	Hay	que	andar	con	pies	de	plomo,	y	no	lo	digo	en	sentido	figurado.

Media	hora	 larga	yendo	por	 las	estribaciones	del	Barrio	de	Ciento,	evitando	 las
costanillas,	 asomando	 al	 Parque	 de	 Movilización	 sin	 entrar	 en	 él,	 para	 tomar	 la
Avenida	Concejo	o	sus	adyacentes,	 lo	que	en	la	expansión	del	suroeste	de	Armenta
iba	conformando	la	ciudad	nueva,	el	urbanismo	de	mayor	aprecio	y	la	demanda	más
cara	en	el	mercado	inmobiliario.

—Fíjese	usted	qué	curiosidad…	—decía	el	Juez,	que	había	 tomado	del	brazo	al
Comisario,	 con	 la	 vehemencia	 que	 desbordaba	 la	 contención,	 como	 si	 en	 las
inmediatas	 actuaciones	necesitase	 apurar	 el	 procedimiento—.	Esto	no	 sucede	 todos
los	 días,	 aquí	 hay	 algo	 más	 que	 gato	 encerrado,	 y	 no	 considere	 livianas	 mis
observaciones,	no	me	tome	el	número	cambiado,	tengo	más	entusiasmo	que	veleidad,
estoy	asombrado…

No	 era	 ya,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 camino	 que	 Mol	 frecuentase.	 Su
vivienda	estaba	en	la	parte	Norte,	por	encima	del	Barrio	de	Ciento,	al	otro	lado	de	lo
que	constituía	la	Ciudadela.

Los	paseos	matutinos	que	perpetuaban	su	costumbre	viraban	y	se	repetían	por	los
aledaños	de	 su	 entorno,	 también	hacia	 las	 riberas	del	Margo,	no	 sólo	 cuando	hacía
buen	tiempo,	también	entre	las	nieblas	invernales	que	el	río	supuraba	como	el	humo
helado	de	una	hoguera	de	cristal.

A	Mol	no	le	importaba	la	humedad,	y	en	la	ruta	ribereña	le	agradaba	perderse	con
el	mismo	aliciente	con	que	en	otros	momentos	buscaba	 la	 soledad	para	congelar	el
ánimo,	cuando	se	le	juntaban	excesivas	reclamaciones	en	la	conciencia	y,	como	decía
su	amigo	el	Profesor	Viñuela,	el	espíritu	empezaba	a	corroerse,	ya	que	el	alma	está
hecha	de	un	metal	al	que	se	adhieren	con	excesiva	facilidad	los	remordimientos.

—No	vayamos	a	fantasear…	—remató	aquella	mañana	el	Juez	Moreda,	cuando	el
Comisario	 lo	acompañó	a	 la	puerta	del	piso,	casi	 sin	poder	disimular	 las	prisas	por
quitárselo	de	encima—.	El	que	vino	y	lo	hizo,	abrió	y	cerró,	lo	que	implica	que	tenía
llave.	 Ellos	 estaban	 dormidos.	 No	 quiero	 hacer	 cábalas,	 pero	 le	 juro	 que	 con	 un
asunto	de	este	porte	 se	me	pone	 la	cabeza	como	un	bombo.	¿O	habían	cerrado	por
dentro	y	echado	la	 llave…?	No	hay	que	fantasear	pero,	entre	usted	y	yo	y	antes	de
que	la	investigación	empiece	a	dar	algún	resultado,	no	me	diga	que	no	es	un	asunto
de	postín.	Uno	está	cansado	de	levantar	cadáveres	en	la	vía	del	tren	y	de	meter	mano
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a	cuatro	carteristas	y	tres	robaperas…

www.lectulandia.com	-	Página	16



II

Asuntos
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1

El	diecisiete	tenía	borroso	el	número	en	el	dintel,	y	la	fachada	del	edificio,	que	Mol
vio	desde	la	acera	de	enfrente,	detenido	durante	un	rato	y	sin	muchas	ganas	de	cruzar
la	calle,	también	parecía	más	borrosa,	como	si	los	años	hubiesen	ensuciado	el	revoco
con	el	humo	de	una	chimenea.

Era	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos	 y	 la	 calle	 Azumbre,	 en	 un	 lateral	 por	 donde	 la
Avenida	Concejo	había	seguido	su	rumbo	de	arteria	expansiva,	no	era	larga	y	se	había
avejentado	en	 comparación	 con	 las	 inmediatas,	 como	 si	 el	 edificio	del	 diecisiete	 la
contaminara	 con	 el	 humo	 de	 su	 hosquedad,	 o	 la	 desidia	 de	 los	 vecinos	 hubiese
aceptado	el	deterioro	con	el	mismo	desánimo	con	que	la	calle	sumaba	al	recuerdo	su
fama	en	la	crónica	de	sucesos.

La	 mirada	 de	 Mol	 hizo	 el	 recorrido	 completo	 de	 la	 fachada,	 piso	 por	 piso,
deteniéndose	en	el	herraje	de	los	balcones	centrales,	en	las	ventanas	que	aparentaban,
con	igual	geometría,	su	condición	de	ojos	cerrados,	y	en	la	totalidad	del	recorrido	lo
que	constató	fue	precisamente	esa	singularidad	del	inmueble	en	la	bruma	que	parecía
destilar	de	su	interior,	la	aspereza	que	sujetaba	su	abandono	como	en	el	gesto	hirsuto
de	quienes	se	sintiesen	proscritos	por	vivir	en	él.

El	tiempo	no	beneficia	lo	que	un	suceso	tan	terrible	descompone,	escribió	alguien
en	La	Hora	de	Armenia,	cuando	Azumbre	era	la	calle	más	mentada	y	concurrida,	en
aquellos	 días	 que	 trastornaron	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 habitualmente	 había	 poco	 que
contar	 y,	 como	 decía	 Eliseo	 Viñuela,	 casi	 siempre	 con	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 no
conviene,	como	si	lo	poco	también	fuera	lo	que	la	vergüenza	no	permite.

El	 tiempo	 reconvierte	 lo	 sucedido	 en	 la	 basura	 del	 pasado,	 no	 ayuda	 a	 que	 se
pueda	 diluir	 lo	 que	 resultó	 tan	 siniestro,	 lo	 convoca	 en	 cualquier	 recuerdo	 para
hacerlo	más	irremediable…

Del	balcón	 izquierdo	 superior,	del	que	correspondía	al	 tercer	piso,	 la	mirada	de
Mol	pasó	a	la	ventana	aledaña.

El	 marco	 contenía	 el	 ojo	 más	 vacío:	 unos	 cristales	 sucios	 que	 podían
perfectamente	adivinarse	tras	la	persiana	rota	y	caída	hacia	un	lado.

La	ventana	correspondía	a	la	alcoba	matrimonial.
El	 cuerpo	 de	 Beda	 Covado	 apareció	 tendido	 en	 la	 cama,	 entre	 las	 sábanas

sangrientas,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro	izquierdo,	como	si	el	peso	y	el
susto	de	la	muerte	no	le	hubiesen	permitido	otro	gesto	que	el	de	ese	leve	vencimiento.

Su	 esposo	Melandro	 estaba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 traseras,	 también	 en	 la
cama,	tendido	a	través	de	ella,	los	ojos	abiertos	y	atónitos	en	lo	que	la	muerte	pudiera
depositar	de	sorpresa	en	el	sueño,	un	horror	sobre	el	que	Abacio	de	Lama,	el	Forense,
comentó	que	podía	provenir	precisamente	de	él,	del	propio	sueño	asesinado,	ya	que
no	era	la	primera	vez	que	examinaba	el	cadáver	de	alguien	a	quien	hubieran	matado
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dormido.

—La	vigilia	es	un	espasmo…	—dijo	Abacio,	y	Samuel	Mol	no	 sólo	 recordó	 la
voz	del	Forense,	mientras	la	mirada	persistía	en	el	ojo	ciego	de	la	ventana,	el	párpado
semicaído	 de	 la	 persiana	 rota,	 también	 recordó	 las	 manos	 que	 hacían	 algunas
indicaciones	 sobre	 el	 cuerpo	 yerto	 de	 Melandro,	 las	 uñas	 cortadas	 con	 extrema
pulcritud	que	siempre	le	llamaban	la	atención—.	Quiero	decir	que	en	estos	casos	se	la
alcanza	 así,	 espasmódicamente	 y	 de	 modo	 instantáneo,	 como	 si	 el	 remanso	 del
dormido	se	precipitara	en	una	cascada.	La	misma	sensación	de	cuando	te	caes	en	el
abismo	o	te	tiras	por	la	borda.	A	la	realidad	o	a	la	puta	muerte…

2

Cruzó	la	calle	con	el	 ímpetu	contenido	con	que	lo	había	hecho	en	tantas	ocasiones,
catorce	años	atrás,	recordando	que	siempre	llegaba	por	la	misma	acera,	dando	igual
vuelta	desde	 la	Avenida	Cedero,	el	pensamiento	recreando	alguna	de	 las	vicisitudes
más	 probables	 derivadas	 de	 las	 primeras	 inspecciones,	 las	 que	 más	 rotundamente
avalaban	las	inmediatas	impresiones	del	suceso.

El	pensamiento	no	se	recreaba	en	nada	concreto,	los	datos	forenses,	la	descripción
minuciosa	 de	 los	 cadáveres	 y	 de	 lo	 que	 los	 rodeaba,	 además	 de	 lo	 que	 el	 piso
contenía,	 constaban	 en	 el	 expediente	 iniciado:	 la	 incipiente	 burocracia	 iba
reconstruyendo	 un	 paisaje	 material	 parecido	 al	 de	 cualquier	 escenario	 donde	 se
congela	la	acción	en	el	instante	de	alzarse	el	telón	sin	que	todavía	nada	suceda.

—Esto	 es	 lo	 que	 hay…	—decía	 el	 Inspector	 Cadmo,	 sujetando	 la	 carpeta	 que
previamente	 había	 vaciado	 de	 anteriores	 documentos	 inocuos	 y	 polvorientos,
rescatándola	del	Archivo	para	darle	nuevo	uso,	de	acuerdo	a	la	manía	ahorrativa	de
quien	 de	 nada	 se	 desprende—.	 Un	 raro	 acierto	 en	 parecidas	 heridas,	 como	 si	 el
cuchillo	 hubiese	 calibrado	 los	 golpes	 exactos	 en	 cada	 caso.	 Las	 muertes	 casi
simultáneas.	Lo	que	el	asesino	hubiese	tardado	en	ir	de	una	habitación	a	otra.

—No	me	lo	cuente,	que	ya	me	hago	cargo.
—Yo	 nunca	 he	 visto	 nada	 parecido,	 Comisario.	 El	 mínimo	 desorden	 en	 cada

alcoba,	nada	que	delate	otra	cosa	que	los	muertos	propiamente	dichos,	ni	huellas	ni
señales,	 a	no	 ser	que	 la	 sangre	borrara	 lo	más	cercano.	Y	en	el	 resto	del	piso	cada
mueble	 y	 objetos	 en	 su	 sitio,	 ni	 una	 silla	 en	 el	 suelo.	Todo	 lo	 que	 tiene	 valor	 está
intocado,	algunas	joyas	y	sortijas,	el	dinero	que	pudiera	haber…

El	Inspector	Cadmo	se	había	quitado	las	gafas,	iba	a	decir	una	vez	más	que	no	se
trataba	de	un	robo,	a	no	ser	que	hubiese	algo	especial	entre	las	pertenencias	de	aquel
matrimonio	que,	según	las	primeras	informaciones,	llevaba	una	vida	rutinaria,	apenas
dos	meses	después	de	haberse	celebrado.	Ella,	decía	el	Inspector,	una	viuda	reciente	y
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de	buen	ver,	y	él	un	solterón	empedernido	que	regentaba	una	Farmacia	en	el	Barrio
de	 Bronce,	 ambos	 viejos	 conocidos	 de	 familias	 amigas	 y	 juventudes	 compartidas,
vecinos	de	Armenta	de	toda	la	vida.

—Yo	mismo	lo	conocía,	Comisario.	Melandro	Cejo,	un	hombre	que	bien	puede
parecerse	 a	un	pájaro	 cansado,	no	 sé	 si	me	entiende,	 esas	 aves	que	están	aburridas
porque	 no	 saben	 volar.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 conocía	 de	 vista.	 En	 el	 Bar	 Cañada
tomaba	la	misma	copa	de	coñac	un	día	sí	y	otro	no,	y	no	alternaba	con	nadie.

—¿Y	qué	más…?	—le	espetó	Mol,	retirando	hacia	un	lado	de	la	mesa	la	carpeta.
—Nada,	lo	poco	que	hay…	—dijo	Carmelo	Cadmo	desconcertado,	moviendo	las

gafas	con	el	gesto	indeciso	de	ponérselas.
—La	vida	de	un	pájaro	cansado,	no	está	mal	visto,	aunque	no	parezca	la	muerte

más	apropiada.	Vamos	a	hacer	un	repaso	de	ese	destino,	ya	que	según	veo	a	usted	le
atrae	 el	 personaje.	 Tener	 calibrada	 la	 costumbre	 de	 la	 misma	 copa	 es	 una	 buena
observación.	¿Coñac	de	garrafa…?

—El	único	que	expende	Cañada,	aunque	no	es	el	peor	de	Armenta.
—Aquí	 los	 estómagos	 están	mejor	 pertrechados	 que	 el	 gusto,	 hay	más	 aguante

que	paladar.	¿Usted,	Cadmo,	también	bebe	coñac…?
—Pero	no	de	esa	especie.
Mol	se	encogía	de	hombros	y	el	Inspector	Cadmo	comenzaba	a	ponerse	nervioso.
—Nada	morboso	¿verdad…?	—inquirió	Mol.
—Nada	 que	 no	 sea	 la	 muerte	 a	 puñaladas,	 ninguna	 acción	 torpe,	 ninguna

profanación.	Los	cadáveres,	ya	lo	dijo	don	Abacio	cuando	les	echó	la	primera	ojeada,
están	exentos	de	cualquier	otra	violencia.	Las	puñaladas	tienen	la	medida	exacta	en	lo
que	al	corazón	se	refiere,	y	son	certeras	y	profundas.

—Para	 echarle	 las	 cuentas	 a	Melandro	 es	 usted	 el	más	 indicado.	Lo	 del	 pájaro
cansado	me	gustó.	Lodares	está	completando	lo	que	se	refiere	a	la	mujer.	Vamos	a	ir
por	partes,	poco	a	poco,	intentando	que	el	Juez	Moreda	no	se	nos	ponga	nervioso.

—Será	difícil.
—La	autoridad	no	quiere	 ruido,	 y	 eso	 facilitará	 las	 cosas.	Al	Gobernador	ya	 le

han	dado	algún	aviso	de	Gobernación,	directamente	de	Madrid,	y	en	La	Hora	van	a
andar	 con	 tiento.	Hay	que	aplicarse.	Lo	que	digan	 los	muertos	 es	por	 ahora	 lo	que
más	vale.

3

La	 puerta	 del	 portal	 del	 diecisiete	 estaba	 entornada,	 como	 si	 aquélla	 fuese	 su
disposición	desde	la	última	vez	que	la	abrió	o	volvió	a	cerrarla.

Pasó	 por	 el	 hueco	 sin	 apenas	 moverla,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 se	 cuela	 en	 el
recinto	 donde	 alguien	 podría	 sospechar	 un	 regreso	 improcedente	 y	 el	 movimiento
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solapado	que	en	su	pasado	profesional	buscaba	la	inadvertencia.
—Ese	 sitio	 echado	 a	 perder,	 lo	 que	 más	 puede	 llegar	 a	 parecerse	 a	 un	 nido

aborrecido…	—mascullaba	Carmelo	Cadmo	sin	que	se	entendiesen	bien	sus	palabras,
y	 en	 la	 penumbra	 del	 portal	 Samuel	Mol	 olfateó	 lo	 que	 pudiera	 desprenderse	 del
vuelo	de	una	polilla,	el	polvo	sutil	de	un	aleteo,	la	atmósfera	que	arañaba	la	sequedad
de	los	zócalos,	donde	las	ronchas	de	viejas	humedades	estaban	fosilizadas.

Había	 un	 diminuto	 agujero	 en	 la	 manga	 derecha	 de	 la	 chaqueta	 del	 Inspector
Cadmo.	Lo	vio	por	vez	primera	 aquella	mañana	 cuando	 le	 acercó	y	 luego	 retiró	 la
carpeta	 del	 expediente,	 mientras	 repetía	 sus	 casuales	 observaciones	 del	 pájaro
cansado.

—El	 vuelo	 triste	 del	 solterón	 empedernido…	 —dijo,	 recreándose	 en	 la
descripción	que	al	Comisario	parecía	haberle	gustado—.	Esos	seres	humanos	hacen
de	Armenta	una	ciudad	cohibida.

Al	 diminuto	 agujero	 se	 refirió	 por	 aquellos	 días	 Aníbal	 Lodares,	 que	 siempre
consideró	 a	 Carmelo	 un	 compañero	 incómodo,	 aunque	 entre	 ambos	 existía	 una
imprecisa	complicidad	que	Mol	aprovechaba	en	el	trabajo.

—Polvoriento…	—aseveraba	Lodares,	 refiriéndose	 a	Cadmo—.	No	 se	 entiende
que	no	gaste	en	alcanfor	la	parte	alícuota	que	corresponde	a	la	higiene	del	armario.
La	circunstancia	de	la	familia	numerosa	no	lo	justifica.

—Puede	no	ser	el	bocado	de	la	mariposa	nocturna.
—Ese	agujero	tiene	los	dientes	de	la	larva,	no	se	me	despinta.	Y	se	repite,	no	es

único.	 Fíjese	 en	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 en	 el	 sobaco	 si	 alza	 el	 brazo.	 El	 ajuar	 de
Carmelo	se	resiente.	Al	margen	de	otras	consideraciones	higiénicas	y	del	ahorro	en	la
tintorería.

—Son	seis	criaturas	las	que	lleva	a	la	espalda,	y	gana	más	o	menos	lo	mismo	que
usted.

—Hay	bocas	que	atender	y	bocas	que	evitar.	Un	armario	no	es	un	domicilio.	Yo
lo	 digo	 por	 si	 fuera	 posible	 hacer	 algo	 a	 su	 favor,	 aunque	 se	 tratase	 de	 una	mera
llamada	al	orden.

Samuel	Mol	se	detuvo	en	medio	del	portal.
La	 sensación	 del	 inmueble	 vacío	 no	 se	 correspondía	 exactamente	 con	 el

abandono,	 el	 vacío	 reclamaba	 la	 circunstancia	 del	 desdoro	 o	 del	 mismo
aborrecimiento	al	nido	al	que	se	había	 referido	Carmelo	Cadmo:	una	 inclinación	al
desánimo	 de	 seguir	 viviendo	 en	 aquel	 lugar	 o	 la	 confabulación	 silenciosa	 y
avergonzada	de	tener	que	hacerlo.

—Ya	sería	el	colmo	que	los	vecinos	se	sintieran	apestados	después	de	tantas	fotos
y	desfile	de	curiosos,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	la	propiedad	se	deprecia.
A	nadie	le	apetece	ir	a	vivir	con	el	espanto	o	tener	que	dar	la	dirección	de	la	crónica
de	sucesos…
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Hasta	alcanzar	la	escalera	y	comprobar	el	tacto	áspero	del	pasamanos,	volvió	Mol
a	aspirar	lo	que	la	atmósfera	destilaba,	como	si	en	la	aspiración	recuperase	otro	grado
de	densidad	que	remitía	a	 lo	que	acabó	determinando	como	un	perfume	ceniciento,
probablemente	 lo	 primero	 que	 detectó	 su	 olfato	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 y	 se
acercaba	al	tercer	piso	catorce	años	atrás.	El	perfume	que	Mol	advirtió,	sin	que	nadie
más	lo	hiciese	y	sin	que	a	nadie	se	lo	dijera,	como	una	emanación	tan	indecisa	como
secreta	en	el	pasillo	que	conducía	a	la	alcoba	matrimonial,	donde	yacía	el	cadáver	de
Beda	 Covado.	 Era	 un	 aroma	 de	 violetas,	 una	 fragancia	 morada	 que	 condujo	 al
Comisario	hasta	uno	de	 los	frasquitos	que	reposaban	en	 la	cómoda	de	 la	alcoba.	El
frasquito	estaba	cerrado.

—¿A	qué	huele	la	muerte…?	—había	preguntado	alguien,	entre	los	que	acababan
de	llegar,	tal	vez	el	ayudante	de	Abacio	de	Lama,	el	Forense,	y	fue	una	pregunta	que
Mol	recordó	haberse	hecho	a	sí	mismo	en	el	trámite	de	alguno	de	sus	primeros	casos,
y	hasta	de	haberla	escuchado	con	cierta	reiteración.

—A	flores	secas…	—musitó	una	vez	el	policía	que	estaba	más	cerca	del	cadáver
que	iban	a	levantar.

—No	 digáis	 bobadas…	—recriminó	Abacio—.	Huele	 el	muerto	 porque	 lo	 que
queda	de	la	vida	no	se	desprende	del	cuerpo	y,	por	eso,	el	muerto	huele	a	lo	que	fue.
La	muerte	no	es	una	sustancia,	ni	un	temblor	ni	una	ebullición.	Es	un	acto,	un	hecho
consumado.	Las	flores	secas,	joder,	o	las	violetas	imperiales…

4

Vio	a	Carmelo	Cadmo	sentado	en	el	último	peldaño,	al	pie	del	 rellano	del	 segundo
piso,	ligeramente	inclinado	hacia	atrás,	como	si	en	la	postura	buscase	el	alivio	de	la
respiración	tras	el	esfuerzo	de	subir	posiblemente	demasiado	de	prisa,	 lo	que	solían
hacer	en	aquellos	primeros	días	de	 la	 investigación,	o	 intentando	paliar	el	dolor	del
costado	que	cada	mañana	disimulaba	con	mayor	dificultad	y	 siempre	haciendo	una
mención	apresurada	al	cansancio	y	al	reuma.

—Tienen	que	echarte	las	gomas,	auscultarte	el	pecho,	vas	al	Doctor	Manrique	y
en	dos	minutos	te	hace	la	revisión	y	la	receta.	Un	padre	de	familia	numerosa	no	puede
ser	tan	abandonado.

—Lo	único	que	me	duele	de	veras	es	la	preocupación	de	llegar	a	fin	de	mes,	lo
demás	son	avisos	del	mal	tiempo.	Cuando	estoy	cansado	es	porque	no	tengo	ganas.

—Allá	tú.
—El	 cuerpo	 se	 arrima	 a	 lo	 que	 le	 hace	 daño	 y	 no	 conviene	 tener	 con	 él

demasiadas	contemplaciones.

Se	sobresaltó	al	verle.
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—¿Qué	te	pasa,	Carmelo,	qué	tienes…?
—Nada,	 Comisario.	 El	 esfuerzo	 de	 subir,	 la	 dificultad	 de	 llegar.	 Los	 años	 me

pesan	más	por	haber	engendrado	tantos	hijos.	Los	años	y	la	paciencia.
Hablaba	con	cierta	dificultad,	como	si	las	palabras	le	motivaran	un	encogimiento

y	algo	se	le	fuese	en	la	cabeza	sin	que	lograra	controlarlas	por	completo.
—No	 me	 lo	 tome	 en	 cuenta…	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie,	 antes	 de	 que	 Mol

lograra	echarle	una	mano—.	Es	peor	ir	sin	rumbo	o	es	mayor	el	desatino,	no	sé	si	la
araña	 que	 me	 sube	 por	 el	 brazo	 izquierdo	 es	 la	 misma	 que	 duerme	 debajo	 de	 mi
almohada.	 En	 cualquier	 caso,	 Comisario,	 efectos	 de	 haber	 dormido	 mal	 o	 de	 una
digestión	atravesada.	Cenar	con	los	alimentos	crudos…

Samuel	 Mol	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 peldaño,	 al	 lado	 del	 fantasma	 de	 Carmelo
Cadmo.

Había	 subido	 las	 escaleras	 rozando	 el	 pasamanos	 en	 la	 ascensión	 pero	 sin
sujetarse	en	él,	recogiendo	en	la	palma	y	los	dedos	la	suciedad	que	también	ascendía
en	 la	 misma	 huella,	 no	 como	 si	 la	 desidia	 la	 hubiese	 depositado,	 sino	 como	 si
supurara	en	el	ya	gastado	brillo	de	la	madera.	La	suciedad	podía	sentirla	Mol	como	el
tiempo.	Una	 edad	 en	 el	 discurrir	 de	 los	 años	que	 separaban	 aquellas	muertes	 en	 el
inmueble,	 y	 también	 el	 razonable	 olvido	del	 propio	Carmelo	Cadmo,	 que	no	había
durado	mucho	desde	aquellos	sucesos.

—No	 era	 el	 esfuerzo	 de	 engendrarlos…	 —decía	 el	 Doctor	 Manrique,	 que
compatibilizaba	su	Consulta	y	la	Comisaría	con	la	comodidad	del	edificio	aledaño—.
Era	la	preocupación,	el	desgaste,	la	inclemencia	de	verlos	crecer.	Y	ese	voy	y	vengo
de	 un	 hombre	 lleno	 de	 reticencias	 y	 secretos	 con	 la	 propia	 salud.	 No	 lo	 mató	 el
corazón,	fue	él	quien	se	encargó	de	liquidarlo…

El	 fantasma	 de	 Carmelo	 Cadmo	 estaba	 un	 poco	 más	 polvoriento	 de	 lo	 que
Carmelo	hubiera	ofrecido	en	su	aspecto	cuando	estaba	vivo,	sobre	 todo	en	 los	años
que	 antecedieron	 a	 la	 observación	 del	 agujero	 de	 la	 polilla	 en	 la	 manga	 de	 su
chaqueta,	 que	Samuel	Mol	 no	podía	 dejar	 de	mirar	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado,	 como
ahora	que	se	había	sentado	junto	a	él	en	la	escalera,	y	también	desde	el	primer	sueño
en	que	Carmelo	vino	a	visitarle.

—Para	 nada,	 Comisario…	 —susurró,	 como	 pidiendo	 disculpas—	 para	 contar
cuatro	cosas,	ahora	que	dejó	el	servicio	y	pasea	más	que	antes.	Para	decirle	que	en	el
más	allá	tampoco	se	está	muy	tranquilo,	y	que	hay	algo	raro,	al	menos	una	cosa	que	a
mí	me	extraña	muchísimo:	no	se	ve	a	casi	nadie	y,	si	te	descuidas,	te	encuentras	más
solo	que	la	una.

—Ven	cuando	quieras,	Carmelo…	—le	ofreció	Mol—.	Siempre	 tendremos	algo
de	lo	que	hablar.

—De	los	asuntos	que	usted	dejó	pendientes,	por	ejemplo.
—Asuntos	de	conciencia.
—O	de	clemencia,	no	me	acuerdo	bien.
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Lo	 que	 el	 Inspector	 Cadmo	 dejó	 en	 los	 cajones	 de	 su	 mesa,	 en	 el	 despacho	 que
compartía	 con	Aníbal	Lodares	 y	 del	 que	 durante	 un	 tiempo	Aníbal	 intentó	 librarse
usando,	más	 de	 una	 vez,	 absurdas	 estratagemas	 y	 hasta	 inadecuadas	 componendas
que	la	Jefatura	 juzgó	improcedentes,	fueron	dos	 libretas	de	igual	 tamaño	y	tapas	de
hule	 negro,	 que	 la	 viuda	 devolvió	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 vaciado	 los	 cajones	 y
enviado	sus	pertenencias.

—La	rareza	del	mundo	no	es	tan	grande	como	la	de	las	personas…	—dijo	uno	de
los	compañeros	de	la	Brigada—.	La	de	años	que	llevamos	conviviendo	con	Carmelo
y	 nunca	 le	 vimos	 anotar	 nada	 en	 ningún	 sitio.	 Informes,	 atestados,	 interrogatorios,
con	los	dedos	sobre	las	teclas	de	la	máquina	y	la	tinta	correctora,	pero	ni	un	bolígrafo
ni	un	lapicero.

Para	 Aníbal	 Lodares	 la	 muerte	 repentina	 de	 su	 compañero	 fue	 un	 golpe	 más
contundente	de	lo	que	pudiera	prever.

A	 la	 mala	 conciencia	 de	 las	 ruindades	 y	 las	 desconsideraciones,	 siempre	 más
solapadas	que	vergonzantes	y	pocas	veces	 expuestas	 con	el	 ceño	 razonable	que	 las
pudiera	justificar,	se	contrapuso	un	sentimiento	de	orfandad	laboral.

Aníbal	 comenzó	 a	 considerar	 en	 seguida	 el	 valor	 profesional	 de	 lo	 que	 el	 dúo
suponía,	 y	 fue	 consciente,	 sin	 que	Mol	 tuviera	 que	 hacer	 mención	 a	 ello,	 del	 uso
interesado	y	eficaz	de	la	pareja,	del	juego	de	las	contravenciones	y	las	desavenencias
en	el	camino,	más	refinado	que	tortuoso,	con	que	el	Comisario	los	empleaba.

Habían	 sido	 tantas	 las	 reuniones	 en	 su	 despacho,	 el	 arqueo	 que	 en	 seguida
derivaba	 en	 una	 confianza	 extrema	 entre	 los	 tres,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 caso	 que
tuvieran	entre	manos	o	a	la	cualidad	de	las	personas	y	autoridades	de	Armenta,	que	la
previsión	del	vacío	que	dejaba	Carmelo	Cadmo	promovía	cierta	indefensión.

—Baja	 alguno	 de	 arriba	 o	 viene	 alguien	 de	 Ordial…	 —comentaron	 en
Administración—.	Un	traslado,	una	permuta,	a	lo	mejor	un	ascenso.

Aníbal	 no	 tuvo	 ni	 la	 mínima	 intención	 de	 interesarse	 por	 la	 sustitución	 de
Carmelo.	 El	 vacío	 retumbaba	 en	 la	 soledad	 de	 aquella	 mesa	 y	 en	 la	 máquina
descabalada,	con	la	que	Carmelo	podía	poner	nervioso	al	más	templado,	cuando	sus
dedos	 machacaban	 las	 teclas	 sin	 el	 menor	 criterio,	 como	 si	 en	 vez	 de	 usarlas
pretendiera	arrebatarlas.

Jamás	Aníbal	compartió	un	informe	con	él,	y	siempre	que	Carmelo	se	disponía	a
usar	la	máquina	se	levantaba,	visiblemente	molesto,	y	se	iba	del	despacho	dando	un
portazo.

—Yo	 lo	 comprendo…	 —decía	 entonces	 Cadmo,	 compasivo—.	 Escribo	 como
quien	hurga	las	tripas,	entre	la	impudicia	y	el	asco.	La	máquina	me	repele	y	los	dedos
se	resisten…
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Entre	la	máquina	y	el	féretro,	donde	Carmelo	Cadmo	se	había	convertido	en	un
muerto	 aseado	 que	 la	 viuda	 quiso	 exhibir	 en	 el	 Tanatorio,	 como	 un	 paisaje	 de
estrechas	dimensiones	entre	las	flores	y	las	coronas,	con	el	desconsuelo	de	los	hijos
que	 en	más	 de	 un	 caso	 repetían	 hasta	 extremos	 inquietantes	 los	 rasgos	 del	muerto
dibujados	 en	 sus	 rostros,	 encontró	 Aníbal	 esa	 rara	 correspondencia	 que	 a	 veces
familiariza	los	objetos	más	dispares.

La	 máquina	 alargó	 aquella	 presencia	 fúnebre	 del	 compañero,	 lo	 trajo	 sobre	 la
mesa,	lo	depositó	en	ese	armazón	que	se	había	vuelto	silencioso	y	patético,	como	si
los	dedos	se	aferraran	a	las	teclas	igual	que	el	enfermo	a	la	vida,	el	muerto	al	espíritu.

Durante	algunos	días	Aníbal	Lodares	entró	al	despacho,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,
se	 quitó	 el	 abrigo,	 lo	 colgó	 en	 la	 percha	 y,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su	mesa,	 cedió	 la
mirada	 al	 féretro	 que	 albergaba	 el	 fantasma	 de	 quien	 había	 compartido	 tanta
compañía	como	la	de	un	matrimonio,	aunque	fuese	mal	avenido.

Entonces	Aníbal	llevó	los	dedos	índice	y	anular	de	la	mano	derecha	a	la	frente	y
se	santiguó.

6

Era	un	fantasma	cordial.
El	infarto	que	se	había	llevado	a	Cadmo	de	modo	tan	fulminante,	apenas	cuando

se	 alejaba	 de	 su	 casa	 en	 el	 camino	 que	 todas	 las	 mañanas	 emprendía	 hacia	 la
Comisaría,	 se	 ajustaba	 a	 la	 acepción	 afectuosa	 en	 esta	 presencia	 con	 que	 Mol	 lo
rescataba	con	la	misma	costumbre	de	otras	figuraciones	de	su	pasado,	algunas	no	tan
gratas.

—Debiera	ser	todo	lo	contrario,	Comisario…	—decía	el	fantasma,	anticipándose
al	pensamiento	de	Mol,	que	agradecía	 la	franqueza	de	su	subordinado,	 todavía	algo
lastimero	en	sus	consideraciones	familiares	y	preocupado	por	la	falta	de	tranquilidad
en	 el	 más	 allá	 que	 habitaba—.	 No	 era	 precisamente	 la	 virtud	 para	 fortalecer	 el
corazón	la	que	me	distinguía,	ya	ve	usted	el	fiasco.	Caí	sobre	el	pavimento	como	si
me	talaran	las	piernas.	No	le	hice	caso,	no	fui	a	ver	al	Doctor	Manrique	para	que	me
echara	las	gomas.

—Un	padre	de	familia	numerosa	tan	responsable	como	inconsecuente.
Mol	 observó	 al	 Inspector,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 último	 peldaño,	 al	 pie	 del

rellano	del	segundo	piso.	La	nubecilla	polvorienta	de	su	aureola	semejaba	la	suciedad
de	una	bombilla	pobre	que	languidece	al	apagarse.

—No	 es	 por	 nada…	 —había	 comentado	 Aníbal	 Lodares	 la	 tarde	 en	 que
regresaban	 del	 entierro,	 mientras	 los	 demás	 compañeros	 y	 familiares	 se	 esparcían
presurosos	 ante	 la	 amenaza	 de	 la	 lluvia—	 pero	 esa	 chaqueta	 podían	 habérsela
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ahorrado	al	pobre	cadáver…
—Has	 visto	 lo	mismo	 que	 yo…	—dijo	 Samuel	Mol—.	 La	mariposa	 nocturna.

Cadmo	tuvo	ese	insecto	como	un	animal	doméstico,	no	saques	otras	conclusiones.
—¿Una	vida	apolillada…?	—aventuró	Lodares,	que	todavía	no	había	comenzado

a	sentir	la	orfandad	laboral.
—Como	la	de	cualquiera,	ni	más	ni	menos.	El	insecto	asoma	en	la	manga	de	la

chaqueta	del	muerto,	habrá	acariciado	su	muñeca	antes	de	revolotear.
—Estaba	posado	en	la	mano	derecha	del	crucifijo	del	ataúd.
—¿Ayudando	a	volar	al	alma	de	Carmelo…?
—También	los	chicos	tienen	un	aire	polvoriento,	sobre	todo	el	pequeño,	que	es	un

retrato	diminuto.	Ya	es	casualidad	que	con	tan	pocos	años	necesite	las	mismas	gafas.
—Encomendemos	su	alma	a	Dios,	como	dijo	el	cura.	No	creo	que	a	Carmelo	le

pese	mucho	el	saco	de	los	pecados,	pero	hay	que	ayudarle	a	aliviarlo.

—¿Sabes	lo	que	me	ha	pasado	esta	mañana…?
—Algo	que	tiene	que	ver	con	que	haya	vuelto	a	esta	casa,	y	con	la	intención	de

que	yo	mismo	también	lo	haga.
—Así	 es.	 Te	 recordé	 sentado	 en	 este	 mismo	 peldaño,	 uno	 de	 aquellos	 días,

cuando	 el	 desconcierto	 del	 suceso	 nos	 tenía	 tan	 obsesionados	 como	 indecisos.
Estabas	sofocado,	dolorido,	no	hubo	modo	de	que	tomaras	en	serio	el	aviso,	tampoco
los	que	estábamos	a	tu	lado	supimos	advertirlo.

—¿Qué	le	ha	pasado…?
—Estuve	en	el	funeral	de	una	de	las	monjas	de	Celama	en	el	Asilo,	la	mayor,	la

Hermana	Oscila,	la	última	en	morirse…
—La	recuerdo.
—¿Y	 sabes	 a	 quién	 vi	 en	 la	 Enfermería…?	A	 Elicio	 Cedal.	 Catorce	 años	más

viejo,	como	todos,	pero	en	su	caso	con	el	débito	de	la	ruina	que	ya	acumulaba.
—Ochenta	 y	 seis	 u	 ochenta	 y	 siete	 a	 estas	 alturas.	 De	 ese	 débito	 no	 estoy	 tan

seguro,	de	aquélla	era	un	setentón	bien	plantado.
—No	 supe	 administrar	 la	 sorpresa,	 Carmelo,	 aunque	 el	 dispositivo	 se	 puso	 en

marcha.	Según	venía	hacia	aquí,	sin	demasiada	conciencia	del	camino,	sentí	el	vacío
que	 me	 separa	 de	 todo	 aquello,	 también	 la	 pena	 de	 ese	 desgraciado.	 Fui	 a	 ver	 a
Lodares	antes	de	acercarme,	necesitaba	hablar	con	él	igual	que	contigo.

—Ese	 hombre	 respiraba	 con	 el	 sufrimiento	 de	 los	 secretos.	 Usted	 y	 yo	 lo
hablamos	en	alguna	ocasión.	Pero	éste	es	un	caso	del	que,	como	de	algunos	otros,	es
usted	quien	más	sabe.

—No	lo	necesario.
—Yo	 recuerdo	 al	 chico,	 a	Galo.	Era	 quien	menos	 encajaba	 en	nada,	 como	otra

víctima	absurda	al	lado	de	aquellos	muertos.	El	que	más	padeció	y	el	que	menos	tenía
que	decir.

—Me	queda	otro	piso	para	 llegar	al	 tercero	 izquierda,	Carmelo.	No	sé	a	 lo	que
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vengo,	pero	tenía	ganas	de	verte.
—No	soy	la	mejor	compañía,	pero	también	lo	agradezco,	por	este	más	allá	ya	le

dije	que	apenas	hay	nadie,	no	sé	dónde	diablos	se	metió	la	gente…
La	voz	de	Cadmo	todavía	resonó	en	los	oídos	de	Mol	cuando	cruzó	el	rellano	y	se

dispuso	a	seguir	subiendo.
—Debía	 aconsejarle	 que	 no	 entrara,	 que	 se	 diese	 la	 vuelta.	 El	 piso	 sigue

abandonado	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	cerrar	la	puerta…
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III

El	arca
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1

Los	párpados	de	Samuel	Mol	se	cerraron	en	la	penumbra	y	el	instante	de	su	ceguera
coincidió	con	la	sensación	de	alzar	la	tapa	de	un	arca	en	la	que	no	hay	otra	cosa	que
el	 vértigo	 de	 su	 oquedad,	 como	 si	 el	 interior	 hubiese	 ganado	 la	 sensación	 de	 una
profundidad	tan	insondable	como	peligrosa.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 el	movimiento	 leve	 del	 arca	 y,	 al	 volver	 a	 cerrarla,	 los
párpados	 también	 se	 abrieron,	 permitiendo	 que	 los	 ojos	 sorbieran	 la	 oscuridad
contaminada	 que	 agrandaba	 el	 vestíbulo	 y	 alargaba	 el	 pasillo,	 por	 donde	 la
orientación	de	Mol	hizo	sus	previsiones,	aunque	no	se	movió	en	seguida.

El	cansancio	de	las	piernas	en	la	subida	de	los	tres	pisos	anquilosaba	el	esfuerzo
que	no	había	paliado	el	descanso	junto	al	fantasma,	tenía	los	músculos	contraídos	y
en	el	tramo	final	el	sofoco	le	incitaba	a	aferrarse	con	mayor	voluntad	al	pasamanos.

—No	es	 lo	mismo	andar	por	ahí,	a	 la	deriva,	como	el	paseante	sin	destino,	que
subir	escaleras.

La	 penumbra	 tenía	 igual	 debilidad	 en	 el	 salón	 y	 en	 las	 habitaciones	 cuyas
ventanas	daban	a	 la	 fachada	y	decaía	en	 las	del	patio	 interior,	 en	una	de	 las	cuales
había	aparecido	el	cadáver	de	Melandro,	pero	en	la	totalidad	del	piso	podía	percibirse
una	misma	atmósfera	luminosa	de	limitada	fosforescencia,	como	si	entre	la	oscuridad
completa	de	la	noche	y	el	vago	relumbre	diurno	se	hubiese	derramado	un	fulgor	que
el	polvo	petrificaba.

El	 vacío	 corroboraba	 un	 silencio	 de	 años,	 y	 en	 ese	 silencio	 la	 densidad	 del
abandono	no	surtía	en	la	respiración	de	Mol	ninguna	peculiaridad,	tampoco	el	sorbo
angustioso	de	la	cerrazón,	ni	siquiera	lo	que	el	Comisario	imaginaba	en	la	costumbre
de	 sus	 años	profesionales,	 cuando	visitaba	 solitario	 los	 escenarios	 de	 los	 sucesos	y
perdía	el	tiempo	en	ellos	evitando	cualquier	tipo	de	cavilaciones.

Estaba	 cansado,	 las	 piernas	 tardaron	 un	 momento	 en	 responder	 con	 el
engrasamiento	de	sus	paseos.

—La	 edad…	 —decía	 el	 camarero	 del	 Café	 Buda—	 mide	 las	 distancias
horizontales,	se	acomoda	a	ellas,	y	se	rila	en	las	verticales,	no	mire	usted	para	arriba
que	se	puede	marear.

También	la	edad,	no	tanta	ni	tan	calva,	como	le	gustaba	advertir	a	Mol,	tamiza	el
instinto	como	aplaca	el	deseo,	aunque	eso	se	corresponde	con	la	dedicación	y	el	uso,
es	 muy	 cómodo	 ir	 haciendo	 dejación	 de	 lo	 que	 somos	 y	 de	 lo	 que	 necesitamos:
mientras	más	poco,	menos	esfuerzo…

No	olía	a	nada.
Lo	que	el	arca	tuviera	dentro	se	había	difuminado.	Los	aromas	se	esfuman	en	la

atmósfera,	no	es	posible	que	perviva	un	perfume.	El	vacío	es	un	buen	atributo	de	la
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desaparición,	y	el	pensamiento	de	Mol	ajustó	alguna	metáfora	para	ratificar	lo	que	el
tiempo	le	roba	a	la	muerte,	por	violenta	que	sea,	la	penuria	de	los	cuerpos	derribados
que	no	logran	esconder	la	herida	de	su	destrucción.

Nada	recordó	en	la	habitación	del	cadáver	de	Melandro,	ni	siquiera	el	escorzo	de
su	carne	blanquecina	sobre	la	sábana	ensangrentada,	la	herida	que	simulaba	un	brote
empapando	 la	 piel,	 los	 pelos	 hirsutos	 del	 pecho.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 en	 la
habitación	era	la	mesita	de	noche.

Tampoco	 el	 recuerdo	 fue	 muy	 explícito	 en	 la	 alcoba	 matrimonial,	 donde
permanecía	la	cama,	desajustadas	las	patas	e	inclinado	el	somier,	separado	el	cabezal
hacia	la	esquina.

Nada	parecía	reproducir	el	escenario	de	aquellos	días,	las	insistentes	visitas	tras	el
levantamiento	de	los	cadáveres.

Podía	 muy	 bien	 ser	 un	 piso	 en	 el	 que	 nada	 hubiese	 sucedido,	 más	 allá	 de	 las
intimidades	 domésticas	 de	 alguna	 familia	 que	 al	 final	 no	 tuvo	 ningún	 destino
sucesorio,	ese	bien	patrimonial	que	no	encuentra	herederos	porque	en	el	pleito	no	hay
acuerdo	y	el	juez	prefiere	que	prescriban	los	derechos.

2

El	tiempo	que	Mol	deambuló	por	el	piso	fue	mayor	del	que	después	pudo	recordar.
Hasta	se	sentó	un	momento	en	la	única	silla	que	quedaba	en	medio	del	salón,	menos
averiada	y	polvorienta	de	lo	que	parecía,	como	si	alguien	lo	hubiese	hecho	poco	antes
que	él.

Cuando	se	dispuso	a	irse,	abrió	y	entornó	desde	dentro	la	puerta	de	salida,	detuvo
la	yema	de	los	dedos	en	la	cerradura,	accionó	el	pasador	bastante	herrumbroso.

Al	cuerpo	de	Beda	Covado	lo	cubría	una	sábana	y,	en	el	transporte	de	la	camilla
por	 el	 pasillo,	 al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 la	 sábana	 se	 enganchó	 y	 el	 cuerpo	mostró	 la
desnudez	que	la	sábana	velaba,	y	fue	como	si	en	aquel	tránsito	el	poder	de	la	carne
recobrara	la	imagen	mórbida	que	no	le	correspondía,	robándole	a	la	muerte	lo	que	la
materia	mostraba,	la	intimidad	hurtada	de	su	poderosa	figura.

—Vamos,	vamos…	—había	urgido	alguien,	tras	los	que	transportaban	la	camilla,
uno	de	los	cuales	había	devuelto	la	sábana	a	su	sitio	con	mano	pudorosa.

Samuel	Mol	recordó	ese	instante.
Luego	volvería	a	ver	el	cuerpo	en	el	Depósito,	cuando	al	día	siguiente	le	hicieron

la	autopsia.
—Nada	 que	 añadir…	 —había	 confirmado	 Abacio	 de	 Lama,	 el	 Forense—.

Similares	puñaladas,	la	misma	arma,	igual	destrozo	en	el	corazón…
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Volvió	a	la	alcoba	matrimonial.
Los	pasos	de	Mol	se	alejaban	del	recuerdo	y	del	pensamiento,	se	alineaban	con	el

viejo	 instinto	 que	 a	 veces	 orientaba	 un	 presentimiento	 en	 la	 inconsciencia	 de	 sus
cavilaciones	o	en	la	ocurrencia	sobrevenida.

El	 somier	 inclinado	 le	 pareció	 ligeramente	 vencido	 por	 alguien	 que	 se	 hubiese
sentado	a	un	lado	de	él	o	recostado	a	través.	Se	acercó	a	la	ventana,	le	costó	bastante
esfuerzo	alzar	la	persiana	trabada.	La	luz	que	aventó	la	penumbra	hizo	revolotear	las
partículas	de	polvo	como	diminutos	insectos,	y	la	voz	de	Cadmo	volvió	a	resonar	en
sus	oídos	con	el	timbre	fantasmal	de	la	lejanía.

—Debía	aconsejarle	que	no	entrara,	que	se	diese	la	vuelta.
Se	 sentó	 en	 el	 somier,	 las	 patas	 descolocadas	 se	 resintieron	 levemente.	 Se	 dejó

caer	 de	 espaldas.	 Del	 techo	 de	 la	 alcoba	 colgaba	 el	 cable	 que	 había	 sujetado	 la
lámpara,	tenía	en	el	extremo	el	casquillo	de	una	bombilla.

Los	 párpados	 de	Mol	 volvieron	 a	 cerrarse	 y	 a	 abrirse.	 La	 luz	 se	 contraía	 en	 la
irrealidad	de	lo	que	ya	no	era	ni	un	presentimiento	ni	una	ocurrencia,	sino	algo	más
parecido	a	la	vibración	con	que	palpita	el	sueño	cuando	estamos	a	punto	de	salir	de
él,	huyendo	del	espejo	que	nos	atrapa	en	su	abismo,	sin	que	podamos	contar	con	otra
defensa	que	la	de	despertar.

Entonces	palpó	algo	blando	y	viscoso	en	la	protuberancia	de	la	tela	metálica	sobre
la	que	depositaba	la	mano	derecha,	una	gota	de	aceite	que	en	la	yema	del	dedo	anular
roció	 su	 espesura	 en	 el	 contraste	 reseco	 de	 las	 anillas	 de	 la	 tela,	 como	 si	 un
desperdicio	de	lluvia	se	hubiese	colado	y	caído	del	techo	sobre	el	somier.

Mol	acumuló	en	la	yema	la	totalidad	de	la	gota,	palpó	con	cuidado	los	alrededores
de	la	misma	y	juntó	las	yemas	del	anular	y	el	corazón	apreciando	el	espesor	pegajoso
que	no	tardó	en	hacerle	reaccionar	con	la	certeza	del	hallazgo.

Se	incorporó	mientras	el	somier	oscilaba	con	su	peso	y	olfateó	los	dedos	antes	de
comprobar	lo	que	la	sustancia	que	los	manchaba	tenía	de	suciedad	cárdena,	como	si
en	la	gota	se	incrustara	el	polen	de	la	herrumbre	interfiriendo	en	la	suavidad	del	tacto.

Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	 limpió	 los	dedos	en	el	pico	de	 la	 tela,	 intentando
preservar	la	huella.

Ahora	el	olfato	de	Mol	sumaba	la	advertencia	de	otras	huellas	lejanas,	lo	que	la
sangre	 cedía	 de	 un	 agror	 marchito	 en	 la	 coagulación	 y	 el	 parecido	 agror	 de	 otros
humores	 corporales,	 tan	 ajenos	 al	 plasma,	 que	 en	 el	 orden	 olfativo	 del	 Comisario
tenían	su	particular	valoración.

—Sangre	de	horas…	—podía	certificar,	y	es	lo	que	hubiese	corroborado	si	alguno
de	los	subordinados	le	acompañara.

Levantó	el	somier	y	 rebuscó	en	el	suelo,	en	el	punto	aproximado	que	en	 la	 tela
metálica	impregnaba	la	gota.

Había	 otras	 esparcidas	 en	 la	 tarima,	 la	misma	 lluvia	 viscosa	 de	 una	 herida	 que
sangraba	probablemente	de	un	parecido	brazo	 extendido	o	de	 la	mano	que	 llega	 al
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mismo	sitio	donde	se	había	alargado	la	de	Mol.

3

El	timbre	del	segundo	izquierda	no	sonaba,	y	cuando	Samuel	Mol	se	decidió	a	llamar
con	 los	 nudillos	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 atrás,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 le
pareciese	incongruente:	el	reclamo	en	un	lugar	donde	nada	ni	nadie	quedaba	y	el	arca
se	hubiese	reconvertido	en	la	totalidad	del	inmueble,	abandonado	con	igual	desidia.

Recordó	vagamente	a	algunos	vecinos	en	las	lejanas	investigaciones,	y	cuando	los
nudillos	reiteraron	los	golpes	y	escuchó	los	pasos	que	se	arrastraban	en	lo	que	sería	la
longitud	 del	 paralelo	 pasillo	 y	 del	 correspondiente	 recibidor,	 casi	 llegó	 a	 ponerle
rostro	a	la	voz	de	la	anciana	que	abría	con	dificultad	la	mirilla.

—No	hay	nadie.
—Sólo	quería	hacerle	una	pregunta,	no	la	voy	a	molestar.
Se	 cerró	 la	mirilla,	 volvió	 a	 escuchar	 el	 deslizar	 de	 los	 pasos,	 algo	 parecido	 al

rumor	de	unas	palabras	y	no	mucho	después	los	pasos	que	regresaban	y	la	puerta	que
se	abría.

—Nadie…	—dijo	 la	 anciana,	 que	 vestía	 una	 bata	 y	 tenía	 el	 pelo	 alborotado—.
Ninguno	que	no	se	sepa.

—¿Vive	usted	sola…?
Al	fondo	del	pasillo,	la	puerta	semiabierta	de	una	de	las	habitaciones	que	daban	al

patio	interior	dejaba	colar	un	ramalazo	de	luz.
—Vivo	el	sinvivir,	qué	caray.	De	la	gracia	de	andar	suelta	a	la	de	andar	atada.	Y

ya	es	castigo.
La	anciana	se	había	vuelto,	dispuesta	a	caminar	otra	vez	por	el	pasillo.
—Cierre,	cierre,	que	hay	corriente.
Mol	la	obedeció.	De	la	habitación	iluminada	salía	una	voz	que	ordenaba	algo	con

cierta	desazón	y	premura.
—Viene	el	Intendente…	—dijo	la	anciana,	contestando	con	la	voz	un	poco	más

alta—.	Ya	te	puedes	espabilar,	si	no	quieres	que	te	tire	de	las	orejas…
Mol	avanzó	unos	pasos	 tras	ella,	 la	vio	detenerse	al	pie	de	 la	puerta,	 asomar	 la

cabeza	y	volverla	hacia	él.
—Nadie,	 nadie.	 El	 que	 hizo	 el	 último	 turno.	 El	 primero	 de	 la	 Estafeta.	 El	 que

sudaba	 la	 gota	 gorda.	No	 le	 tire	 de	 las	 orejas,	 pero	 dele	 un	 buen	 coscorrón,	 señor
Intendente.	Una	madre	ya	no	hace	vida	de	él…

Había	un	hombre	en	la	cama,	incorporado	sobre	la	almohada	doblada,	vestido	con
un	pijama	muy	limpio.	La	habitación	no	tenía	ventana,	la	iluminaba	la	lámpara	en	la
mesita.
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—Ande,	pase…	—le	había	invitado	la	anciana—.	Este	hombre	es	Don	Nadie,	el
mismísimo	 Ninguno	 de	 las	 novelas,	 un	 hijo	 que	 me	 arrancaron	 de	 la	 costilla.	 El
Intendente	te	va	a	dar	un	repaso,	ya	verás	lo	que	es	bueno.

El	 hombre	 tenía	 un	 tebeo	 en	 las	 manos.	 La	 cama	 y	 el	 suelo	 de	 la	 habitación
estaban	 inundados	 de	 tebeos,	 también	 en	 la	 cómoda	 cercana	 había	 un	 montón	 de
ellos.

—Ahora	le	 lee	 la	cartilla…	—ordenó	la	anciana,	volviendo	al	pasillo—	y	luego
ajustamos	 las	 cuentas	 y	 las	 certificaciones.	 Por	 algún	 sitio	 andará	 la	 partida	 de
nacimiento.

—No	quería	molestar…	—dijo	Mol,	mientras	el	hombre	mostraba	 su	extrañeza
con	un	gesto	avergonzado.

—Soy	 un	 enfermo	 crónico…	—informó,	 con	 el	 vano	 intento	 de	 incorporarse,
dejar	el	tebeo,	alargar	la	mano—.	Mi	madre,	ye	ve	usted,	son	muchos	años…

—No	 les	 entretengo,	 de	 veras.	Es	 sólo	 una	 pregunta,	 y	 tal	 vez	 usted	me	puede
ayudar	mejor	que	su	madre.

—Ella	 tiene	 la	 cabeza	 bastante	 perdida,	 lo	 mío	 son	 las	 piernas,	 también	 los
pulmones	y	un	soplo	en	el	corazón.

—En	el	piso	de	arriba,	en	el	tercero	izquierda…
—Mataron	a	un	matrimonio	hace	muchos	años,	un	crimen	terrible.	La	verdad	es

que	 mi	 madre	 y	 yo	 alquilamos	 este	 piso	 en	 mejores	 condiciones	 económicas
precisamente	por	eso.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	viviendo	aquí…?
—Ocho	años,	hacía	seis	del	crimen.	Ese	piso	lo	habían	desalojado,	el	de	enfrente

estaba	 sin	 alquilar	 y	 jamás	 se	 alquiló,	 también	 era	 de	 los	muertos,	 del	marido,	 un
farmacéutico.	Hay	otros	pisos	sin	alquilar.

Mol	no	pudo	sustraerse	a	la	curiosidad	de	coger	uno	de	los	tebeos	de	la	cama,	y	el
hombre	hizo	un	gesto	de	condolencia	y	sonrojo.

—No	tengo	otro	entretenimiento,	ya	ve	qué	pena.	Lo	más	fácil	de	la	vida,	cuando
se	está	malo,	es	echarse	a	perder.	Sin	salud	no	hay	razón.

—Me	interesa	ese	piso…	—dijo	Mol,	devolviéndole	el	tebeo—.	¿Viene	alguien	a
él,	ha	oído	usted	algún	ruido,	cualquier	visitante…?

—Está	completamente	abandonado.
—¿Usted	no	se	levanta	de	la	cama…?
—Sólo	 para	 las	 necesidades…	—musitó,	 fortalecido	 el	 sonrojo—.	 Desde	 hace

cinco	 años	 no	 piso	 la	 calle.	 Las	 dolencias	 me	 acobardaron	 y	 el	 mundo	 perdió
cualquier	mérito.

—Alguien	habrá	podido	venir…	—insinuó	Mol,	alzando	los	ojos	al	techo—.	La
puerta	está	abierta.

—Cuatro	pisadas…	—dijo	 entonces	 el	hombre—.	A	 lo	mejor,	 alguna	 tarde.	De
noche	 pocas	 veces.	 No	 se	 me	 ocurren	 cosas	 raras,	 no	 piense	 que	 tengo	 la	 cabeza
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como	mi	madre	por	culpa	de	los	tebeos.	Podría	tratarse	de	un	ratón,	aunque	ayer	hubo
un	golpe,	algo	que	se	hubiera	caído.
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IV

El	pesar
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Lo	 que	 Samuel	 Mol	 comenzó	 a	 sentir	 cuando	 abandonó	 el	 diecisiete	 de	 la	 calle
Azumbre	 no	 se	 emparentaba	 con	 la	 inquietud	 que	 movilizaba	 sus	 inclinaciones,
cuando	algo	inesperado	se	interponía	en	el	cauce	que	orientaba	la	investigación,	y	el
profesional	 regresaba	 sobre	 sus	 pasos,	 retrocedía	 con	 el	 hilo	 conductor	 y,	 además,
hacía	 una	 imprevista	 retirada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 algunos	 días	 resultaba
difícil	dar	con	él,	a	no	ser	que	surgiera	una	urgencia.

Los	 subordinados	 del	 Comisario	 sabían	 que	 en	 esas	 retiradas,	 en	 las
desapariciones	que	apenas	dejaban	la	señal	del	rastro	perdido,	el	respeto	contenía,	al
tiempo,	 la	 discreción	 y	 el	 secreto	 que	 nadie	 se	 atrevería	 ni	 siquiera	 a	mentar,	 pues
todo	 ello	 se	 relacionaba	 con	 la	 propia	 intimidad	 del	 Comisario,	 cuya	 vida	 privada
jamás	transcendía	en	algo	que	no	fuera	un	dato	suelto	o	inconexo.

Comenzó	a	sentir	el	pesar	que	en	su	ánimo	marcaba	otros	movimientos	y	que	en
las	 conversaciones	 con	 su	 amigo	 Eliseo	 Viñuela	 solía	 alcanzar	 alguna	 referencia
consoladora.

—Es	 el	 disgusto	 de	 ser	 como	 somos,	 Samuel…	—decía	 Viñuela,	 que	 siempre
estaba	acatarrado	y	tenía	en	la	mano	uno	de	los	pañuelos	que	repartía	por	todos	los
rincones	 de	 la	 casa—.	 La	 fatiga	 de	 nuestra	 conciencia.	 No	 es	 fácil	 acomodarse	 al
propio	peso	de	 la	 vida	que	 llevamos,	 ni	 al	 del	 cuerpo	ni	 al	 del	 espíritu.	Y	 siempre
estaremos	en	el	trance	de	arrepentimos	de	algo,	por	grave	o	leve	que	sea.	Cualquier
decisión	importante	o	cualquier	tontería.

El	 pesar	 no	 era	 un	 resorte	 como	 la	 inquietud	 que	 el	 inesperado	 hallazgo	 en	 el
tercero	 izquierda	 del	 diecisiete	 hubiese	 activado,	 pero	 los	 pasos	 de	 Mol	 aquella
mañana	tampoco	se	ordenaban	en	la	línea,	más	o	menos	inconsciente,	de	su	instinto	o
de	 sus	 curiosidades	 u	 ocurrencias,	 que	 marcaban	 el	 sustrato	 de	 unos	 hábitos
profesionales,	 tan	 reglamentados	 como	 improvisados,	 tan	 previsibles	 como
repentinos.

Lo	 que	 Samuel	 Mol	 hacía	 aquella	 mañana	 no	 tenía	 el	 cometido	 de	 ninguna
encomienda,	y	ni	él	mismo	administraba	con	alguna	intención	lo	que	estaba	haciendo.
El	 antiguo	 profesional	 no	 mostraba	 otra	 resolución	 que	 la	 de	 los	 pasos
desencaminados	en	que	perviviera	su	herencia,	como	si	el	viejo	hábito	de	ir	y	venir,
que	Samuel	había	transformado	en	la	costumbre	de	los	paseos,	se	conciliara	en	igual
actitud.

—Nunca	se	pierde	el	rastro	de	uno	mismo…	—decía	Eliseo	Viñuela—.	Se	deja,
se	 olvida,	 se	 abandona,	 pero	 no	 se	 pierde.	 Es	 como	 esas	 adicciones	 de	 las	 que	 te
liberas	pero	no	te	curas.	Somos	adictos	a	nuestro	modo	de	ser,	y	ese	modo	sostiene	lo
que	hacemos,	también	los	gustos	y	las	manías.

Cuando	Samuel	Mol	vio	la	Iglesia	del	Calvario	supo	que	había	llegado	al	Barrio
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de	Bronce.
Las	calles	de	Armenta	confluían	hacia	él	en	un	dédalo	apretado,	ya	que	el	Barrio

como	 tal	 se	 inmiscuía	 entre	 los	 números	 pares	 e	 impares	 de	 algunas	 cuadrículas
urbanas	que	no	formaban	parte	de	él,	más	alargado	de	lo	debido	y	contradictorio	en
sus	límites.

Era	 una	 Iglesia	 enorme,	 con	 una	 nave	 central	 bastante	 destartalada,	 altares
laterales	 atiborrados	 de	 imágenes,	 y	 un	 altar	 mayor	 en	 el	 que	 el	 retablo	 barroco
parecía	ligeramente	hundido	hacia	un	lado,	como	si	la	sujeción	se	resintiera	y	el	peso
lo	fuera	escorando.

Mol	mojó	los	dedos	en	el	agua	bendita	y	se	santiguó	después	de	rozar	el	pulgar	en
las	yemas	que	desleían	las	partículas	moradas,	la	suciedad	que	las	había	impregnado
en	el	somier.

Avanzó	por	la	nave	central,	se	sentó	en	un	banco.	La	Iglesia	estaba	casi	vacía,	y
como	en	el	interior	del	arca	crepitaba	la	minúscula	resonancia	que	le	hizo	parpadear.

—Ese	 desánimo	 que	 discurre	 por	 las	 venas…	—decía	 Eliseo	 Viñuela	 como	 si
estuviese	 describiendo	 el	 curso	 interior	 de	 una	 conmoción,	 cuando	 Samuel	 Mol
reiteraba	lo	que	el	pesar	tenía	de	materia	oprimida,	como	la	piedra	que	te	cae	dentro.

Alguien	 acababa	 de	 retirarse	 de	 uno	 de	 los	 cercanos	 confesionarios	 y	 venía	 a
arrodillarse	 en	 el	 banco	 delantero.	 Era	 un	 hombre	 de	 pelo	 blanquecino	 y	 barba
crecida,	en	cuyos	ojos	distinguió	Mol	un	brillo	húmedo	que	remarcaba	lo	que	podía
ser	en	el	rostro	un	gesto	de	compunción.

Mol	se	puso	de	pie,	decidido	a	abandonar	la	Iglesia,	pero	se	detuvo	un	instante	en
el	pasillo	central,	lo	justo	para	que	sus	pies	viraran	hacia	la	derecha,	tras	los	pasos	del
penitente	que	acababa	de	arrodillarse,	siguió	los	mismos	hasta	el	confesionario	y	se
arrodilló	en	él.

—¿Vienes	dispuesto	a	recibir	el	Sacramento,	es	confesión	lo	que	solicitas…?	—
inquirió	una	voz	que	también	resonaba	en	la	oquedad	del	arca	y	la	nave.

2

La	Farmacia	conservaba	el	mismo	letrero,	aunque	le	habían	añadido	un	luminoso,	y
en	la	placa	figuraba	el	nombre	de	una	Licenciada	que,	a	buen	seguro,	sería	la	que	en
su	momento	la	hubiera	comprado	o	se	hubiese	hecho	con	el	traspaso.

El	 local	 estaba	 remozado,	 sobre	 todo	 en	 las	 estanterías	 y	 el	mostrador,	 aunque
mantenía,	en	algún	detalle	que	había	sobrevivido,	el	aire	del	viejo	establecimiento	de
barrio,	esa	huella	del	rutinario	ambiente	que	consolidan	los	clientes,	encaminados	con
las	mismas	recetas	desde	el	más	cercano	Consultorio	de	la	Seguridad	Social.

Samuel	 Mol	 pidió	 aspirinas	 y	 luego	 le	 preguntó	 a	 la	 chica	 que	 le	 atendía	 si
Evaristo	Mena	seguía	viviendo	en	el	Barrio.
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—El	 señor	 Mena	 se	 jubiló	 hace	 tiempo…	—informó	 la	 chica,	 con	 la	 misma
naturalidad	 con	 que	 le	 decía	 el	 precio	 de	 las	 aspirinas—	y	 sigue	 viniendo	 con	 sus
recetas.	También	sigue	yendo	a	misa	a	Calvario…

Mol	 sólo	 le	 había	 visto	 una	 vez.	 Fue	Aníbal	 Lodares	 quien	 en	 su	momento	 le
había	 interrogado,	 en	 realidad	del	 escueto	entorno	de	Melandro	 se	había	encargado
casi	 exclusivamente	 Lodares,	 quien	 tenía	 una	 opinión	 bastante	 somera	 de	Mena	 y
suficientemente	reveladora	del	farmacéutico.

—Dos	 seres	 equivalentes,	 si	 del	 carácter	 se	 trata.	 No	 se	 podría	 decir	 que	 dos
almas	 gemelas,	 la	 condición	 del	 dueño	 y	 el	 dependiente,	 el	 mancebo	 en	 su	 caso,
marca	lógicas	distancias,	pero	el	poco	fuelle	los	asimila,	y	me	parece	que	también	la
afición	de	los	meapilas,	aunque	en	el	caso	de	Melandro	matizada	por	el	coñac.

Mol	volvió	a	caminar	hasta	la	Iglesia	del	Calvario.	Paseó	por	el	atrio	sin	pensar
en	nada.	Las	palabras	de	Aníbal	Lodares	llegaban	como	un	rumor	y	se	diluían	en	la
propia	intranscendencia	del	comentario.

Melandro	tenía	una	hermana	bastante	mayor	que	él,	con	la	que	había	vivido	hasta
su	 matrimonio	 con	 Beda	 Covado,	 una	 mujer	 taciturna	 y	 achacosa	 que	 en	 la
declaración	 tomada	 por	 Aníbal	 apenas	 musitaba	 las	 cuatro	 frases	 repetidas	 de	 su
consternación.

—Evaristo	Mena	fue	incapaz	de	articular	palabra,	hubo	que	darle	tiempo,	tres	o
cuatro	días.	Lo	que	el	muerto	pudiera	suponer	para	él	era	lo	mismo	que	si	una	imagen
de	cualquier	altar	de	Calvario	se	le	hubiese	caído	en	la	cabeza,	la	total	conmoción,	el
mayor	 golpe	 y	 el	 más	 inesperado,	 con	 el	 agravante	 de	 imaginarlo	 apuñalado,	 la
imagen	desplomada	y	rota,	un	Cristo	sangrante,	por	ejemplo,	y	sin	cabeza.

Vio	al	hombre	de	pelo	blanquecino,	el	que	le	había	precedido	en	el	confesionario,
salir	con	paso	indeciso.

Vestía	 de	negro,	 un	 traje	 que	denotaba	 el	 cuidado	y	 el	 uso,	 la	 pulcritud	que	no
puede	disimular	el	desgaste,	probablemente	la	misma	observación	que	podría	hacerse
de	su	aspecto,	el	rostro	ajado	que	se	afeitó	cuidadosamente,	la	espalda	que	se	vence
en	una	inclinación	que	va	forzando	la	resistencia.

Podía	ser	Evaristo	Mena.	Lo	que	su	nariz,	ligeramente	respingona,	mantuvo	en	el
dibujo	del	perfil	cuando	Mol	lo	miró,	fue	lo	mismo	que	podía	rescatar	de	cualquier
borrosa	fotografía	en	 la	prensa	de	aquellos	días,	y	 lo	que	Aníbal	Lodares	 indicó	no
sin	cierto	malestar.

—La	hermana	y	el	mancebo,	el	perejil	de	la	noticia	cuando	ya	no	queda	otra	tecla
que	 tocar	 que	 la	 de	 la	 conmiseración.	Dos	 testigos	 de	 la	miseria	 humana.	 Es	 fácil
imaginar	el	mal	 rato	de	verse	ahí	 retratados,	sin	el	amparo	de	una	muerte	cristiana,
como	piezas	absurdas	de	un	suceso	que	no	logran	comprender.

En	 el	 tiempo	 que	 caminó	 detrás	 del	 hombre,	 cuyos	 pasos	 mezclaban	 la
determinación	con	la	lentitud,	hizo	un	mayor	esfuerzo	por	recordar	al	mancebo	que	se
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había	sentado	a	un	lado	de	la	mesa	de	la	pequeña	rebotica,	donde	Melandro	tenía	su
escritorio,	la	única	vez	que	lo	vio.

El	llanto	lo	ahogaba.

3

—Desayuno	casi	cuando	 los	demás	comen…	—dijo	Evaristo	Mena,	apostado	en	el
rincón	del	Bar	Etruria,	muy	cerca	del	ventanal,	y	donde	acababa	de	ser	servido	por	el
solícito	camarero	que	debía	llevar	mucho	tiempo	atendiéndole	con	igual	servicio	y	a
la	misma	hora.

—Las	 buenas	 costumbres…	—corroboró	 Samuel	Mol,	 que	 había	 confesado	 el
presentimiento	de	reconocerle	y	aceptaba	la	invitación	de	su	compañía.

—Yo	debiera	reconocerlo	con	mayor	facilidad…	—dijo	Evaristo—	pero	si	le	soy
sincero	lo	que	más	he	olvidado	son	las	cosas	concretas	de	aquellos	días,	las	personas,
los	detalles.	Me	queda	una	nube	en	la	cabeza.

—¿Vive	todavía	la	hermana	de	Melandro…?	—quiso	saber	Mol.
—Doña	Vilma	tiene	ochenta	y	siete	años.	Está	en	la	Residencia	de	las	Salvadoras,

por	la	carretera	de	Ordial.	La	visito	alguna	vez.
—¿Y	usted…?
La	sonrisa	de	Evaristo	surgía	de	un	gesto	atónito,	como	la	secuela	de	su	pasmo.

La	 edad	 remarcaba	 el	 limbo	de	una	 comprensión	 inocua	de	 lo	 que	hubiese	 sido	 su
existencia,	la	nube	a	la	que	se	acababa	de	referir.

—Yo	me	jubilé	y	vivo	con	lo	que	tengo.	El	soltero	sin	más	obligaciones	que	las
propias,	 un	 sobrino	 que	 no	 me	 habla.	 La	 confianza	 que	 perdí	 en	 los	 hombres	 la
deposité	en	Dios.

Samuel	Mol	 observó	 la	 precisión	 con	 que	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 untaban	 la
tostada,	 manejaban	 los	 utensilios,	 tomaban	 la	 taza	 después	 de	 verter	 y	 remover	 el
terrón.	Eran	los	mismos	dedos	que	buscaban	con	paciencia	y	mimo	los	envases	de	los
fármacos	solicitados	y	ayudaban	a	la	contabilidad	de	su	orden.

—Han	pasado	catorce	años,	casi	quince…	—dijo	Mol—.	Los	asuntos	que	no	se
resuelven	no	 se	 archivan,	 pero	 tanto	 tiempo	ayuda	 a	olvidarlos.	Hoy	me	acordé	de
usted	y	de	 la	 hermana	de	Melandro,	 de	doña	Vilma,	 dos	personas	 extremadamente
discretas,	concisas	en	sus	declaraciones	y	que,	sin	embargo,	algo	más	podrían	haber
dicho.	A	ella	no	le	gustaba	Beda	Covado…

La	sonrisa	de	Evaristo	se	expandió	hasta	la	comisura	de	los	labios	con	acentuada
simplicidad	y	en	seguida	se	encogió	de	hombros.

—No	 podía	 parecerle	 bien	 que	 Melandro	 la	 dejase	 sola.	 Lo	 había	 cuidado
siempre,	pero	no	fue	Beda	Covado	quien	se	lo	robó.	A	Melandro	con	ella	le	cambió	la
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vida.
—¿Y	usted…?
—Parecido	 trabajo,	 algo	 más	 de	 dedicación,	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 el

matrimonio	 duró	 dos	 meses,	 lo	 que	 se	 dice	 una	 luna	 de	 miel,	 si	 es	 que	 fueron
dichosos	tan	poco	tiempo.

—¿Lo	fueron…?
—A	 él	 le	 cambió	 la	 vida.	 Ella	 era	 una	mujer	 hermosa	 y	 yo	 diría	 que	 también

poderosa.	Las	familias	eran	conocidas,	tampoco	se	trataba	de	una	extraña	que	aparece
en	 Armenia	 sin	 más	 ni	 más.	 Tarso	 Cedal,	 el	 primer	 marido	 de	 Beda	 Covado,	 fue
amigo	de	juventud	de	Melandro.

—Pero	fueron	un	noviazgo	y	una	boda	sorprendentes.
—Porque	prácticamente	nada	se	supo.	La	sorpresa	hizo	que	resultara	más	extraño.

La	viuda	llevaba	una	vida	recatada,	apenas	se	la	veía	en	Armenta,	y	Melandro	era	un
hombre	 de	 costumbres	 consabidas.	 El	 soltero	 al	 que	 ya	 le	 quedan	 pocas	 ilusiones,
porque	seguramente	prescindió	de	ellas.	Algo	sabrá	uno	de	esas	cosas,	la	soledad	no
es	siempre	mala	compañera.

—No	 sé	 si	 hace	 catorce	 años,	 en	 la	 rebotica	 de	 la	 Farmacia…	 —dijo	 Mol,
observando	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 de	 Evaristo,	 que	 podía	 llevar	mucho	 tiempo	 sin
deshacerse—	tuvimos	la	misma	conversación.

—Era	con	el	 Inspector	Aníbal	Lodares	con	quien	yo	más	hablaba,	pero	a	usted
por	 supuesto	que	 lo	 recuerdo.	Esos	primeros	días	yo	estaba	deshecho.	 ¿Qué	podría
decir…?

—Durante	esos	dos	meses	fue	usted	una	de	las	personas	que	más	cerca	estuvieron
de	él,	en	el	día	a	día	de	la	Farmacia.	No	sé	el	grado	de	confianza	que	ustedes	tenían,
pero	con	el	cambio	algo	habría	de	observar.

—La	confianza	que	da	el	respeto,	no	lo	dude,	también	el	aprecio	que	ni	siquiera
hace	falta	expresar.	El	hecho	de	que	algún	día	Melandro	tuviera	enrojecidos	los	ojos
no	se	me	pasaba	desapercibido,	pero	también	se	llora	por	exceso	de	felicidad.	La	vida
le	cambió	tanto…

—No	lo	sé,	Evaristo…	—dijo	Samuel	Mol—.	No	acabo	de	entender	si	el	cambio
de	Melandro	 fue	 la	 transformación	de	 ese	 amor	 imprevisto	 y	 correspondido,	 o	 hay
algo	 más.	Me	 refiero	 a	 lo	 que	 pudo	 suceder	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 pareja	 en	 esos
meses.	De	lo	que	doña	Vilma	y	usted	pudieran	haber	comentado…

4

Evaristo	había	cogido	el	asa	de	la	taza	y	la	movía	sin	decidirse	a	llevarla	a	la	boca.	El
gesto	reconcentrado	alargaba	el	silencio,	mientras	los	clientes	del	Bar	Etruria	habían
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desaparecido.
—Doña	Vilma	sufría,	yo	la	visitaba	alguna	tarde	al	cerrar	la	Farmacia.	¿Qué	iba	a

decirme,	 de	 qué	 podíamos	 hablar…?	De	 la	 pena,	mejor	 que	 de	 la	 indignación,	 de
haberse	 quedado	 sola	 y	 de	 que	Beda	Covado	 no	 era	 lo	mejor	 que	Melandro	 pudo
encontrar.	 El	 matrimonio	 no	 le	 gustaba,	 ella	 tampoco.	 Lo	 que	 quería	 es	 que	 su
hermano	se	hubiese	quedado	en	casa,	el	egoísmo	más	natural.

—Catorce	 años	 después,	 algo	 más	 se	 puede	 decir,	 Evaristo…	 —afirmó	 Mol,
observando	 de	 nuevo	 la	 corbata	 cuyo	 nudo	 contrastaba	 con	 el	 cuello	 blanco—.	La
confianza	que	da	el	respeto	no	obtiene	confidencias	pero	sí	conocimientos…

—Nada	que	en	ningún	caso	tenga	que	ver	con	las	muertes,	eso	puedo	jurarlo…	—
dijo	 Evaristo	 Mena	 ligeramente	 alterado—.	 Ese	 hombre	 siempre	 sería	 la	 víctima,
sucediese	lo	que	sucediese…	Ella	era	muy	poderosa,	demasiada	mujer	para	él,	según
los	peores	comentarios,	pero	yo	soy	incapaz	de	comprender,	no	puedo	esforzarme.	El
que	 los	 mató	 lo	 sabrá	 pero,	 ya	 lo	 ve	 usted,	 no	 se	 descubre,	 no	 se	 entiende.	 Me
encomiendo	a	Dios	cada	mañana	y	es	el	consuelo	que	me	queda.	La	nube,	es	verdad,
me	permite	borrar	hasta	el	último	pensamiento	o	lo	que	resta	del	mal	sueño,	porque
tampoco	se	libra	uno	de	los	malos	sueños,	ya	que	los	años	no	se	cumplen	en	vano.

—Yo	también	me	encomiendo,	aunque	no	sé	muy	bien	a	qué	Dios.	Cada	día	las
necesidades	son	distintas	y,	a	veces,	harían	falta	varios	Dioses.

—Me	conformo	con	el	único	que	tengo.

Evaristo	llevó	la	taza	a	los	labios	con	el	disgusto	de	comprobar	que	el	café	estaba
frío,	y	la	devolvió	al	plato.

—Dos	meses	 son	muy	poco,	 ni	 siquiera	 lo	 que	puede	 alargarse	 de	una	 luna	de
miel	que,	en	el	caso	de	Beda	y	Melandro,	no	tuvo	viaje	de	novios.	Una	ceremonia	a
primera	hora	de	la	mañana	en	la	Revelación,	y	un	desayuno	en	casa	de	la	novia	con
los	 padrinos,	 el	 párroco,	 doña	 Vilma,	 una	 prima	 lejana,	 Galo,	 el	 hijo	 del	 primer
matrimonio	de	Beda,	usted	y	pare	de	contar…

—Así	fue…	—corroboró	Evaristo.
—El	chico	vino	del	internado	de	Ordial	la	noche	anterior	y	ese	mismo	día	volvió

al	internado.	Usted	abrió	la	Farmacia	a	media	mañana.
—La	boda	fue	así	de	sencilla,	no	pensaron	en	otra	cosa.
—Habían	amueblado	el	piso	de	la	calle	Azumbre	y	en	seguida	se	fueron	a	vivir	en

él.
—Pasaron	 la	 noche	 de	 bodas	 en	 el	 Hotel	 Colomba,	 pero	 ya	 al	 día	 siguiente

Melandro	se	acercó	un	momento	a	la	Farmacia.

—¿Era	el	novio	feliz…?
—Catorce	años,	casi	quince,	y	aquellos	dos	meses	que	yo	no	quiero	recordar,	por

mucho	que	usted	me	lo	pida…	—musitó	Evaristo,	y	el	brillo	del	nudo	de	la	corbata
que	llevaría	tanto	tiempo	sin	deshacerse	tuvo	un	lustre	paralelo	en	sus	ojos.
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—No	 son	 los	 muertos,	 Evaristo…	—dijo	Mol,	 mientras	 en	 el	 interior	 del	 Bar
Etruria	hubo	un	chasquido	de	porcelanas—.	Los	muertos	soportan	el	secreto	de	sus
muertes	y	el	tiempo	en	nada	ayudó	a	desvelarlo.	A	quienes	me	refiero	es	a	los	vivos,	a
ellos	dos.	A	lo	que	pudo	suceder	en	esos	dos	meses.

—Era	un	novio	feliz,	lo	parecía.	La	vida	lo	cambió,	ya	le	dije.
—¿Y	a	veces	lloraba	de	felicidad…?	Los	ojos	enrojecidos	por	un	llanto	dichoso.

Tendré	que	acercarme	a	las	Salvadoras	a	ver	a	doña	Vilma.
—Ni	se	 le	ocurra.	Ahora	que	va	perdiendo	la	cabeza,	 todavía	sufre	más	con	los

recuerdos	que	flotan.	Y	siempre	son	los	mismos.	La	muerta	culpable	y	el	muerto	que
muere	por	su	culpa,	un	desvarío.

—¿El	novio	infeliz…?
—Lo	 último	 que	 se	 me	 hubiese	 ocurrido,	 después	 de	 tanto	 tiempo…	 —dijo

Evaristo	Mena,	moviendo	 la	 cabeza,	 abatido—	es	 estar	 hablando	 de	 lo	 que	 no	 soy
capaz,	de	lo	que	menos	quiero.	Me	ha	echado	usted	a	perder	el	día	y	el	esfuerzo…

Samuel	 Mol	 vio	 que	 Evaristo	 intentaba	 incorporarse	 sin	 conseguirlo,	 y	 se
inclinaba	sobre	la	mesa	apoyando	en	ella	los	antebrazos.

—El	novio	infeliz,	no	lo	hubiera	pensado…	—dijo,	y	cuando	recobró	su	postura
recostó	la	cabeza	en	el	pecho	y	la	fue	alzando,	hasta	que	su	mirada	tomó	la	fijeza	de
alguna	 lejanía	 oscura	 y	 dolorosa—.	No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 ganar	 que	 el	 amor	 que
hubiese	merecido,	si	había	felicidad	y	amor.	Lo	vi	 llorando	en	muchas	ocasiones,	a
veces	 con	 el	 coñac	del	 que	 abusaba.	Y	 lo	 vi	 herido,	 como	 si	 se	 hubiese	 cortado	 el
cuello	con	la	navaja	de	afeitar.	También	le	habían	golpeado	en	la	cabeza	un	día	que
tuve	que	curarle.	Me	caí	en	la	calle,	las	aceras	son	un	peligro	con	el	aguanieve,	fue	lo
que	dijo.

5

A	media	 tarde,	después	de	comer	un	bocadillo	y	 tomar	un	café	y	una	copa	de	anís,
Samuel	Mol	sintió	el	cansancio	que	certificaba	físicamente	la	fatiga	del	ánimo,	lo	que
el	 pesar	 incrementaba	 en	 el	 dolor	 interno	 que	 era	 como	 un	 pájaro	 invisible	 que
aleteaba	en	la	conciencia,	y	en	los	momentos	más	inesperados,	a	veces	en	el	 trance
del	sueño	o	el	abrupto	despertar,	provocaba	 lo	que	su	amigo	Eliseo	Viñuela	definía
como	un	espasmo	moral.

—Eres	 un	 hombre	 religioso,	 Samuel.	 Tienes	 la	 suerte	 de	 tus	 creencias,	 la
convicción	del	 arrepentimiento	 y	 el	 pecado,	 la	 fe,	 la	 esperanza,	 la	 caridad.	Son	 las
armas	de	las	que	debes	servirte,	ya	que	con	ellas	cuentas.	Yo	debería	envidiarte…

Mol	se	sentaba	siempre	en	el	mismo	sillón	de	la	sala	de	estar	que	se	continuaba
con	 el	Despacho	de	Eliseo,	muy	 cerca	 del	 balcón,	 y	Eliseo	 iba	 y	 venía	 tomando	y
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depositando	los	estratégicos	pañuelos,	atiplada	la	voz	o	interrumpida	sin	contención
con	el	estornudo.

—La	 creencia	 no	me	 limpia	 el	 alma…	—decía	Mol,	 que	 cuando	 se	 suscitaban
aquellos	 asuntos,	 siempre	 derivados	 de	 su	 propensión	 a	 reiterarlos,	 sin	 que	 Eliseo
Viñuela	demostrara	demasiado	interés,	tomaba	una	actitud	afligida—.	La	fe	tiene	sus
contrapartidas	en	el	tormento	de	mantenerla,	no	pienses	que	todo	lo	resuelve.	No	me
limpia	el	alma.	Esas	armas	que	dices	casi	nunca	tienen	munición.

Eliseo	reconocía	la	tribulación	del	amigo	en	aquellas	ocasiones	y,	por	encima	del
desinterés,	 hacía	 el	 mayor	 esfuerzo	 para	 seguirle	 y	 contraponer	 las	 razones	 o
sinrazones	que	pudieran	aliviarle.

Sabía	 que	 en	 la	 vida	 profesional	 de	 Samuel	 podían	 apreciarse,	 con	 pocos
paliativos,	 las	 contradicciones	 más	 dramáticas	 de	 lo	 que	 un	 ser	 humano	 pudiera
albergar,	 en	 el	 espejo	 de	 los	 otros	 y	 en	 su	 reflejo	 en	 uno	 mismo,	 lo	 que	 el	 daño
socavaba	desde	el	delito	y	la	desgracia,	o	lo	que	el	propio	Samuel	otras	veces,	cuando
el	 peso	 de	 lo	 que	 traía	 entre	 manos	 se	 le	 hacía	 excesivo	 y	 bosquejaba	 alguna
confidencia	de	su	trabajo,	a	lo	que	no	era	nada	propicio,	mencionaba	como	la	puerta
del	mal.

—La	abres	y	miras,	en	tantas	ocasiones	como	sucede	lo	que	es	imposible.	Lo	más
desconocido,	lo	más	extraordinario,	lo	más	terrible…

Eliseo	 Viñuela	 observaba	 al	 amigo	 y	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 que	 el	 catarro
suavizara	su	ruido.	Sabía	que	en	el	silencio	de	Samuel,	tras	aquellas	palabras	u	otras
equivalentes,	 la	 desolación	 barría	 todo	 lo	 que	 significara	 un	 atisbo	 de	 esperanza,
como	 si	 la	 realidad	 y	 los	 hechos	 que	 sujetaban	 la	 brutalidad	 de	 la	 misma	 en	 la
conciencia	y	en	la	sensibilidad	de	Mol	hubiesen	oprimido	al	límite	sus	capacidades	y
reservas.

—No	hay	 luz	ni	 limpieza,	 no	 las	 puede	haber.	El	 consuelo	 es	menor	de	 lo	que
piensas,	apenas	una	ilusión	para	recargar	la	batería.	Voy	a	confesarme,	lo	hago	una	y
otra	 vez,	 con	 pecados	 reales	 o	 imaginarios,	 con	 la	 culpa	 que	 he	 acumulado
conviviendo	 con	 tantos	 culpables.	 Ese	 espasmo	 del	 que	 has	 hablado	 en	 otras
ocasiones	 es	 el	 efecto	 del	 turbio	 patrimonio	 del	 que,	 en	 tantos	 años,	me	 he	 hecho
dueño.

—Confiesas,	 ya	 es	 algo.	 Se	 trata	 del	 Sacramento	 de	 la	 Penitencia,	 un	 cómodo
sistema	de	expiación.	En	este	 sentido	no	puedes	quejarte,	 tienes	a	mano	una	buena
ayuda.

—Lo	 hago,	 soy	 un	 reiterativo	 penitente,	 y	 no	me	 importa	 repetir	 este	 recurso.
Cualquier	 iglesia,	 cualquier	 confesionario,	 cualquier	 confesor,	 me	 sirven.	 Ese
Sacramento	 tiene	 a	 su	 favor	 la	 intimidad	 y	 el	 secreto,	 alguien	 asume	 la	 obligación
sagrada	de	escucharte,	eres	el	reo	pero	nadie	te	interroga.

En	algunas	ocasiones,	cuando	Samuel	se	presentaba	en	casa	de	Eliseo	a	horas	más
intempestivas,	sobre	todo	durante	la	enfermedad	de	Marisa	Yalta,	la	mujer	de	Eliseo
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que	apreciaba	mucho	al	amigo,	la	tribulación	se	expresaba	en	la	contenida	ansiedad
con	que	alcanzaba	el	sillón	de	la	sala	de	estar,	y	lo	que	Eliseo	comprobaba,	entre	las
excusas	 y	 los	 pasos	 tan	 presurosos	 como	 vacilantes,	 era	 la	 apariencia	 de	 quien
despierta	estremecido,	violentado	en	el	sueño,	sin	poder	seguir	en	la	cama.

—Una	contracción	involuntaria,	muscular,	refleja…	—decía	algunas	veces	Eliseo
Viñuela,	intentando	rebajar	la	tensión	con	que	su	amigo	hablaba—.	No	nos	pasemos
de	la	raya.
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V

La	mirada
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No	 se	 alejaba	 del	 Barrio	 de	 Bronce,	 y	 en	 el	 ensimismamiento	 con	 que	 caminaba
tampoco	parecía	clara	la	determinación	de	ir	a	un	sitio	concreto.

Ensimismarse	tampoco	era	un	conducto	para	que	el	pensamiento	se	concentrara	o
surgiera	una	huida	interior.

A	 lo	 que	Mol	 accedía,	 sin	 que	 los	 pasos	 respondieran	 a	 una	 resolución,	 era	 al
incierto	vagar	en	que	la	mente	se	abstraía	con	ellos	y,	al	fin,	el	ánimo	podría	diluirse
hasta	que	el	pesar	se	suavizara.

Hubo	una	mirada	que	se	cruzó	en	la	reserva	huidiza	de	un	instante,	al	atravesar
una	 calle,	 ese	 gesto	 de	 sorpresa	 que	 en	 seguida	 se	 corrige,	 como	 si	 la	 mirada	 se
hubiese	 posado	 donde	 no	 debía	 y	 la	 alteración	 de	 la	 misma	 no	 propiciara	 su
anonimato.

La	mujer	se	apresuraba	al	llegar	a	la	acera,	mientras	Mol,	todavía	retenido	en	el
ensimismamiento,	movía	la	cabeza	para	seguir	la	estela	de	la	mirada	y	tardaba	unos
pasos	en	detenerse,	inquieto	por	el	reconocimiento.

El	mecanismo	 del	 viejo	 profesional	 se	 activó	 con	 el	mismo	 resorte	 con	 que	 la
curiosidad	incitaba	las	simetrías	y	 las	coincidencias,	 lo	que	el	policía	comentaba	en
las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 los	 subordinados	 podían	 recibir	 alguna	 advertencia
didáctica,	lo	más	cercano	a	una	lección	en	la	disciplina	de	su	trabajo.

—No	es	el	ojo	avizor,	que	eso	se	da	por	sobreentendido…	—decía	el	Comisario
—.	Es	la	expectativa	que	alienta	lo	más	casual,	lo	inesperado,	cuando	parece	que	los
extremos	se	 tocan	o	 se	efectúa	el	 cálculo	menos	previsible,	 como	si	 el	 azar	 tuviera
alguna	reglamentación.

Mol	volvió	sobre	sus	pasos.
La	mujer	había	doblado	en	la	primera	esquina,	caminaba	presurosa,	en	la	media

distancia	 que	 a	 Mol	 le	 permitió	 afinar	 el	 reconocimiento,	 y	 en	 el	 recuerdo	 de	 la
mirada	huidiza	 algo	parecido	 al	 brillo	 enfermo	que	 el	 recato	 salvaguardaba,	 lo	 que
otras	paralelas	y	veloces	miradas	podían	comunicar	con	igual	sentido.

Era	la	calle	Cumbrado,	la	más	al	sur	en	las	cuadrículas	entreveradas	de	Bronce,	y
en	la	luz	de	la	media	tarde	se	percibía	el	reseco	polvo	de	un	silo	de	la	Cementera,	la
tonalidad	calcárea	en	el	revoco	de	las	fachadas	que	asomaban	al	desmonte	del	solar
donde	estacionaban	algunos	camiones.

La	mujer	entró,	ya	menos	presurosa,	en	el	portal	del	número	dieciocho	y,	cuando
Mol	 llegó	al	mismo,	ella	se	había	apoyado	 tras	 la	puerta	y	acababa	de	encender	un
cigarrillo.

—No	 pretendía	 otra	 cosa	 que	 saludarla…	 —dijo	 Mol,	 que	 dio	 tres	 pasos,
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musitando	 las	 palabras	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 como	 si	 estuviera	 convencido	 de
que	ella	le	aguardaba.

—Lo	he	confundido…	—reconoció	ella,	con	voz	temblorosa—.	Desde	que	estoy
enferma	me	he	llenado	de	aprensiones.	Le	juro	que	lo	confundí.

Caminó	hacia	las	escaleras	y	en	seguida	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	apagó	con
la	suela	del	zapato.

Mol	 la	vio	 subir,	 cogida	al	pasamanos,	con	 la	 lentitud	abatida	de	quien	no	sólo
parece	enfermo	sino	que	no	desea	disimularlo.

Estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 segundo	 derecha,	 lo	 hacía	 con	 alguna	 dificultad,
como	si	la	mano	temblorosa	no	acertara.	Se	volvió	hacia	él,	que	se	había	detenido	al
comienzo	del	rellano.

—Venía	a	hablar	conmigo	¿verdad?	No	creo	que	sólo	quisiese	saludarme…
—El	 caso	 es	 que	 ya	 no	 tengo	 nada	 que	 hablar	 con	 nadie…	 —dijo	 Mol,

acercándose	a	ella—.	Estoy	retirado	y	no	hay	ninguna	razón	para	que	la	moleste,	pero
la	he	reconocido	y	sentí	el	deseo	de	saludarla.

—Me	ha	reconocido	a	pesar	de	lo	cambiada	que	estoy.	También	se	acordará	de	mi
nombre,	a	mí	me	resulta	más	difícil	hacerlo	del	suyo,	lo	que	recuerdo	es	el	cargo.

—Nora	Ferad.
—Los	 policías	 necesitan	 tener	 buena	 memoria.	 Yo	 no	 la	 preciso.	 Lo	 que	 más

agradezco,	 mientras	 me	 hago	 vieja,	 es	 que	 la	 memoria	 se	 borre.	 El	 día	 que	 me
despierte	y	no	sepa	mi	nombre	será	el	más	feliz…

Mol	entró	tras	ella.
Era	 un	 piso	 pequeño	y	 reluciente,	 donde	 el	 orden	de	 los	muebles	 y	 los	 objetos

parecía	 conservado	 con	 la	 dedicación	 escrupulosa	 de	 quien	 no	 ha	 movido	 nada
porque	todo	estuvo	siempre	en	su	sitio.

—Es	una	mujer	de	cristal…	—había	dicho	en	algún	momento	Aníbal	Lodares,	sin
que	Samuel	Mol	supiese	exactamente	a	lo	que	se	refería.

2

Nora	Ferad	dejó	a	Mol	en	el	saloncito	después	de	indicarle	el	pequeño	mueble	en	el
que	había	unas	botellas	y	unas	copas	que	podían	llevar	años	sin	que	nadie	se	hubiese
servido	de	ellas.

La	escuchó	caminar	por	el	pasillo,	abrir	y	cerrar	una	puerta	y,	antes	de	sentarse	en
el	sillón	que	estaba	más	cerca	de	la	ventana,	donde	la	luz	se	agostaba	en	la	palidez	de
los	visillos,	sintió	el	desfallecimiento	que	expandía	un	reflejo	muscular	por	los	brazos
y	las	piernas,	el	decaimiento	que	auspiciaba	el	suspiro	del	sueño	y	que	habitualmente
era	como	el	grato	aviso	de	algunas	inminentes	cabezadas.
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—Es	un	modo	de	sumergirte,	casi	el	mismo	efecto	de	estar	desnudo	en	el	agua
templada	de	la	bañera,	igual	alivio	o	parecida	disolución	en	la	piel	y	en	el	ánimo…

Por	 un	 momento	 hubo	 en	 su	 cabeza	 un	 resplandor,	 no	 menos	 huidizo	 que	 el
proveniente	 de	 tantas	 otras	 observaciones,	 reconocimientos	 y	 recuerdos,	 y	 sintió	 el
palpito	de	la	mirada	en	el	instante	del	despertar,	cuando	aquella	mañana	abrió	los	ojos
y	en	seguida	tuvo	que	volver	a	cerrarlos,	como	si	la	primitiva	luz	de	ese	resplandor
proviniera	 del	 sueño,	 no	 de	 la	 vigilia,	 y	 alumbrara	 lo	 que	 podía	 considerarse	 un
presentimiento.

—El	 pasado	 que	 vuelve…	 —comentó	 alguna	 vez	 Eliseo	 Viñuela,	 muy
sensibilizado	 en	 aquellas	 consideraciones	 a	 raíz	 del	 fallecimiento	 de	 su	 esposa,
Marisa	Yalta,	tras	la	larga	enfermedad	que	había	sobrellevado	con	mucha	templanza
—	sin	 que	 el	 recuerdo	 tenga	 otra	 solvencia	 que	 la	 del	 presentimiento.	No	haces	 el
cálculo	de	lo	que	sucedió,	sino	la	adivinanza	que	te	sobrecoge…

Con	 cierto	 sobrecogimiento	 se	 había	 levantado	Mol	 aquella	 mañana,	 una	 hora
antes	de	lo	que	era	su	costumbre,	y	mientras	preparaba	el	desayuno	decidió	acercarse
hasta	el	Asilo	de	 las	Hermanas	Penitenciarias	para	asistir	 al	 funeral	de	 la	Hermana
Oscila.

En	 las	 noches	 de	 Mol	 los	 sueños	 removían	 lo	 que	 pudiera	 pertenecer	 a	 la
imaginación	más	recóndita,	como	si	entre	lo	secreto	y	lo	misterioso	se	fraguase	lo	que
su	obsesión	arrastraba,	tantos	asuntos	y	resultados	contradictorios	que	provenían	de	la
realidad	y	se	ocultaban	con	el	esfuerzo	de	olvidarlos	o,	al	menos,	con	la	voluntad	de
que	no	contaminaran	completamente	su	existencia,	de	tal	modo	que	entre	los	débitos
de	la	profesión	y	la	vida	no	se	produjera	un	desnivel	pernicioso.

La	mañana	había	comenzado	con	el	roto	despertar	que	no	albergaba	ningún	sueño
reseñable,	 apenas	 la	 intimidación	 de	 lo	 que	 podía	 presentir	 en	 lo	 que	 tanto	 tiempo
atrás	 había	 sucedido,	 alguno	 de	 los	muertos	 que,	 en	 la	 teoría	 de	 un	 viejo	 y	 amigo
policía,	jubilado	muchos	años	antes	que	él,	no	obtenían	el	merecimiento	de	su	muerte
mientras	no	se	aclarase	la	culpabilidad	de	la	misma.

—Son	las	mayores	deudas	que	 tenemos	contraídas,	 las	dé	 los	casos	sin	resolver
que	 constan	 en	 el	 Archivo.	 Y,	 además,	 son	 deudas	 que	 se	 heredan,	 todos	 estamos
imputados	en	las	mismas,	por	mucho	tiempo	que	haya	transcurrido.

Nora	Ferad	estaba	sentada	frente	a	él.
Se	 había	 quitado	 el	 vestido	 y	 se	 había	 puesto	 una	 bata	 que	 apretaba	 su	 cuerpo

extremadamente	 delgado.	 Tenía	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	 Probablemente	 había
cepillado	 ligeramente	 el	 pelo,	 la	 recortada	 melena	 que	 acentuaba,	 en	 el	 rostro	 tan
pálido,	un	contraste	de	edad	y	enfermedad.	En	los	ojos	persistía	el	brillo	agotado	del
desvelo,	lo	que	el	dolor	se	cobra	con	la	insistencia	del	pabilo	que	tiembla	estremecido
pero	no	se	consume.
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Mol	 la	miró,	 intentando	 la	sonrisa	exculpatoria	de	quien	acaba	de	percatarse	de
una	cabezada	que	no	pudo	disimular.

—Está	cansado…	—dijo	Nora	Ferad.
—Llevo	 un	 día	 extraño,	 no	 el	 habitual	 de	 quien	 ya	 no	 tiene	 obligaciones	 ni

muchas	ganas	de	nada.	Me	levanté	como	si	el	tiempo	hubiese	dado	la	vuelta.
—El	 tiempo	es	 lo	que	menos	noto.	Las	horas	y	 los	días	son	 lo	mismo.	Nada	se

mueve.
Samuel	Mol	sintió	en	la	cercanía	de	Nora	Ferad	un	fluido	que	podía	pertenecer	al

perfume	 de	 su	 piel	 reseca	 o	 al	 soplo	 que	 el	 pasado	 recomponía	 en	 la	 imagen
maltrecha	del	sufrimiento	y	la	edad.

—Le	 agradezco	 que	 me	 haya	 saludado.	 Tanto	 tiempo	 después	 tampoco	 me
importa	volver	a	hablar	de	una	historia	que	ya	nadie	recuerda…

3

Fue	 en	 ese	momento,	 antes	 de	 que	 Nora	 Ferad	 comenzase	 a	 recordar	 cómo	 había
conocido	a	Tarso	Cedal,	el	hijo	de	Elicio,	el	primer	marido	de	Beda	Covado,	cuando
en	los	ojos	enfermos,	que	se	paralizaron	un	instante	en	la	lejanía	que	los	fijaba	en	un
espejo	empañado,	advirtió	Samuel	Mol	todo	el	peso	que	la	desgracia	infundía	en	la
dolencia,	 lo	 que	 en	 el	 padecimiento	 pudiera	 haber	 de	 un	 destino	 no	 menos
desgraciado.

—Vino	un	hombre	a	llamar	a	la	puerta,	ya	ve	usted	qué	cosa	más	corriente.	Tardé
en	 abrir,	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	me	 había	 cambiado	 de	 piso	 y	 todavía	 estaba
ordenando	lo	que	ahora	mismo,	después	de	tantos	años,	puede	verse	con	igual	orden:
los	muebles,	los	cuadros,	los	libros,	los	objetos	que	una	acarrea	sin	demasiado	interés,
ya	 que	 nunca	 fui	 coleccionista	 de	 nada.	 Ese	 hombre	 preguntaba	 si	 vivía	 aquí	 el
encargado	 del	 silo	 de	 la	 Cementera,	 algo	 tan	 ajeno	 para	 mí	 que	 casi	 ni	 llegué	 a
entenderle.	 Le	 contesté	 que	 aquí	 no	 vivía	 nadie,	 una	 frase	 tan	 absurda	 como
improvisada	que	 le	 hizo	 sonreír	 tras	 la	 inmediata	 sorpresa.	 ¿Nadie,	 está	 segura…?,
preguntó,	y	yo	intentaba	paliar	el	sonrojo	cerrando	precipitadamente	la	puerta	sin	que
por	un	momento	me	lo	permitiese.	Una	llamada	y	una	tonta	respuesta,	lo	que	nunca
significa	nada,	lo	más	trivial,	lo	más	olvidable…

Nora	 Ferad	 jamás	 habría	 contado	 el	 banal	 suceso	 que	 interrumpía	 su	 trabajo
doméstico	en	aquella	mañana,	cuando	la	 llamada	de	Tarso	Cedal	nada	supuso	en	el
inmediato	orden	que	la	tenía	entretenida.

Era	lo	más	irrelevante	que	se	pudiera	contar	del	propio	comienzo	de	la	relación,	y
Mol	 agradeció	 que	 en	 la	 mirada	 enferma	 el	 recuerdo	 alentara	 la	 confidencia,	 y
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apreció	todavía	más	lo	que	el	casual	encuentro	revelaba	en	el	tiempo,	la	sensación	de
que	 el	 día	 esparcía	 los	 pasos	 y	 las	 horas	 con	 una	 indeterminación	menos	 acusada,
como	 si	 el	 vuelco	 del	 pasado	 cobrara	 en	 su	 impulso	 un	 sentido	 que	 no	 debiera
desanimarle	sino	guiarle.

—Habrían	 pasado	 quince	 o	 veinte	 días,	 yo	 estaba	 tomando	 un	 café	 en	 la
Ciudadela	y	el	hombre	que	pidió	otro	a	mi	lado,	en	la	barra,	musitó	sin	que	tampoco
llegara	a	enterarme	del	 todo:	¿ya	vive	alguien	en	aquel	piso	deshabitado…?	En	esa
ocasión	reconozco	que	reaccioné	a	tiempo	y	sin	el	mínimo	rubor,	convencida	de	que
la	 sonrisa	 franca	 y	 cómplice	 del	 hombre	 merecían	 mejor	 y	 más	 cálida	 respuesta.
Tarso	siempre	me	tomó	el	pelo	con	aquella	 tonta	ocurrencia.	No	hay	nadie,	no	eres
nada,	las	mujeres	invisibles	son	las	que	reportan	mejor	compañía.

—Alguno	de	los	compañeros	de	la	Comisaría	que	en	algún	momento	tuvieron	que
molestarla,	cuando	el	crimen	de	la	calle	Azumbre,	dijo	que	usted	le	parecía	una	mujer
de	cristal.	Los	policías	no	suelen	explicar	sus	observaciones	y	yo	no	me	hice	ninguna
idea.

—El	 cristal	 se	 rompe,	 me	 vio	 frágil,	 no	 me	 gustaría	 que	 me	 hubiese	 visto
transparente.	No	me	 agrada	 que	 se	me	 reconozca	 con	 facilidad,	 que	 en	 seguida	 se
sepa	 cómo	 soy.	 A	 Tarso	 le	 parecía	 oscura,	 le	 inquietaba	 cuando	 hablaba	 poco:	 no
sabes	lo	que	daría	por	saber	en	lo	que	estás	pensando…

Había	encendido	un	cigarrillo.
Los	ojos	 se	alzaban	sobre	el	humo,	miraban	al	 techo,	y	Mol	 supo	que	en	aquel

gesto	de	distancia	y	altura	 flotaba	 la	 imagen	de	Tarso	Cedal,	 tal	vez	con	 la	aureola
con	 que	 su	 presencia	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 atmósfera	 sentimental	 que	 Nora
respiraba	y	salvaguardaba,	desde	su	muerte.

—Estoy	 enferma	 desde	 que	murió…	—dijo,	 sin	 bajar	 la	mirada—	 aunque	mis
leucocitos	ya	 se	multiplicaban	malignamente	 antes	de	 saberlo.	Un	amor	 escondido,
un	mal	 secreto.	 Los	 años	 demuestran	 que	 en	 ningún	 caso	 soy	 de	 cristal.	 Al	 fin	 la
amante	 de	 Tarso	 no	 estaba	 en	 ningún	 sitio,	 no	 existía,	 nadie	 sospechaba,	 pero	 la
muerte	también	llamó	a	la	puerta	de	este	piso,	o	mejor	sería	decir	que	vino	sin	avisar,
como	casi	siempre	hace,	y	entró	y	nos	pilló	dormidos.

4

Nora	 Ferad	 y	 Tarso	 Cedal	 habían	 mantenido	 una	 relación	 durante	 año	 y	 medio,
cuando	 Tarso	 estaba	 casado	 con	 Beda	 Covado	 y	 su	 hijo	 Galo	 entraba	 en	 la
adolescencia	 como	 si	 habitara	 el	 limbo	 al	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 conducido	 con
menos	dedicación	que	halago,	sin	que	la	consideración	de	hijo	único	lo	convirtiera	en
el	centro	de	sus	preocupaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Este	 chico	 es	 una	 pena…	 —fue	 el	 primer	 comentario	 de	 Aníbal	 Lodares
cuando	lo	conoció,	 tras	el	 funeral	de	Beda	y	Melandro,	una	semana	después	de	sus
muertes—.	Lo	que	haya	ganado	en	caprichos	lo	tuvo	perdido	en	atenciones,	tampoco
parece	que	despunte	en	los	estudios…

A	 Nora	 no	 la	 habían	 molestado	 mucho	 a	 raíz	 del	 suceso,	 pero	 como	 persona
situada	 en	 el	 entorno,	 aunque	 muy	 lejana	 y	 lateralmente,	 había	 tenido	 un
requerimiento	policial	y	Mol	había	hablado	con	ella	en	la	Comisaría.

—La	 recuerdo	 con	 otro	 peinado	 y	 otra	 viveza,	 como	 si	 el	 requerimiento	 no	 la
hubiese	molestado	mucho,	o	se	sobrepusiera	para	mantener	el	tipo.	No	había	muchas
razones	para	un	interrogatorio	pero,	en	casos	así,	no	se	pueden	dejar	cabos	sueltos.

Nora	miraba	a	Mol.	Lo	recordaba	perfectamente.	Lo	había	reconocido	al	cruzar	la
calle,	había	apretado	el	paso	porque	sabía	que	a	él	 le	había	sucedido	lo	mismo	y	la
idea	de	que	vendría	tras	ella	le	causó	cierta	desazón.

—Respondí	 a	 todo	 lo	 que	me	 preguntaron.	 Tarso	 había	muerto	meses	 atrás,	 su
mujer	 volvió	 a	 casarse	 sin	 esperar	 demasiado,	 y	 yo	 tenía	 algo	 de	 viuda,	 sin
reconocimiento	ni	consuelo	como	es	lógico,	dadas	las	circunstancias.

—Era	un	asunto	delicado…	—dijo	Mol,	que	acababa	de	cerrar	los	ojos	y	veía	la
instantánea	 figura	 de	 aquella	mujer	muy	 delgada	 y	 esbelta	 en	 su	 despacho,	 con	 la
melena	caída	sobre	los	hombros	y	solicitando	permiso	para	encender	un	cigarrillo—.
Sabíamos	que	había	mantenido	una	relación	con	el	primer	marido	de	Beda,	también
sabíamos	que	Tarso	había	muerto	aquí.

Nora	asentía,	la	falta	de	aquella	melena	desnudaba	las	líneas	más	estrictas	de	su
rostro,	el	dibujo	de	una	belleza	marchita	que	hacía	muy	difícil	la	sonrisa	compasiva
que	iba	a	intentar.

—Dormidos,	ya	 le	digo.	No	eran	precisos	 los	detalles	pero	 sí	 lo	que	de	verdad
había	pasado,	aunque	 todo	quedó	en	su	momento	dentro	de	 la	discreción	necesaria.
Los	 comentarios	 malévolos	 no	 fueron	 demasiados,	 alguna	 que	 otra	 suspicacia.	 En
nuestra	relación,	Tarso	y	yo	habíamos	sido	extremadamente	cuidadosos,	fue	la	muerte
la	que	vino	a	delatarnos.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Mol	 escuchaba	 una	 razón	 así,	 como	 si	 entre	 las
dificultades	 y	 contradicciones	 de	 la	 existencia,	 el	 límite	 de	 la	 ruptura	 del	 hilo
conductor	 de	 la	misma	 fuese	 lo	 que	 revelara	 lo	 que	 estaba	 oculto,	 ese	 valor	 de	 la
muerte	para	desnudar	con	su	golpe	la	corriente	clandestina	de	la	vida.

—No	 era	 habitual	 que	 Tarso	 se	 quedara	 de	 noche	 conmigo,	 aprovechábamos
alguna	 ocasión,	 pero	 solía	 venir	 por	 las	 tardes,	 tampoco	 salíamos	 juntos	 a	 ningún
sitio,	apenas	uno	o	dos	viajes.	La	noche	de	su	muerte	no	hubo	ningún	indicio,	estaba
como	siempre.	Nos	dormimos,	y	cuando	todavía	no	había	amanecido	y	me	desperté,
tardé	 un	momento	 en	 percatarme	 de	 que	 a	mi	 lado	 había	 un	 cadáver.	 Tarso	 había
sufrido	un	colapso,	estaba	encogido,	rígido,	como	si	el	sueño	lo	hubiese	ahogado…
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Dos	muertos	sin	parentesco	ni	razón	en	las	simetrías	que,	a	veces,	contienen	las
contradicciones	de	la	vida,	pensó	Mol,	compaginando	mentalmente	los	cadáveres	de
Tarso	y	de	Melandro,	dos	cuerpos	tan	distintos	en	tan	cruciales	circunstancias.

—Tuvo	usted	mucha	presencia	de	ánimo…	—musitó	Mol,	sin	que	la	mirada	de
Nora	se	alterase,	aunque	su	mano	derecha	hizo	un	movimiento	nervioso.

—No	sabía	lo	que	hacer,	le	juro	que	estuve	más	preocupada	que	asustada.	Fue	al
cabo	de	un	rato	cuando	se	me	ocurrió	que	lo	mejor	de	todo	era	llamar	a	su	padre,	a
Elicio	 Cedal.	 Yo	 no	 lo	 conocía,	 pero	 me	 pareció	 que	 podía	 ser	 la	 persona	 más
adecuada	en	una	situación	así…

Mol	 recordó	 a	 Elicio	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 la	 Enfermería	 del	 Asilo	 de	 las
Hermanas	Penitenciarias.	Los	clavos	de	su	descuidada	barba,	el	pijama	de	una	talla
excesiva.

—Tarso	vive	conmigo,	Comisario…	—dijo	entonces	Nora	Ferad,	que	acababa	de
ponerse	 de	 pie	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 sillón	 antes	 de	 dar	 unos	 pasos	 para	 salir	 del
saloncito—.	Es	quien	me	acompaña	y	consuela	en	mi	enfermedad,	y	todavía	duerme
a	mi	lado…

5

Los	muertos	viven	con	los	vivos	cuando	los	vivos	no	se	resignan	a	que	se	vayan,	y
ésa	es	la	mejor	manera	de	que	los	vivos	cedan	parte	de	su	existencia	en	aras	de	esa
compañía	que	reconforta	tanto	como	daña,	pensó	Mol,	mientras	la	figura	de	Nora	se
desleía	por	el	pasillo	como	una	sombra	macilenta	y	adquiría	la	inclinación	con	que	el
muerto	verdadero	acaba	reposando	en	el	lecho	donde	murió	de	verdad.

Dudó	 un	 instante	 en	 seguirla,	 y	 lo	 hizo	 con	 paralela	 inclinación,	 como	 si	 en	 el
rastro	de	la	enfermedad	que	ella	dejaba	entre	el	fluido	del	perfume	y	el	sufrimiento,	la
atracción	suscitara	un	sentimiento	de	sosiego	y	condolencia	que	resultaba	benigno.

Nora	Ferad	había	entrado	en	su	alcoba,	donde	la	luz	de	la	ventana	tenía	un	reflejo
calcáreo,	y	se	había	acostado	sobre	la	colcha	blanquecina	de	la	cama,	reposando	con
las	manos	 abiertas	 y	 el	 rostro	 tendido	 hacia	 un	 lado,	 lo	 que	 a	Mol	 no	 le	 permitió
comprobar	si	mantenía	los	ojos	abiertos.

La	 contempló	 un	 momento,	 lo	 suficiente	 para	 corroborar	 que	 la	 soledad	 de	 la
enferma,	en	los	años	que	discurrían	tras	la	muerte	repentina	de	Tarso	Cedal	a	su	lado,
no	tenía	otra	alternativa	que	aquella	falta	de	resignación	a	que	el	muerto	se	fuese,	lo
que	no	era	un	conducto	consolador	pero	sí	piadoso	al	que	se	había	encaminado	sin
otra	expectativa	que	la	que	orientaba	su	propia	enfermedad,	esa	muerte	de	cada	día	y
cada	instante	que	detenía	el	tiempo.
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Tarso	no	estaba	tendido	a	su	lado.	Las	manos	abiertas	de	Nora	Ferad	no	retenían
su	caricia.	El	lecho	de	su	muerte	no	conservaba	el	calor	de	la	vigilia	sino	el	frío	del
sueño	que	lo	había	ahogado.

—No	 queremos	 molestarla…	 —había	 repetido	 Samuel	 Mol,	 cuando	 Nora	 se
sentó	 frente	 a	 él	 en	 su	 despacho—	pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 suponen	 estos	 sucesos	 tan
terribles,	no	sé	lo	que	usted	opina.

—Me	 cuesta	 pensar	 en	 ello…	—dijo	Nora,	 que	 acababa	 de	 pedir	 permiso	 para
encender	un	cigarrillo—.	No	puedo	hacerme	una	idea	de	lo	que	me	parece	imposible,
tan	absurdo	como	desconocido,	ni	siquiera	soy	capaz	de	imaginar	esos	cadáveres,	no
lo	entiendo.

—No	es	la	muerte	a	la	que	estamos	acostumbrados…	—musitó	Samuel	Mol—.	El
crimen	 siempre	 tiene	 esa	 condición	 extraordinaria,	 ni	 siquiera	 quienes	 estamos
obligados	a	enfrentarnos	con	él	podemos	hacernos	a	la	idea.

—No	conocía	a	ninguno	de	los	muertos…	—dijo	Nora,	con	repentina	convicción,
y	Samuel	Mol	pensó	que	 la	 idea	de	haberla	 requerido	a	 la	Comisaría	no	había	sido
mala,	era	mejor	que	se	sintiese	incómoda	con	el	requerimiento	que	más	tranquila	en
una	visita	domiciliaria.

—Era	lo	único	que	queríamos	constatar,	ni	siquiera	se	 trata	de	un	interrogatorio
formal.	 En	 estos	 sucesos	 hay	 que	 ampliar	 la	 mirada	 lo	 más	 posible,	 y	 usted	 se
encuentra	en	algún	lugar	preciso.

—Lo	comprendo…	—dijo	Nora—.	Y	sé	de	sobra	que	son	ustedes	suficientemente
discretos,	pero	desde	que	murió	Tarso	es	muy	poco	lo	que	me	queda.

Nora	Ferad	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	alzó	un	instante	la	cabeza,	mientras
Mol	intentó	quedar	a	un	lado	de	la	puerta	para	que	no	lo	descubriera.

—¿Sigue	ahí,	Comisario…?
Algo	 se	 hundió	 en	 las	 sombras	 del	 pasillo,	 un	movimiento	 de	 oscuridad	 en	 la

atmósfera	 espesa	 que	 podía	 parecerse	 a	 la	 masa	 del	 sueño	 en	 que	 los	 pasos	 se
desplomaban,	cuando	Mol	se	sentía	extraviado	o	descubierto.

La	voz	de	Nora	llamó	a	Tarso.	Lo	hizo	tres	o	cuatro	veces,	cada	vez	con	menos
fuerza.

Mol	llegó	a	la	puerta	del	piso	y,	antes	de	salir,	la	escuchó	sollozar.
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VI

La	bruja
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También	podían	haber	pasado	bastantes	años	desde	que	Samuel	Mol	vio	por	primera
vez	 a	 Danza,	 probablemente	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de	 una	 de	 las	 callecitas	 del
Colmenar	de	Odesa,	no	 lejos	del	chalé	donde	entonces	 tenía	el	establecimiento	que
iban	a	cerrarle	por	orden	gubernativa.

No	era	el	tiempo	lo	que	batía	el	pensamiento	en	aquel	camino	de	un	atardecer	en
el	que	la	dorada	suciedad	del	otoño	de	Armenta	dominaba	la	atmósfera	impasible	de
la	 ciudad,	 y	 el	 ánimo	 administraba	 lo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 habitantes	 hubiera
distinguido	entre	 la	melancolía	y	 la	 indolencia,	como	si	en	ese	 tránsito	de	 la	última
luz	 los	 sentimientos	 se	 inmovilizaran	 esparcidos	 por	 todo	 el	 paisaje	 urbano,	 y	Mol
cediese	en	la	deriva	sin	nada	que	gobernara	su	voluntad.

No	era	un	camino	distinto	del	que	pudo	llevarle	en	tantas	ocasiones.
La	deriva	se	correspondía	con	el	impulso	de	un	dominio	inconsciente,	no	sólo	en

el	 escenario	 de	 la	 ciudad	 que	 habitaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 también	 en	 los
escenarios	de	otras	ciudades	a	las	que	tuvo	que	ir	por	su	trabajo,	donde	la	ronda	de	las
calles	no	se	escindía	de	lo	que	en	la	cabeza	de	Mol	era	un	mismo	plano	de	fronteras
diluidas,	 espacios	 comunes	 que	 el	 tren	 comunicaba,	 distancias	 que	 en	 la	 sombra
constituían	lo	que	en	su	vida	era	la	Provincia	imaginaria,	que	cuando	Mol	escuchaba
a	su	amigo	Eliseo	Viñuela	denominarla	con	acatarrada	presunción	como	Provincia	del
Hombre,	no	podía	por	menos	que	sentir	 la	desproporción	de	su	destino,	el	modesto
temor	ante	el	entierro	de	tan	pocas	aspiraciones.

Hacia	 el	 Colmenar	 de	 Odesa,	 la	 tarde	 de	 Armenia	 se	 deshacía	 con	 ese	 fulgor
dorado	y	sucio	con	el	que,	mucho	más	al	Sur,	las	aguas	del	Margo	rescatarían	el	brillo
de	 las	pepitas	enlodadas	y	 la	piel	 terrosa	con	que	 la	arena	de	 las	orillas	 lamía	a	 los
ahogados,	al	menos	el	cuerpo	de	aquellos	que	el	río	se	llevó	sin	que	jamás	devolviera.

—No	hay	otra	razón…	—había	escuchado	más	de	una	vez	Samuel	Mol,	y	hasta	lo
había	leído	en	alguna	Guía	de	la	Ciudad—	para	explicar	ese	portento	de	la	antigüedad
y	 el	 fulgor	 de	 la	 muerte,	 que	 el	 curso	 del	 río	 del	 oro	 de	 los	 romanos	 se	 haga	 de
mineral,	 sudor	 y	 sufrimiento,	 lo	 que	 la	 esclavitud	 supuso	 en	 las	 orillas	 donde
acamparon	las	Legiones…

El	chalé	perpetuaba	 la	misma	 ruina	de	sus	últimos	 tiempos,	 la	verja	carcomida,
las	ventanas	apuntaladas,	los	escombros	de	la	interrumpida	demolición.

Mol	se	detuvo	un	momento.
Pensó	 en	 la	 edad	 de	 Danza,	 los	 posibles	 años	 acumulados	 sobre	 aquella

perennidad	que	eternizó	 su	 figura	en	algún	momento	de	 la	 juventud	o	en	el	primer
brote	 de	 la	 madurez,	 como	 si	 una	 sobrevenida	 fortaleza	 la	 robusteciera	 con	 el
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incremento	con	que	la	escultura	de	mármol	surte	las	líneas	y	las	formas	del	rostro	y
del	cuerpo	y,	en	un	caso	 tan	especial,	acaso	 también	 las	del	alma,	sabiendo	que	 los
secretos	de	esa	mujer	podían	configurar	un	espíritu	pétreo.

—Todo	lo	que	un	hombre	como	usted	pueda	buscar	en	un	sitio	como	éste…	—
dijo	Danza,	 la	primera	vez	que	 le	abrió	 la	puerta—	está	en	sus	 intenciones,	no	hay
oferta	adecuada.	Lo	que	quiera	es	lo	que	usted	mismo	debe	inventar…

—Ella	es	una	bruja…	—aseguró	Aníbal	Lodares,	el	único	que	compartió	algunas
encomiendas	en	el	suceso	que	llevó	a	su	jefe	al	chalé,	en	las	repetidas	visitas	que	el
propio	 Aníbal	 en	 algún	momento	 consideró	 inadecuadas	 sin	 que,	 por	 supuesto,	 se
atreviera	a	insinuárselo.

—Un	hombre	como	yo	no	tiene	intenciones	cuando	viene	a	un	sitio	como	éste,	y
jamás	inventa	lo	que	puede	desear.

—Digo	lo	de	bruja…	—remató	Aníbal,	que	percibía	cierta	molestia	en	el	silencio
con	que	Mol	 le	 escuchaba,	o	 el	 efecto	de	una	 inapropiada	apreciación—	en	cuanto
hechicera	 y,	 desde	 luego,	 sin	mermar	 lo	 que	 como	mujer	 aparenta,	me	 refiero	 a	 la
belleza,	no	la	bruja	de	la	escoba…

2

Cuando	Samuel	Mol	se	sentó	en	el	banco	de	la	taberna	solitaria	que	más	cerca	estaba
del	 abandonado	chalé	de	Danza,	un	escueto	establecimiento	que	apenas	disimulaba
alguno	 de	 los	 subterráneos	 agujeros	 del	 Colmenar,	 sintió	 que	 la	 fatiga	 interior
interfería	el	recuerdo	de	la	hechicera,	de	 la	que	Lodares	expresaba	una	imagen	más
dudosa	que	convincente,	y	en	seguida	su	presencia	adquirió	la	lejanía	con	que	la	vio
en	el	bar	de	la	esquina	de	una	de	las	callecitas	también	cercanas	al	chalé,	no	mucho
antes	de	visitarla	por	vez	primera.

El	hombre	que	atendía	en	el	mostrador	de	 la	 taberna,	y	que	 le	sirvió	 la	copa	de
anís	con	que	Mol	fue	a	sentarse	en	el	banco,	le	dijo	que	apenas	sabía	nada	de	aquel
establecimiento,	ya	cerrado	y	abandonado	en	la	interrumpida	demolición,	cuando	tres
años	atrás	había	adquirido	el	traspaso	de	la	taberna.

—Luego,	sin	tardar…	—le	informó	también—	viene	Vento,	que	es	el	cliente	más
antiguo	y	que,	además,	tiene	a	su	favor	que	lo	poco	que	habla	es	lo	que	va	a	misa,	me
refiero	a	que	no	se	anda	por	las	ramas	ni	dice	lo	que	no	es	preciso.

Danza	estaba	con	Cindia	en	la	mesa	más	alejada	de	la	cristalera	del	bar,	y	aquella
chica	desgalichada	y	nerviosa	asentía	con	la	cabeza	a	lo	que	Danza	le	decía,	aunque
en	algún	momento	parecía	dudar	o	retiraba	la	mano	de	la	cercanía	de	las	de	Danza,
como	si	hubiese	un	brusco	desacuerdo	que,	al	fin,	la	indujo	a	levantarse	e	irse	del	bar
sin	que	Danza	hiciese	otra	cosa	que	mover	la	cabeza	y	apurar	en	seguida	la	copa	que
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le	habían	servido	para	salir	tras	ella.
—La	chica	se	llama	Cindia	Olmo,	lleva	unos	meses	en	el	chalé,	vino	del	Castro

Astur,	 y	 ahora	 mismo	 sólo	 atiende	 a	 clientes	 fijos…	 —había	 informado	 Aníbal
Lodares.

—Entre	ellos	a	Inmobiliaria	Puebla…	—afirmó	Mol,	que	repasaba	las	notas	y	el
informe	forense	de	la	muerte	de	Alejandro	Puebla,	cuyo	cadáver	apareció	al	pie	del
pilar	 del	 Puente	 de	 la	 Estación,	 donde	 no	 llegaban	 las	 aguas	 del	Margo	 cuando	 la
sequía	dejaba	al	aire	los	cantos	verdosos	y	el	limo	estriado	que	apelmazaba	la	reseca
suciedad.

—Ese	 hombre	 se	 asomó	 al	 Puente	 de	 la	 peor	 manera…	—dijo	 Lodares—.	 El
alcohol	es	el	mejor	resorte	del	desequilibrio.

—Un	accidente.
—Lo	justo	para	romperse	el	cuello,	no	parece	que	haya	otra	cosa.
—No	la	hay…	—dijo	Mol—	pero	la	familia	no	es	tonta,	y	el	mal	camino	que	la

Inmobiliaria	Puebla	pudo	llevar	esa	noche	aciaga	no	es	de	su	gusto.	La	discreción	es
el	punto	final.

—Más	de	uno	sabe	en	Armenta	que	 la	 Inmobiliaria,	como	usted	dice,	 tenía	 sus
más	y	sus	menos,	aunque	lo	del	exceso	de	alcohol	no	era	habitual.	Puebla	controlaba
los	vicios,	al	menos	en	parecida	proporción	a	como	mostraba	las	virtudes,	me	refiero
a	la	misa	de	los	domingos	con	la	familia	al	completo.

—Es	 lo	 único	 raro…	—dijo	Mol,	 cuando	Aníbal	Lodares	 observó	que	 el	 gesto
absorto	del	jefe	indicaba	que	ya	no	quedaba	más	que	hablar:	la	duda	pertenecía	a	lo
que	 el	 excesivo	 alcohol	 hubiera	 supuesto	 en	 tan	 desgraciada	 ocasión,	 y	 el	 jefe
apuraba	 encogiendo	 los	 hombros	 el	 definitivo	 silencio	 que	 sus	 subordinados
aceptaban	no	sin	cierta	inquietud.

—Ya	le	dije…	—comentó	todavía	al	salir	del	Despacho	Aníbal	Lodares—	que	lo
que	la	chica	tiene	de	anguila	lo	tiene	la	dueña	de	hechicera…

3

Tampoco	fueron	demasiadas	las	veces	que	Samuel	Mol	fue	al	chalé	de	Danza,	pero	la
mayoría	de	ellas	ya	no	tuvieron	nada	que	ver	con	las	circunstancias	de	la	muerte	de
Alejandro	Puebla	y	el	hecho	comprobado	de	que	la	noche	de	la	misma	hubiese	estado
allí	con	Cindia	Olmo.

—La	mala	vida,	 la	mala	muerte,	 la	buena	suerte,	cualquier	desgracia…	—era	la
cantinela	 con	 que	 uno	 de	 los	 Guardias	 paseaba	 su	 vigilancia	 ante	 la	 puerta	 de	 la
Comisaría,	 incidiendo	en	el	 tono	agorero	que	amedrentaba	de	igual	modo	a	quienes
entraban	a	poner	una	denuncia	o	a	resolver	un	trámite	administrativo.

—La	mala	muerte	 de	 ese	 hombre	 se	 la	 buscó	 él	 mismo…	—dijo	 Danza,	 pero
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cuando	Mol	 le	preguntó	por	Cindia	ella	no	pudo	disimular	 el	 fastidio—.	No	puede
decir	más	de	lo	que	les	lleva	dicho,	y	usted	sabe	que	yo	corroboro	lo	que	declaró.	Ese
hombre	salió	de	aquí	con	cuatro	copas,	no	más.	Lo	último	que	se	admite	en	esta	casa
es	un	borracho	y	 jamás	ese	hombre	vino	en	 tales	condiciones.	La	botella	que	pudo
llevarse	fue	cosa	suya,	pero	aquí	desde	luego	no	la	consumió.

Iba	en	horas	desacostumbradas,	cualquier	día	suelto,	como	si	la	visita	surgiera	de
una	ocurrencia	imprevista.

Casi	nunca	había	chicas	y	jamás	un	cliente,	y	sólo	en	una	ocasión	nadie	respondió
a	su	llamada.

—Ya	le	dije	que	lo	que	busca	se	lo	tiene	que	inventar…	—repitió	Danza,	cuando
Samuel	Mol	 sonrió	complacido,	y	 ella	dejó	que	 sus	ojos	 sostuvieran	 la	mirada	que
contenía	una	chispa	de	complicidad	y	apremio.

—Nunca	 invento	 lo	 que	 puedo	 desear,	 no	 merece	 la	 pena	 ese	 desgaste	 de	 la
imaginación.

—Pero	no	vuelva	para	hablar	de	lo	mismo.
—Soy	 un	 amigo	 descarriado.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 a	 usted	 no	 iba	 a

importarle	que	 regresara,	y	hoy	es	uno	de	esos	días	en	que	voy	y	vengo	sin	 rumbo
fijo.	Me	acordé	de	usted	cuando	ya	estaba	muy	cerca.

Lo	que	 a	Samuel	Mol	más	 le	 gustó	de	Danza,	más	 allá	 de	 la	 perennidad	de	 su
carne,	lo	que	en	la	penumbra	de	una	alcoba	que	contenía	la	desnudez	de	la	piel	como
si	se	esparciera	por	la	atmósfera,	y	fuese	esa	desnudez	lo	que	llenaba	la	totalidad	de
los	 sentidos,	 como	 si	 en	 ellos	 todo	 respondiera	 a	 la	 misma	 percepción	 y	 en	 igual
intensidad,	 fue	 lo	 que	 la	 fantasía	 de	 la	 voz	 enumeraba	 desde	 un	 más	 allá	 tan
inmediato	 como	 inquieto,	 el	 cuerpo	 tendido	 al	 lado	 del	 suyo	 cuando	 todo	 había
terminado	y	ninguno	de	los	dos	parecía	dispuesto	a	levantarse.

No	 era	 el	 sueño	 común,	 la	 debilitada	 conmoción	 tras	 el	 placer	 tan	 largo	 o	 la
resaca	 del	 deseo	 que	 en	 los	 hábitos	 de	 Mol,	 y	 según	 la	 edad	 lo	 iba	 minando,	 le
producía	 una	 alteración	 amarga,	 equivalente	 a	 la	 del	 alcohol	 pero	 mucho	 más
transitoria,	como	un	decaimiento	en	el	contraste	de	la	fiebre	tan	alta	y	el	roce	de	la
arena	muscular	que	resbalaba	con	aspereza.

—¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 al	 mundo…?	—escuchaba	Mol,	 y	 en	 la	 voz	 existía	 una
resonancia	que,	si	de	nuevo	cerraba	los	ojos,	podía	llevarle	a	la	cueva	en	que	una	vez
se	perdió	de	niño,	o	al	sueño	de	su	extravío	en	un	lugar	así—.	Lo	hizo	el	instinto	de
un	animal	doméstico,	también	su	cobardía,	no	lo	hizo	la	fiereza	de	un	bicho	salvaje,
ni	 la	 ambición	 del	 pájaro	 que	 vuela	más	 alto	 y	 lo	 ve	 en	 la	 lejanía,	 allí	 depositado
como	la	pluma	que	perdió,	un	paisaje	sin	gracia	y	lleno	de	incertidumbre.

—No	sé	de	lo	que	hablas,	ni	siquiera	estoy	muy	convencido	de	escucharte.
El	 cuerpo	 de	 Danza	 se	 volvía	 hacia	 él,	 y	 lo	 siguiente	 formaba	 parte	 de	 la

resonancia	que	llenaba	la	atmósfera	de	los	sentidos	en	la	penumbra	y	el	sigilo.
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—Lo	digo	para	que	te	asustes	y	no	vuelvas.

4

Un	día	Samuel	Mol	se	asustó	de	veras.
El	cuerpo	de	Danza	cedió	en	su	ímpetu	bajo	la	fuerza	del	suyo	y	por	un	instante

tuvo	la	sensación	de	que	se	había	convertido	en	un	reguero	de	carne	derramada.
Ella	 tenía	 cerrados	 los	 ojos	 y	 el	 desmayo	 persistía	 tras	 el	 hondo	 suspiro	 que

exhalaba	 el	 placer	 en	 el	 límite	 de	 lo	 que	 nunca	 culminaba	 el	 abrazo,	 ya	 que	 los
cuerpos	 alargaban	 sin	 estrecharse	 por	 completo	 una	 suerte	 de	 resistencia	 que
ahondaba	 las	 convulsiones	 en	 la	 medida	 de	 un	 abismo	 que,	 al	 final,	 siempre
gobernaba	ella,	como	si	el	esfuerzo	del	amante	se	correspondiera	con	la	sabiduría	que
lo	orientaba.

La	 figura	 yerta	 mantenía	 el	 desplome,	 abiertos	 los	 brazos,	 esparcida	 sobre	 las
sábanas,	y	cuando	Samuel	Mol	se	retiró	y	saltó	inquieto,	percibió	en	la	penumbra	el
reguero	azulado,	lo	que	en	la	carne	tibia	marcaba	el	hilo	de	las	venas	como	una	raya
de	fosforescencia.

—No	 vuelvas…	—musitó	 Danza	 en	 seguida,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 cerrando	 los
dedos	de	las	manos—.	Soy	un	peligro	para	el	que	se	pierde	y	siempre	existe	el	riesgo
de	morir	en	el	Bosque.	Tú	eres	un	animal	urbano…

—No	digas	disparates.	Me	asusté	de	verdad.
—He	muerto	así	alguna	que	otra	vez,	pero	puedo	jurarte	que	jamás	maté	a	nadie

de	este	modo.	Una	buena	profesional	debe	hacer	 su	 trabajo	 lo	mejor	posible,	no	 te
asustes.	El	Bosque	no	es	el	sitio	de	 los	animales	domésticos.	A	veces,	como	ahora,
me	puede	el	cansancio…

Samuel	Mol	 decidió	que	no	 iba	 a	 volver	 al	 chalé,	 pero	 todavía	 lo	 hizo	 algunas
veces.

Desde	aquel	suceso	la	atracción	de	Danza	sumaba	el	riesgo	de	alguna	posibilidad
secreta,	 y	 esa	 aureola	 no	 contribuyó	 a	 la	 seducción,	 la	 posibilidad	 encaminaba	 la
inquietud	sin	especiales	retribuciones,	como	si	la	satisfacción	y	el	placer	adquiriesen
alguna	inesperada	y	hasta	ingrata	advertencia.

—No	reincido	en	lo	mismo,	te	prometí	no	hacerlo…	—le	dijo	Mol	la	última	vez
que	 estuvieron	 juntos,	 cuando	 el	 placer	 recién	 experimentado	 derivaba	 con	mayor
intensidad	 en	 la	 desazón	 de	 la	 resaca—	 pero	 sabes	 de	 sobra	 que	 no	 era	 vana	 la
sospecha	que	tuve	de	Cindia	Olmo.	Esa	chica	se	fue	aquella	noche	con	el	cliente,	con
Alejandro	Puebla.	Probablemente	eres	la	única	que	lo	sabía,	y	entiendo	que	le	echaras
una	mano.

Danza	se	incorporó	indignada.
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—Buscas	culpables…	—dijo—.	El	oficio	de	la	sospecha	está	lleno	de	miseria,	no
sé	lo	que	quieres.

—Nada,	no	quiero	nada,	no	pasó	nada,	no	soy	moralmente	un	buen	profesional,
pero	Cindia	se	fue	con	el	muerto.	La	culpabilidad	tiene	grados	variados	y	la	sospecha
es	un	oficio	ruin	pero	irremediable,	qué	le	vamos	a	hacer.

—No	 sé	 cómo	 puedes	 hablar	 de	 culpa	 sabiendo	 que	 el	 mundo	 está	 hecho	 de
azufre.

Samuel	Mol	 estaba	 desnudo	 en	 la	 penumbra,	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 alcoba,	 se
sentó	al	fondo	de	la	cama.

—Me	confieso	con	frecuencia…	—dijo	tan	resignado	como	avergonzado—.	Es	el
único	alivio	de	una	conciencia	turbia,	aunque	tampoco	solventa	mis	desazones,	pero
es	que	soy	un	hombre	religioso.

—Lo	que	me	faltaba	por	oír…
—Son	frecuentes	los	casos	en	que	no	cumplo	con	mis	obligaciones	policiales.	La

culpa,	 la	 exculpación,	 las	 contradicciones	 de	 hacer	 precisamente	 del	 sospechoso	 el
culpable,	y	que	caiga	sobre	él	todo	el	peso	de	la	justicia,	que	es	para	lo	que	me	pagan.
A	veces	los	indicios	son	más	que	suficientes	y,	sin	embargo,	me	desentiendo	de	ellos,
doy	marcha	 atrás,	 hasta	 borro	 las	 huellas	 que	 los	 sustentan,	 una	 absurda	 acción	no
menos	delictiva	o	lo	que	podría	entenderse	por	un	no	menos	absurdo	perdón	cristiano
que	 concedo	 del	modo	más	 injusto,	 igual	 que	 si	me	 lo	 adjudicara	 a	mí	mismo.	La
mayor	 contradicción	 o	 la	 manipulación	 más	 desvariada.	 Esa	 chica	 estuvo	 con	 ese
hombre	en	el	puente.	Los	indicios	se	relacionan,	como	en	otras	ocasiones,	con	lo	que
no	 puedo	 negarme	 a	 mí	 mismo:	 el	 instinto,	 esa	 facultad	 que	 tanto	 me	 ayuda	 y
atormenta…

Danza	 se	 incorporó,	 saltó	 de	 la	 cama,	 buscó	 algo	 afanosamente	 entre	 la	 ropa
depositada	en	una	silla.

—Vete	y	no	vuelvas.	Esa	chica	ya	tuvo	bastante	con	lo	que	le	cayó	encima,	no	me
hables	de	ella	ni	menciones	a	ese	muerto	de	mierda.	Ya	es	el	colmo	que	también	te
quieras	confesar	conmigo,	no	hay	cosa	que	más	aborrezca	que	las	reservas	mentales	y
morales,	a	los	bichos	afligidos	les	pateo	la	barriga…

5

El	hombre	que	se	 llamaba	Vento,	al	que	se	había	 referido	el	que	atendía	 la	 taberna
tras	el	mostrador,	se	acercó	al	banco	donde	estaba	sentado	Samuel	Mol,	que	apenas
había	mojado	los	labios	en	la	copa	de	anís.

—Aquí	 todo	dios	hace	de	su	capa	un	sayo…	—dijo	cuando	se	 sentó	a	 su	 lado,
con	un	vaso	de	vino	en	la	mano—.	Los	del	Colmenar	no	tenemos	ganas	ni	altura	de
miras.	La	vida	es	el	desorden	que	mejor	se	aprecia	desde	cualquier	ventana.
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—El	chalé	lo	cerraron	por	orden	gubernativa.
—De	un	plumazo,	pero	la	mayoría	de	las	chicas	ya	no	venían	y	la	dueña	voló	con

lo	puesto.	¿Sabe	usted	en	lo	que	consistía	el	equipaje	de	aquella	mujer	que,	dicho	sea
de	 paso,	 hizo	 de	 las	 noches	 del	 Colmenar	 un	 alboroto,	me	 refiero	 al	 sueño	 de	 los
vecinos…?

Mol	 vio	 los	 ojos	 encendidos	 de	 Vento,	 la	 ceja	 del	 izquierdo	 alzada	 con
presunción.

—El	bolso,	nada	más.	Cerró	la	puerta	por	fuera	y	dejó	la	llave	puesta.	Yo	no	tenía
otra	curiosidad	que	la	de	olerle	la	melena	y	ella	me	había	demostrado	algún	aprecio.
Eso	fue	suficiente	para	que	la	acompañase	a	la	Estación.

—¿Dónde	se	fue…?
—A	Barcelona.	El	Shanghai	era	el	que	más	le	convenía.	Ese	paseo	fue	el	mejor	de

mi	vida.	Yo	no	dije	nada,	no	podía	hablar,	a	lo	que	olía	la	melena	es	a	lo	que	un	ser
humano	 no	 tiene	 derecho	 a	 oler.	 La	 vida	 se	 acaba	 con	 el	 aroma	 de	 un	 perfume
secreto.	Ella	hablaba,	decía	cosas.

Vento	bebió	el	vino	y	Mol	el	anís.
—¿Qué	cosas…?
—Algunas	 de	Armenta,	 como	 que	 la	 piedra	 resiste	 lo	 que	 el	 engaño	 no	 puede

sostener	y	que	el	eco	de	alguna	campana	equivale	al	último	suspiro.	Otras	del	río,	del
Margo,	como	que	lo	que	lleva	el	agua	se	corresponde	a	la	sangre	de	un	niño	que	se
hará	mayor	o	que	en	las	orillas	no	hay	manera	de	dormir	tranquilo,	y	también	decía
que	el	puente	une	y	separa	lo	que	el	agua	desprecia.

El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	fue	la	ceja	derecha	la	que	alzó	con	desánimo.
—Yo	no	sé	si	esa	mujer	tenía	el	alma	en	la	boca	o	el	corazón	entre	las	piernas,	y

perdone	 que	 lo	 exprese	 de	 este	 modo	 porque	 cuando	 la	 recuerdo	 siento	 que	 la
desgracia	de	estar	viudo	es	como	una	bendición	de	Dios.

Guardaron	silencio.
—Recuerdo	a	una	chica	que	se	llamaba	Cindia…	—dijo	Mol,	y	Vento	se	levantó

y	regresó	en	seguida	con	otro	vaso	y	otra	copa	de	anís.
—Es	la	única	que	sigue	en	el	Colmenar	y,	aunque	le	parezca	mentira,	casada.	Si

quiere	 verla,	 baja	 por	 la	 calle	 Niéster	 y	 en	 la	 primera	 esquina,	 a	 la	 derecha,	 la
encuentra	en	el	bajo.	Sigue	siendo	muy	poca	cosa,	con	menos	apariencia	que	ganas	y
un	don	en	 los	ojos	que	ni	el	marido	es	capaz	de	descifrar,	se	 lo	digo	porque	somos
amigos.

—Hacía	seis	o	siete	años	que	no	venía	al	Colmenar…	—reconoció	Mol,	después
de	llevar	la	copa	a	los	labios	y	moverla	en	el	aire.

—No	es	 el	mismo.	Nada	cambió	y,	 sin	 embargo,	 todo	parece	distinto.	No	 sé	 si
igual	 le	pasa	a	Armenta	o	es	 lo	que	quiere	 el	mundo.	También	 las	personas	 somos
distintas	 sin	 haber	 cambiado,	 y	 los	 propios	 animales.	 Aquella	 mujer	 lo	 explicaría
diciendo	que	el	espejo	se	empaña	o	se	ensucia.	Voy	a	decirle	lo	que	sentí	cuando	la	vi
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subir	al	tren,	sin	ni	siquiera	volverse	para	despedirme,	como	quien	deja	al	perro	que
la	siguió.

Vento	cerró	los	ojos	y	cuando	volvió	a	abrirlos	tenía	la	mirada	empañada	o	sucia.
—Sentí	que	la	voluntad	me	había	abandonado,	que	ya	no	iba	a	tener	ni	intención

ni	 ánimo	ni	 resolución	en	 lo	que	hiciese.	Se	 fue	el	 tren	y	yo	 saqué	del	bolsillo	del
pantalón	 una	 miga	 de	 pan	 que,	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 podía	 haberme
parecido	 una	 perla.	 Luego	 volví	 al	 Colmenar	 echando	más	 tiempo	 del	 debido,	 sin
pensar	en	nada,	y	cuando	llegué	al	chalé	y	comprobé	que	ella	había	cerrado	la	puerta
pero	dejando	la	llave	puesta,	tuve	intención	de	abrir	y	entrar,	pero	ya	le	digo	que	la
voluntad	 me	 había	 abandonado.	 Soy	 de	 los	 que	 en	 Odesa	 menos	 ganas	 tienen	 y
menos	altura	de	miras…
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VII

Las	prendas
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1

Samuel	Mol	 bajó	 por	 la	 calle	 Niéster	 y,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 primera	 esquina	 a	 la
derecha,	vio	que	la	doblaba	y	venía	hacia	él	una	mujer	que	no	tardó	en	reconocer.

La	mujer	le	rebasó	veloz,	como	si	sus	pasos	se	multiplicaran	en	la	dirección	que
llevaba,	con	la	decisión	con	que	camina	no	sólo	quien	tiene	prisa	sino	la	intención	de
desaparecer	lo	antes	posible.

Los	 vericuetos	 del	 Colmenar	 de	 Odesa	 se	 incrementaban	 en	 la	 altura	 de	 sus
callejuelas	 más	 intrincadas,	 donde	 el	 Barrio	 en	 vez	 de	 esparcido	 estaba	 apiñado,
formando	una	especie	de	cabeza	quebrada	que	coronaba	un	cuerpo	desparramado	en
el	desnivel	de	su	desorden,	pero	menos	áspero	y	más	transitable.

La	idea	de	seguir	a	Cindia	Olmo	desató	en	Mol	otro	resorte	impremeditado	y,	al
volverse	 tras	 ella,	 sintió	 la	 alerta	 de	 los	 infinitos	 seguimientos	 en	 que	 tantas	 horas
había	invertido,	cuando	en	el	cauce	de	cualquier	sospecha	o	en	el	 indicio	de	alguna
acción	 o	 comportamiento	 convenía	 avivar	 los	 acechos,	 seguir	 un	 rastro	 tras	 las
propias	pisadas	de	la	presunción	o	la	mera	vigilancia.

Cindia	Olmo	tenía	el	mismo	cuerpo	desgalichado	y	escueto,	el	pelo	muy	corto,	el
vestido	que	se	amoldaba	a	sus	formas	con	la	apretura	juvenil	que	lo	estrechaba.

Mol	la	siguió	en	la	distancia,	percatado	de	que	Cindia	en	ningún	momento	miraba
hacia	 atrás,	 y	 se	 fue	 acercando	a	 ella	 según	ascendían	por	 las	 calles	hasta	 la	 altura
intrincada,	donde	si	la	dejaba	alejarse	podría	perderla.

La	caminata	animó	a	Mol.
Los	pasos	veloces	de	Cindia	no	se	resentían	en	las	cuestas,	la	decisión	conllevaba

lo	que	podía	ser	una	cita	concertada	lógicamente	a	una	hora	concreta,	y	en	la	cabeza
de	Mol	esa	idea	tomó	la	relevancia	de	otros	seguimientos	en	los	que	el	sospechoso,	o
alguno	de	los	comprometidos	en	la	correspondiente	investigación,	iban	a	entrevistarse
con	alguien,	requeridos	para	hacer	algo	o	dispuestos	a	cumplir	una	encomienda.

La	 callejuela	 de	 la	 casa	 donde	 Cindia	 entró	 no	 tenía	 nombre,	 era	 apenas	 un
pasadizo	 entre	otras,	 y	 lo	que	Mol	pudo	observar	 al	 instante	de	 su	 llegada	 fue	una
momentánea	 indecisión,	 no	 como	 si	Cindia	 dudase	 de	 la	 dirección	 sino	 como	 si	 le
surgiera	una	última	reserva	o	le	costase	más	de	lo	previsto	el	último	paso.

No	se	veía	a	nadie,	 las	sombras	del	oscurecer	otoñal	se	desgranaban	 lentas	y	 la
atmósfera	 del	 Colmenar	 concentraba	 el	 tufo	 polvoriento	 de	 su	 vejez,	 como	 si	 las
partículas	se	apelmazaran	en	el	leve	vuelo	desde	el	desprendimiento	de	los	revocos,
en	las	ronchas	de	las	fachadas.

Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	del	portal	salió	un	hombre	joven.
Se	 había	 detenido	 un	 momento,	 que	 Mol	 aprovechó	 para	 deslizarse	 en	 la
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oscuridad	del	pasadizo,	en	el	intento	de	verle	lo	más	cerca	posible	sin	ser	delatado,	y
observó	el	traje	gris,	la	corbata,	un	matizado	bigotillo	y	el	pelo	revuelto	de	quien	no
se	acordó	de	peinarse,	 lo	que	probablemente	motivó	el	gesto	mecánico	de	 llevar	 la
mano	derecha	a	la	cabeza.

El	 hombre	 dio	 unos	 pasos	 en	 la	 dirección	 de	Mol.	 Era	 joven,	 aunque	 el	 rostro
remarcaba	en	la	delgadez	excesiva	una	línea	de	tirantez,	moreno,	y	tenía	en	los	ojos	el
brillo	de	la	fiebre,	ese	fulgor	que	excede	en	la	mirada	como	una	brasa	enferma,	y	que
en	el	recuento	con	que	Mol	ordenaba	en	la	memoria	sus	observaciones	pertenecía	a
quienes	 contienen	 con	 dificultad	 el	 sufrimiento	 interior	 o	 el	 destello	 delata	 la
ansiedad.

Lo	vio	pasar	y,	por	un	instante,	dudó	en	seguirle.
Hubo	 cierta	 inconsciencia	 en	 la	motivación	 de	Mol,	 como	 si	 la	 situación	 de	 la

espera	en	 la	oscuridad	hubiese	 roto	el	propio	hilo	de	 su	deriva	y	 fuera	de	nuevo	el
pasado	 lo	que	 irrumpía	 sin	más	dilación,	pero	en	 seguida,	 cuando	aquel	hombre	 se
fue	con	paso	veloz,	se	acercó	a	la	casa	y	no	dudó	al	entrar	en	el	portal.

2

Era	difícil	calcular	la	orientación	de	la	escalera,	que	ascendía	en	los	estrechos	tramos,
entre	 la	 oscuridad	 que	 se	 iba	 espesando	 sin	 que	 apenas	 se	 aliviara	 en	 el	 reducido
espacio	 del	 rellano,	 y	 Samuel	Mol	mantuvo	 la	 palma	 de	 la	mano	 derecha	 sobre	 la
pared,	reconociendo	el	roce	en	la	aspereza	del	yeso	polvoriento.

En	los	primeros	peldaños	pisó	algo	blando,	y	poco	a	poco	fue	recogiendo	lo	que
en	seguida	distinguió	como	las	prendas	de	las	que	Cindia	Olmo	se	hubiese	despojado:
la	 ropa	 interior,	 el	 vestido,	hasta	 lo	que	pudiera	 ser	un	prendedor,	 las	medias	y	 los
zapatos,	 y	 el	 hallazgo	 hizo	 que	Mol	 recordara	 alguna	 huella	 lejana,	 cuando	 en	 las
calles	de	Armenia	los	objetos	personales	de	un	desaparecido	fueron	devueltos	en	los
rincones	 más	 insospechados,	 con	 la	 sorpresa	 de	 lo	 que	 acabó	 siendo	 un	 macabro
descubrimiento.

En	el	rellano	del	último	piso	se	escuchó	un	rumor	que	podía	parecer	un	sollozo	o
un	parloteo	ensimismado.

Mol	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 llevaba	 en	 las	 manos	 todas	 las	 prendas	 recogidas,
acercó	el	oído	y	comprobó	que	el	sollozo	se	intercalaba	entre	las	palabras.	Dejó	las
prendas	en	el	suelo	y	llamó	con	los	nudillos.	No	hubo	ninguna	respuesta,	el	rumor	se
mantenía	en	igual	tono.	Repasó	la	puerta,	repitiendo	la	llamada	y	al	comprobar	que	la
llave	estaba	puesta	la	giró	para	abrir.

La	mujer	desnuda	estaba	al	fondo	del	pasillo,	y	de	la	habitación	inmediata	salía
un	reguero	de	luz	mustia,	como	si	proviniera	de	una	lámpara	de	muy	poco	voltaje	y
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que	estuviera	en	el	suelo.
—Eres	 Cindia	 Olmo…	—aseguró	 Samuel	Mol,	 que	 percibía	 la	 figura	 desnuda

como	 un	 dibujo	 al	 carboncillo,	más	 poderosa	 y	 firme	 de	 lo	 que	 la	 recordara	 en	 el
seguimiento,	como	si	la	levedad	y	la	delgadez	fueran	engañosas.

La	mujer	dio	dos	pasos	hacia	él,	el	rumor	había	desaparecido.	Mol	le	ofreció	las
prendas	pero	ella	no	pareció	percatarse,	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	habitación.	Mol	la
siguió.

Cindia	 Olmo	 se	 había	 sentado	 en	 el	 lecho	 que	 tenía	 las	 sábanas	 revueltas,	 la
almohada	doblada	y	la	colcha	tirada	en	el	suelo,	cerca	de	la	lámpara	también	volcada.

—A	 lo	 mejor	 te	 acuerdas	 de	 mí…	—dijo	 Mol,	 depositando	 las	 prendas	 en	 la
cama,	a	su	lado.

Cindia	se	acostó	boca	arriba,	cerró	los	ojos,	abrió	las	piernas,	estiró	los	brazos.
En	la	atmósfera	velada	el	olor	de	algún	perfume	sudoroso,	la	mezcla	de	acritud	y

esencia,	 derivó	 en	 otro	 aroma	 de	 secreción	 y	 carne	 que	 el	 olfato	 de	Mol	 aspiraba
como	 el	 fluido	 pantanoso	 que,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 había	 acompañado	 el
descubrimiento	de	un	cuerpo	 tras	mucho	 tiempo	de	pesquisas,	uno	de	esos	cuerpos
escondidos	que	concentran	la	muerte	en	el	abandono.

—Soy	 Cindia…	—musitó	 con	 un	 movimiento	 perezoso—.	 Las	 veces	 que	 me
vieras	 serían	 las	 mismas	 que	 me	 hubieras	 matado,	 si	 lo	 que	 querías	 era	 acabar
conmigo	del	modo	en	que	unos	y	otros	lo	hacen.

Mol	se	sentó	a	su	lado.	La	mano	le	tembló	al	acercarla	a	su	pecho,	y	ella	tardó	un
momento	en	cogérsela.

—Fui	un	buen	amigo	de	Danza.
—Puedes	reconocerme	mejor,	si	compruebas	 la	cicatriz	que	 tengo	en	el	vientre.

No	sabes	que	tuve	un	hijo,	y	que	se	necesitó	un	milagro	para	que	naciera	y	viviese.
También	me	reconoces	cuando	me	besas.

El	 aroma	 era	 intenso	 y,	 en	 el	 borde	 del	 deseo	 que	 la	 atmósfera	 emulaba	 en	 el
asedio	de	una	incierta	apetencia,	 la	mano	de	Mol	descansó	en	la	cicatriz	de	Cindia,
que	se	volvió	hacia	él	con	los	labios	abiertos.

—¿Qué	vida	llevas,	quién	viene	a	verte,	me	dijeron	que	te	habías	casado…?
Lo	besó	en	el	cuello	y	Mol	se	incorporó.
—Ya	no	pude	 resucitar…	—dijo	Cindia—	pero	no	 son	muchos	 los	que	vienen,

sólo	 algunos	 para	 seguir	 acostumbrada.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 ese	 pobre
desgraciado	que	me	quita	la	ropa	y	la	tira.	También	otro	que	me	amenaza.	A	Danza	la
recuerdo	pero	hace	muchos	años	que	no	sé	nada	de	ella.

3

www.lectulandia.com	-	Página	66



Lo	que	Samuel	Mol	no	pudo	reprimir	fue	la	tensión	que	hizo	del	deseo	un	nudo	en	el
que	su	cuerpo	quedó	atado,	cuando	Cindia	Olmo,	entre	sollozos	y	rumores,	comenzó
a	estrecharle	y,	con	más	vértigo	que	lentitud,	como	una	serpiente	que	se	enrosca	entre
la	 convulsión	 de	 las	 anillas,	 logró	 que	 la	 inmovilidad	 de	 la	 presa	 se	 adecuara
perfectamente	al	límite	de	su	extenuación,	como	si	en	el	final	de	aquel	esfuerzo	ya	no
fuese	el	deseo	lo	que	desencadenaba	su	violencia,	acaso	la	sinrazón	de	un	sueño	que
jamás	llegaría	a	cumplirse	o	el	delirio	en	que	la	carne	se	debate	con	igual	impiedad
que	desesperación.

Cuando	Cindia	 cedió	 en	 el	 abrazo,	 la	 respiración	 de	Mol	 tardó	 en	 recuperar	 la
normalidad,	el	sofoco	interfería	en	la	angustia	y	el	copioso	sudor	hizo	que	sus	manos
temblorosas	 rozaran	 la	 desnuda	 espalda	 que	 parecía	 impregnada	 de	 un	 lodo
resbaladizo.

—No	me	conduelo…	—alcanzó	a	escuchar	lo	que	la	voz	ronca	de	Cindia	estaba
repitiendo,	 todavía	 con	 los	 labios	pegados	a	 su	oído—.	No	me	voy	a	 arrepentir.	El
que	quiera	cobrarse	la	deuda	me	encontrará	dormida…

Olía	 al	 barro	 de	 la	 ciénaga.	 La	 atmósfera	 resultaba	 irrespirable.	 Las	 aguas
acababan	diluyendo	lo	que	la	esencia	mantenía	en	su	mezcla,	el	perfume	de	la	piel	y
del	 cabello,	 la	 vaharada	 del	 cuerpo	 abierto	 en	 la	 extrema	 desnudez	 que	 exhalaba
todos	los	humores,	como	si	la	habitación	fuese	una	cueva	de	vapores	descompuestos.

—Otra	 cosa	 no	 puedo	 hacer.	Vengo	 sin	 que	 nadie	me	 reclame,	 a	 cobrar	 lo	 que
necesito,	lo	que	me	pertenece,	lo	acostumbrado.	Yo	había	nacido	en	la	esquina	y	no
podía	 moverme,	 la	 noche	 que	 me	 escapé	 no	 la	 recuerdo,	 nadie	 tiene	 derecho	 a
echármelo	en	cara.

Mol	 se	 incorporó.	 Estaba	 empapado.	 Cindia	 todavía	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
retenerlo	apresado	en	sus	brazos,	pero	él	se	desasió	como	pudo.

—Déjame…	 —pidió	 Mol,	 intentando	 regular	 la	 respiración	 y	 estirando	 los
brazos.

—Hay	 un	 cielo	 negro	 y	 una	 lápida	 borrada,	 la	 burla	 de	 mi	 nombre,	 lo	 que
quisieron	hacer	sin	que	lo	consintiera,	lo	que	menos	me	importa.	Nada	temo	que	no
me	 haya	 sucedido,	 sólo	 echo	 en	 falta	 a	 Danza,	 porque	 ella	 me	 cogía	 de	 la	 mano
cuando	lo	estaba	pasando	peor	y	soñábamos	juntas.

Mol	buscó	el	cuarto	de	baño	y	se	limpió	y	refrescó.	La	voz	de	Cindia	volvía	a	ser
un	rumor	entre	los	sollozos.

—Danza	 te	 guardó	 el	 secreto…	—le	 dijo	Mol,	 cuando	 regresó	 a	 la	 habitación,
donde	 ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos—.	Y	yo	 lo	he
hecho	bastantes	veces,	no	sólo	en	tu	caso.	Me	he	callado	lo	que	he	descubierto	o	lo
que	llegué	a	sospechar	con	indicios	suficientes.	Fui	un	mal	policía,	alguien	en	quien
profesionalmente	no	se	debería	confiar,	un	hombre	temeroso	de	Dios.	Ahora,	cada	día
que	pasa,	ando	más	atormentado,	como	si	alguien	viniese	a	reclamar	las	deudas,	o	me
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amenazara	con	ello.	Y	no	viene	nadie,	 es	 la	 costumbre,	 como	dices,	de	 lo	que	uno
hizo,	el	hábito	de	vivir	de	igual	manera.

Cindia	se	puso	de	pie,	dio	dos	pasos	hacia	él,	de	nuevo	quiso	abrazarle.
—Me	casé	con	un	pobre	desgraciado,	tuve	un	hijo.	Ese	hombre	no	ve	lo	que	tiene

al	 lado,	 se	 conforma	 con	 lo	 que	quiere,	 tampoco	pregunta	 nada,	 nunca	 lo	 hizo.	Yo
sigo	 perseguida,	 no	 tengo	 que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie,	 pero	 soy	 la	misma	 persona,
nadie	 se	 confundiría	 conmigo,	 y	 de	 suyo	 los	 que	 vienen	 aquí	 me	 reconocen	 en
seguida.

—No	me	agrada	estar	contigo…	—dijo	Mol,	 rechazándola—.	Hay	un	Dios	que
rema	al	revés	para	que	los	caminos	torcidos	se	vuelvan	rectos.	No	sé	si	hoy	he	salido
de	casa	con	el	pie	derecho,	tengo	mis	dudas.

Cindia	regresó	a	la	cama.
—No	cierres	 la	puerta…	—pidió,	 tendiéndose—.	El	último	que	viene	es	el	que

más	tarda	y	el	más	exigente.
Mol	alcanzó	la	puerta.	La	voz	de	Cindia	todavía	retumbó	en	la	oscuridad:
—No	iba	a	empujarlo	en	el	puente,	no	hizo	falta,	sólo	le	ayudé	a	que	se	cayera.

Luego	bajé	a	mirarle.	Tenía	cerrado	el	ojo	izquierdo	y	abierto	el	derecho.	La	baba	le
llegaba	a	los	pies.
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La	reclamación
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Lo	que	hizo	Samuel	Mol	en	el	regreso	a	casa	fue	un	denodado	esfuerzo	por	evitar	la
deriva	que	le	había	llevado	tan	lejos,	como	si	catorce	años	después	de	aquel	suceso	de
Azumbre	y,	tras	el	casual	encuentro	de	Elido	Cedal	en	la	Enfermería	del	Asilo	de	las
Hermanas	 Penitenciarias,	 el	 vuelco	 del	 pasado	 recreara	 la	 suposición	 de	 que	 no
existía	 ninguna	 contraposición	 con	 el	 presente,	 o	 en	 el	 fluido	 del	 tiempo	 ningún
obstáculo	se	interpusiera.

Salió	del	Colmenar	de	Odesa	cuando	la	noche	ya	se	había	echado	encima,	y	fue
bordeando	 el	 Barrio	 de	 Ciento,	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 Ciudadela.	 El	 aire	 otoñal
enfriaba	la	noche	de	Armenta	y	en	las	calles	más	abiertas	del	Norte,	por	donde	más
directamente	se	encaminaba	a	su	casa,	un	viento	leve	movía	las	sombras.

Mol	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 del	Café	Antracita.	 Tras	 el	 ventanal	 se	 divisaba	 una
clientela	esquilmada	y,	en	la	duda	de	entrar	o	seguir	caminando,	desvió	los	pasos	con
otra	 ocurrencia,	 pensando	 que	 el	 Padre	 Arintero	 estaría	 en	 su	 despacho	 de	 la
Parroquia	del	Palio.

Podía	atravesar	las	naves	de	la	Iglesia,	todavía	abierta,	o	llamar	a	la	puerta	trasera
de	 la	 Oficina	 Parroquial,	 y	 prefirió	 hacer	 lo	 primero,	 echando	 un	 vistazo	 al
confesionario	donde	el	Padre	invertía	en	algunos	días	de	la	semana	las	horas	finales
de	la	jornada.

No	había	nadie	en	 la	 Iglesia,	ni	en	el	 local	de	 la	 sacristía,	ni	en	el	pasillo	de	 la
Oficina	y	nadie	respondió	a	su	llamada	en	el	despacho.	La	puerta	no	estaba	cerrada
con	llave,	nunca	lo	estaba,	y	Mol	entró,	encendió	la	luz	y	se	sentó	a	la	mesa	atestada
de	libros	y	papeles,	igual	que	los	armarios,	las	otras	sillas	y	algún	mueble	auxiliar.

—El	 día	 que	 todo	 esté	 en	 su	 sitio…	 —decía	 el	 Padre	 Arintero,	 sin	 que	 la
resignación	 del	 desorden	 aliviase	 su	 desánimo—	 perderé	 la	 fe.	 Dios	 me	 pone	 a
prueba	con	esta	incapacidad,	y	lo	peor	de	todo	es	cuando	no	logro	encontrar	el	viático
y	hay	un	aviso	urgente…

Cuando	Mol	se	decidió	a	buscar	 la	botella	de	anís	que	el	Padre	guardaba	en	un
armario,	pero	nunca	en	el	mismo	sitio,	escuchó	la	voz	que	lo	orientaba	a	sus	espaldas,
con	la	indicación	de	que	podría	encontrar	alguna	copa	en	el	cajón	derecho	de	la	mesa.

—Hoy	llevo	un	día	fatal…	—dijo	el	Padre	Arintero,	quitándose	la	dulleta—.	En
el	Sanatorio	de	Encina	se	murió	un	cirujano	cuando	iba	a	operar	una	hernia,	y	de	los
tres	 moribundos	 que	 atiendo,	 dos	 entraron	 en	 coma	 al	 tiempo,	 y	 el	 tercero	 había
fallecido	cuando	llegué.	La	extremaunción	es	el	Sacramento	que	más	recelo	causa,	y
a	más	de	uno	lo	ha	rematado	en	vez	de	aliviarlo.

—También	hubo	alguien	que	resucitó,	según	tengo	entendido.
El	 Padre	 Arintero	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 buscaba	 afanoso	 el	 tabaco	 y

encendía	un	cigarrillo.
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—Así	fue.	No	un	caso,	dos	o	tres	en	lo	que	llevo	de	ministerio.	Los	Santos	óleos
como	 si	 fueran	 el	 bálsamo	 de	 Fierabrás	 o	 el	 ungüento	 prodigioso.	Uno	 de	 los	 que
abrieron	los	ojos	volvió	a	cerrarlos	y	musitó:	no	siga,	por	lo	que	más	quiera…

Mol	y	Arintero	compartieron	la	sonrisa	con	igual	indulgencia.
—El	mío	es	un	día	extraño,	parezco	un	alma	en	pena.
—¿Querías	confesarte…?
—Lo	 hice	 esta	 mañana	 en	 el	 Calvario,	 y	 con	 uno	 de	 esos	 curas	 que	 llevan	 al

dedillo	 el	 libro	 de	 cuentas.	 Los	 pecados	 no	 debieron	 cuadrarle,	 la	 penitencia	 no
parecía	el	resultado	del	suma	y	sigue.

—Eres	un	pecador	complicado.	El	saco	lo	llenas	de	todo	lo	que	se	te	ocurre,	pero
la	verdad	es	que	esta	noche	me	pillas	con	 las	defensas	bajas,	 lo	último	que	debiera
reconocer	un	sacerdote.

Mol	bebió	el	anís	que	se	había	servido.
—Me	parece	 que	 al	 cabo	 de	 catorce	 años,	 en	 un	 día	 tan	 banal	 y	 extraño	 como

éste,	la	vida	me	hace	una	reclamación,	de	esas	con	las	que	ya	no	se	cuenta.	No	sé	si	el
pasado	me	zarandea	o	el	presente	se	mueve	más	de	lo	debido.	Las	cosas	o	los	asuntos
que	 yo	 buenamente	 he	 enterrado	 no	 suelen	 volver	 a	 la	 realidad,	me	 inquietan,	me
perturban,	hasta	pueden	amargarme,	pero	sólo	afloran	moralmente	para	perjudicarme
la	conciencia.

—Te	 has	 buscado	 un	 buen	 entretenimiento…	—dijo	 el	 Padre	 Arintero,	 con	 la
sorna	 compasiva	 de	 quien	 no	 puede	 disimular	 que	 está	 cansado—.	 Te	 has	 hecho
cristiano	 o	 judeocristiano,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 no	 ser	 nada.	 Ahora	 que	 te
jubilaste,	que	no	tienes	nada	que	hacer	y	que	la	edad	empieza	a	pesar	de	veras.	No	sé
si	has	acertado,	me	temo	que	no.

Mol	asintió.	El	anís	no	tenía	el	dulzor	apetecido.
—La	edad	enturbia	 la	 realidad	y,	como	bien	puede	comprobarse,	 la	memoria	se

llena	de	fantasmas.	Una	conciencia	cristiana,	o	judeocristiana	que	suena	mejor,	es	lo
más	 aparente,	 lo	 que	 cae	más	 cerca,	 lo	 que	más	 fácilmente	 se	 apodera	de	nosotros
porque	en	seguida	nos	agarramos	a	ella.	Un	cristiano	que	navega	sin	rumbo	fijo	y	con
pocas	alternativas.

—Mira,	 yo	 voy	 a	 hacer	 una	 cosa…	 —decidió	 Arintero,	 incorporándose—.
Meterme	en	la	cama	sin	cenar	y	tomar	una	pastilla	para	dormir.	Es	lo	más	adecuado
para	 rematar	 un	 día	 fatal	 o	 extraño.	 El	 último	 moribundo,	 que	 ya	 había	 cascado
cuando	 le	 administré	 los	 Santos	Óleos,	me	 dio	 envidia.	 Dormir	 va	 a	 ser	 el	mayor
consuelo,	 pero	 si	 todavía	 te	 queda	 algún	 resquemor	 te	 confieso,	 ya	 sabes	 que	 el
Sacramento	es	gratis	y	que	en	tu	caso	el	anís	va	por	cuenta	de	la	Parroquia.

2
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Esa	noche	el	fantasma	de	Carmelo	Cadmo	le	salió	al	encuentro,	por	vez	primera,	a	la
vuelta	de	la	esquina	de	la	calle	Almohades,	en	cuyo	número	siete	vivía	Samuel	Mol.

El	fantasma	había	comenzado	a	aparecérsele	en	el	sueño,	como	un	visitante	que
no	quiere	molestar,	con	frecuencia	en	la	condición	del	espectador	que	deambula	en	un
segundo	término	entre	las	cosas	soñadas,	la	sombra	curiosa	que	puede	encogerse	de
hombros	mientras	el	durmiente	se	alerta	y	angustia	o	que	guiña	un	ojo	y	acentúa	el
gesto	de	aliento	que	el	durmiente	agradece	en	los	momentos	de	mayor	inquietud.

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	muerte	de	Carmelo	cuando	comenzaron
aquellas	apariciones	y,	a	partir	de	cierto	momento,	comenzó	a	esperarle	en	el	portal	o
a	llamar	a	la	puerta	siempre	con	la	misma	contraseña,	pero	nunca	hasta	esa	noche	lo
hizo	en	la	calle.

También,	cuando	alguno	de	los	sueños	de	Mol	resultaban	especialmente	ingratos
y	despertaba	sobresaltado,	los	pasos	de	Carmelo	resonaban	en	el	pasillo	del	piso	y	su
voz	solicitaba	sosiego,	como	si	el	prófugo	polvoriento	del	triste	más	allá	que	habitaba
tuviese	la	voluntad	de	un	ángel	compasivo.

—Viene	cansado,	Comisario.
—Eché	el	día	entero.
—Le	aconsejé	por	la	mañana	en	Azumbre	que	no	entrara	en	esa	casa,	son	ganas

de	darle	vueltas	a	lo	que	ya	no	merece	la	pena.
—Asuntos	de	conciencia	y	asuntos	de	clemencia,	como	bien	sabes,	ya	te	dije	que

Elicio	Cedal	estaba	en	la	Enfermería	de	las	Hermanas	Penitenciarias.	Y	ese	hombre
no	es	un	fantasma	como	tú.

Carmelo	caminaba	a	su	lado.
La	presencia	 tenía	no	sólo	 la	consistencia	corpórea	sino	el	ánimo	que	en	 la	voz

irradiaba	la	confianza	melancólica	con	que	el	Inspector	repasaba	cuando	estaba	vivo
los	asuntos	de	la	profesión	y	la	vida.

—Puede	 ser	un	 fantasma…	—dijo	Carmelo—	no	 lo	dude.	Han	 transcurrido	 los
años	 suficientes	para	que,	 a	 pesar	de	 seguir	 vivo,	 sea	un	 espectro.	Lo	que	 aquellas
muertes	supusieron	podían	reconducirlo	a	esa	quimera.

Samuel	Mol	se	detuvo.
La	presencia	de	Carmelo	Cadmo	en	 la	calle	acrecentó	el	presentimiento	de	una

soledad	desesperada,	el	naufragio	de	la	turbia	realidad	que	acababa	de	mencionar	al
Padre	Arintero,	con	esa	presión	desazonada	y	confusa	de	la	edad.

—¿Qué	años	tenías	cuando	te	dio	el	infarto…?
—Cuarenta	 y	 siete…	—dijo	 Carmelo—.	 Y	 no	 menos	 de	 dos	 sobrellevando	 el

dolor	 en	 el	 costado	 que	 lo	 anunciaba,	 y	 engendrando	 los	 hijos	 de	 la	 penosa
descendencia,	inconsciente	y	atribulado.	Fui	un	muerto	de	muy	poco	peso	específico.

—Elicio	 tendrá	 ochenta	 y	 seis	 u	 ochenta	 y	 siete.	 Los	 catorce	 años	 lo	 han
convertido	 en	un	 anciano,	 pero	 en	 aquel	 tiempo	conservaba	 el	 brío	y	 la	 rudeza	del
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trabajador.
—Del	Asilo	a	Azumbre	no	hay	otra	lógica	que	la	del	desvarío,	Comisario,	no	le

dé	 vueltas.	 No	 se	 entiende	 que	 en	 vez	 de	 dar	 el	 paseo	 del	 jubilado,	 haya	 ido	 a
husmear	entre	los	desperdicios.

—Y	algo	más	hice,	Carmelo.	Como	si	los	pies	tomaran	la	dirección	inadvertida	y
quienes	 menos	 pudiera	 sospechar	 me	 estuviesen	 aguardando,	 cualquier	 mirada,
casualidad	 o	 reconocimiento.	 Son	 las	 cuentas	 pendientes.	 Y	 la	 edad,	 ese
cumplimiento	al	que	te	fuerza	el	tiempo	como	una	quimera.	Los	que	estáis	muertos,
ya	lo	solucionasteis.

Carmelo	Cadmo	se	quedó	unos	pasos	detrás	de	Mol.	Su	voz	parecía	más	lejana.
—No	es	así,	ya	lo	comprobará.	Los	muertos	estamos	huérfanos	y	más	solos	que	la

una.	Nada	se	remedia,	y	el	aburrimiento	es	infinito.
Mol	se	volvió.
Carmelo	Cadmo	tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	la	punta

de	 sus	dedos	 se	movía	nerviosa	 en	 los	 rotos.	Las	gafas	 caían	por	 la	nariz,	 con	una
patilla	alzada.

—Elicio	fue	el	único	sospechoso,	y	nos	agarramos	a	él	porque	no	había	otro.	Sin
pruebas,	pero	con	la	sospecha	de	lo	que	podía	saber…

—Un	sospechoso	recóndito,	como	usted	mismo	dijo.
—Lo	 que	 ocultara	 lo	 hacía	 más	 impenetrable,	 pero	 eso	 tampoco	 evitaba	 que

estuviésemos	confundidos…	—reconoció	Mol—.	El	Juez	Moreda	quería	resultados,
pero	la	película	se	iba	desinflando	y	era	mejor	el	olvido	que	la	espera	interminable.
Las	suspicacias	las	manteníais	Lodares	y	tú,	como	en	otras	ocasiones.

—Jamás	 le	 íbamos	 a	 faltar	 al	 respeto,	 quiero	 decir	 a	 la	 confianza	 del	 mejor
profesional.	 Siempre	 fuimos,	 eso	 es	 verdad,	 unos	 subordinados	 fieles.	Usted	 era	 el
que	más	sabía	y	quien	mejor	podía	administrar	la	clemencia.

Mol	caminó.
—Voy	a	acostarme,	Carmelo.
—Otra	cosa	que	echo	en	falta.
—Gracias	por	venir.
—No	vuelva	a	Azumbre,	Comisario,	no	merece	la	pena.	La	puerta	abierta	de	ese

piso,	ya	se	lo	dije,	no	me	gusta	un	pelo.

3

No	 iba	 a	 dormir,	 el	 cansancio	 suponía	 un	 vencimiento	 que	 lo	 vaciaba	 y	 lo	 dejaba
exhausto,	y	el	pesar	era	una	rémora	que	contribuía	a	la	fatiga.

En	esas	condiciones	le	costaba	trabajo	desnudarse	y	la	idea	de	que	el	sueño	sufría
un	 insistente	 aplazamiento	 le	 llevaba	 a	 deambular	 por	 el	 piso	 y	 a	 comprobar,

www.lectulandia.com	-	Página	73



desanimado,	que	el	desorden	de	sus	cosas	era	mayor	del	previsto.
Mol	 siempre	 había	 vivido	 en	 aquel	 piso	 de	 la	 calle	 Almohades	 desde	 que	 le

destinaron	a	Armenia.
Le	gustaba	el	Norte	de	 la	ciudad,	 lo	que	en	 la	altura	urbana	había	de	 lejanía	en

una	demarcación	de	cercanos	desmontes	y	miradores	que	el	tiempo	fue	desfigurando,
ya	que	 en	 el	Norte,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 carretera	 del	Castro	Astur,	 en	 seguida
comenzó	una	expansión	de	bloques	lujosos	y	adosados	que	se	pusieron	de	moda.

El	Comisario	 llegaba	 a	Armenta	 sin	 ninguna	 referencia	 familiar.	 El	 profesional
comedido	y	taciturno	que	tomaba	posesión	del	cargo	y	del	despacho	en	la	planta	baja
del	 edificio	 de	 la	 Comisaría	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Reserva,	 no	 daba	 pie	 a	 ninguna
suposición	personal,	tenía	la	aureola	de	un	trabajo	valioso	en	diversos	destinos,	y	no
necesitaba	del	mínimo	esfuerzo	para	que	su	competencia	se	percibiera,	 tanto	en	 los
estamentos	 internos	 de	 su	 mando	 como	 en	 la	 relación	 con	 las	 autoridades	 e
instituciones	de	la	ciudad.

Tardó	 en	 saberse	que	 era	un	viudo	 reciente	y	que	 tenía	una	hija	 ya	mayor,	 que
vivía	en	Barcelona,	y	de	la	que	no	hubo	más	noticia	en	los	años	transcurridos,	en	los
que	 la	 intimidad	 del	 Comisario	 no	 sólo	 se	 mantuvo	 inmunizada	 sino	 que	 borró
cualquier	curiosidad,	como	si	el	 respeto	a	su	 trabajo	conllevase	 la	consideración	de
que	formaba	parte	de	una	sensibilidad	alimentada	en	el	secreto	de	su	modo	de	ser,	la
mezcla	 cuidadosa	 de	 lo	 particular	 y	 lo	 profesional,	 una	 indecisa	 frontera	 de
admiración	y	respeto.

La	 intención	 de	 tomar	 una	 pastilla	 en	 seguida	 fue	 desechada,	 los	 somníferos
tenían	para	Mol	la	contrapartida	de	los	malos	sueños,	y	su	necesidad	se	contrarrestaba
con	la	sensación	de	los	despertares	más	abruptos,	un	efecto	que	la	química	procuraba
con	peores	resultados	que	el	alcohol,	aunque	las	copas	de	anís,	su	única	bebida	y	la
más	persistente	costumbre	en	ese	sentido,	estaban	medidas,	tenían	el	control	de	una
larga	y	aquilatada	administración.

—Bebes	alterado…	—le	decía	algunas	veces	a	Aníbal	Lodares,	que	mantenía	la
copa	 de	 ginebra	 y	 el	 cigarrillo	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 de	 la	 combustión—.	 No
distingues	entre	el	trago	y	el	humo,	no	sabes	si	enciendes	la	copa	o	sorbes	el	tabaco.
Vas	a	quemarte	los	dedos	y	los	labios.

—Es	la	vida	la	que	tengo	abrasada.	Yo	no	sé,	Comisario,	lo	que	puede	suponer	un
matrimonio	 disuelto	 y	 unos	 hijos	 tirados	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 pero	 da	 grima	 la
desavenencia	conyugal,	las	caras	largas,	los	desplantes	continuos.

Cuando	se	sentó	en	la	butaca	del	salón	y	encendió	la	lámpara	de	pie,	se	dio	cuenta
de	 que	 lo	 que	 tenía	 en	 las	manos	 era	 una	 de	 las	 viejas	 libretas	 de	 anotaciones,	 no
exactamente	 la	 que	 de	 un	 modo	 inconsciente	 hubiese	 buscado,	 aunque	 la	 mera
estratagema	de	cualquier	búsqueda,	en	otras	noches	parecidas,	tenía	igual	aliciente	en
el	 insomnio,	 el	 temor	 de	 que	 el	 cansancio	 fuese	 la	 peor	 arma	 para	 dormirse,	 ni
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siquiera	 para	 que	 el	 reposo,	 tendido	 en	 la	 cama	 sin	 otra	 intención,	 coadyuvara	 al
sosiego,	dejase	que	en	la	conciencia	fructificara	la	superficie	mansa	de	un	lago,	que
podía	tener	oscuras	y	revueltas	las	profundidades.

Sonó	el	teléfono.
Sonaba	 desde	 una	 balda	 de	 la	 librería	 y	 tenía	 esa	 insistencia	 de	 la	 interrupción

que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	no	era	habitual	en	la	soledad	de	Mol.
—Soy	Leva,	papá…	—dijo	 la	voz	perdida	en	 la	 lejanía	de	 tantos	meses,	 lo	que

Mol	podía	recordar	como	el	eco	de	igual	pasado	y	de	igual	olvido.
—Leva,	hija…	—musitó	con	sorpresa	y	sin	controlar	el	asombro.
—Mira,	es	que	este	miércoles	paso	por	Ordial	y	podíamos	vernos,	aunque	fuese

un	 rato.	Voy	 a	La	Coruña,	 tengo	 que	 hacer	 unas	 gestiones,	 cojo	 el	 tren	 en	 vez	 del
avión.

—Dime	la	hora	y	te	espero.

El	atisbo	del	sueño	fue	el	contrapunto	a	lo	que	debiera	suponer	la	alteración	de	la
llamada.

La	voz	de	Leva	resultó	el	 inesperado	señuelo	de	otra	realidad,	menos	inminente
pero	más	verdadera.

—Ocho	o	diez	meses…	—se	dijo	Mol,	sin	que	la	sonrisa	amarga	se	desdibujase
—.	Casi	un	año	sin	llamarnos.

4

Lo	primero	fue	un	susurro	que	en	la	insistencia	del	sueño	prolongaba	las	palabras	con
la	 placidez	 con	 que	 en	 otras	 ocasiones	 las	 hubiese	 escuchado,	 la	misma	 voz	 en	 el
reclamo	de	un	placer	reciente	y	esa	evanescencia	que	entre	las	sábanas	determinaba	la
calidez	de	la	piel	como	la	arena	fina	de	una	duna	en	la	que	estaba	tendido.

—Animal	doméstico,	bicho	medroso,	no	te	ocupes	de	otra	cosa,	no	te	hagas	mala
sangre,	ya	 te	dije	que	el	mundo	es	un	metro	cuadrado	para	andar	con	 la	 rutina	que
proporcione	 el	 beneficio	 de	 cada	 paso,	 sin	 que	 debas	 ser	 dueño	 de	 lo	 que	 no	 te
concierne,	 hay	 que	 restringir	 la	 estima	 y	 dejar	 que	 el	 deseo	 se	 vacíe,	 conviene
quedarse	quieto	y	callado	para	que	sean	mayores	el	placer	y	el	asombro…

La	fantasía	de	la	voz	de	Danza	se	apagaba	cuando	el	susurro	se	hacía	un	rumor	en
el	 que	 el	 aire	 arrastraba	 las	 partículas	 de	 arena.	La	 suavidad	 tenía	 entonces	un	 filo
sesgado	 que	 poco	 a	 poco	 se	 hacía	 cortante,	 como	 si	 la	 finura	 sedosa	 perfilara	 una
cuchilla	en	el	aire	que	se	levantaba	sobre	la	piel.
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—No	vueles	ni	resuelvas,	no	me	digas	que	ya	sabes	lo	que	el	tiempo	necesita	y	la
edad	 contiene,	 no	 busques	 lo	 que	 acarrea	 el	 desamparo,	 déjate	 mover	 sin	 otra
esperanza	que	la	de	seguir	en	el	mismo	sitio	y,	por	favor,	no	seas	tan	piadoso…

Algo	 tengo	 que	 contestar,	 pensó,	 no	 me	 gusta	 obedecer	 sin	 más,	 no	 puedo
callarme.

—Eres	la	que	siempre	me	confunde…	—quiso	decir,	pero	las	palabras	resultaban
imposibles,	y	el	rumor	resonaba	en	la	duna	como	un	eco	molesto.

Entonces	decidió	levantarse,	sin	que	la	voluntad	avalara	el	esfuerzo.
La	arena	cortante	había	 lastimado	 su	desnudez.	Estaba	 sediento.	Caminó	por	 el

pasillo,	 en	 la	 oscuridad	 tamizada	 por	 el	 reflejo	 de	 un	 rayo	 sucio	 o	 de	 una	 lámpara
caída	en	el	suelo.	Fue	a	la	cocina,	bebió	directamente	del	grifo,	hasta	darse	cuenta	de
que	el	agua	estaba	turbia,	terrosa.	Regresó	con	la	sensación	de	haber	bebido	barro	y
tuvo	que	contener	una	arcada.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 que	no	 recordaba	haber	 cerrado,	 vio	 a
Nora	Ferad	tendida	en	la	cama,	las	manos	recogidas	sobre	el	pecho,	los	ojos	cerrados.

—¿Sigue	ahí,	Comisario…?	—inquirió	Nora,	todavía	sin	abrir	los	ojos.
También	quiso	contestar	pero	no	logró	que	las	palabras	llegasen	a	sus	labios,	que

manchaba	el	barro.
Se	acercó	a	la	cama,	se	sentó	a	los	pies,	sobre	la	colcha	blanquecina.	Cuando	se

atrevió	a	girar	el	rostro	para	mirar	a	Nora	tuvo	la	seguridad	de	que	estaba	muerta.	Un
temblor	calcáreo	removió	la	penumbra.	El	cuerpo	de	Nora	Ferad	estaba	cubierto	por
un	polvo	de	cemento	y	tenía	la	rigidez	de	la	estatua	yacente	y,	sin	embargo,	todavía
escuchó	el	requerimiento,	como	si	los	labios	de	la	estatua	quisieran	llamarle.

La	puerta	se	abrió.
—Vamos,	 vamos,	 que	 tengo	 prisa…	 —dijo	 Cindia	 Olmo—.	 Me	 visto	 y	 voy

contigo.
Salió	 tras	 ella.	 Por	 el	 pasillo	 iba	 recogiendo	 las	 prendas	 que	 se	 ponía	 sin

detenerse.	Cuando	llegó	a	la	puerta	del	piso	se	volvió	un	instante.	El	rostro	de	Cindia
estaba	envejecido	y	la	vivacidad	del	cuerpo	no	parecía	corresponderse	con	su	gesto
ajado.

—No	reparaste	en	la	cicatriz	del	vientre,	pero	ya	te	dije	que	tengo	un	hijo.	Ahora
lo	 que	más	 recuerdo	 de	 los	 consejos	 de	Danza	 es	 que	 de	 nada	 vale	 lo	 que	 una	 se
esfuerza.	La	fortuna	es	como	la	belleza	o	la	enfermedad.	Ese	hombre	que	viste	salir
del	 pasadizo,	 el	 del	 bigote,	 es	 el	 más	 silencioso	 de	 mis	 clientes,	 ni	 saluda	 ni	 se
despide…

Cindia	cerró	de	un	portazo.
Ahora	es	el	peor	momento	de	la	noche,	pensó	Mol,	a	no	ser	que	Carmelo	no	se

haya	 ido	 y	 esté	 vigilante.	 Lo	 que	 cuesta	 soñar	 nadie	 lo	 sabe,	 el	 precio	 del	 mayor
desamparo.
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Volvió	 a	 la	 habitación,	 la	 cama	 estaba	 abierta,	 las	 sábanas	 sometidas	 y	 tersas,
como	 si	 nadie	 se	 hubiese	 acostado	 todavía.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Vio	 a	Carmelo
Cadmo	que	paseaba	al	pie	de	una	farola.

—Un	hombre	que	en	la	vida	tuvo	el	mismo	destino	que	en	la	muerte…	—dijo—.
Andar	vagando:	en	una	por	oficio	y	en	la	otra	por	delirio.	Husmear	la	sospecha	y	el
sueño…

Lo	 que	 jamás	 hacía	 en	 la	 vigilia	 lo	 hacía	 antes	 de	 acostarse	 en	 aquellas
condiciones:	mirar	 bajo	 la	 cama.	 Se	 inclinaba	 con	mucha	 prevención,	 comprobaba
angustiado	que	no	había	nadie.

Cuando	se	acostó,	no	estuvo	muy	seguro	de	haber	mirado	bien,	pero	el	miedo	lo
retuvo,	aunque	no	fue	capaz	de	dormirse.

Hay	un	cuerpo,	pensó.	Una	mujer	muerta	y	desnuda	que	tiene	un	pañuelo	con	una
huella	de	sangre	reciente	en	la	mano.

5

Samuel	Mol	regresaba	a	la	realidad	con	mucho	esfuerzo,	y	ése	era	uno	de	los	cambios
más	notables	que	la	edad	le	había	proporcionado.

El	sueño,	casi	siempre	tan	costoso,	tenía	muchos	meandros,	y	en	la	conquista	del
mismo	 el	 camino	 se	 hacía	 extremadamente	 largo,	 de	 modo	 que	 se	 producía	 una
sensación	de	distancia	en	la	que	el	durmiente	invertía	mucho	tiempo	para	asegurar	su
condición	de	tal,	la	llegada	al	borde	de	un	horizonte	que	rayaba	la	lejanía	de	la	última
luz	y	la	definitiva	sima	de	la	oscuridad	donde,	al	fin,	poder	precipitarse.

—Cierro	 los	 ojos…	—le	 decía	 a	 su	 amigo	 Eliseo	Viñuela,	 que	 dejó	 de	 ser	 un
durmiente	 sosegado	 el	 mismo	 día	 que	 falleció	 su	 esposa—	 y	 no	 estoy	 quieto,
comienzo	 sin	 remedio	 a	moverme	 en	 la	 dirección	 que	 no	 controlo,	 a	 irme	 sin	 otra
expectativa	 que	 la	 de	 llegar	 lo	 más	 lejos	 posible,	 sin	 que	 de	 nada	 me	 sirva	 caer
rendido	en	la	cama.

—La	edad	proporciona	ese	desgaste,	ayuda	a	otro	tipo	de	desvelo.	Siempre	lo	dijo
mi	padre.	El	tiempo	del	durmiente	se	hace	más	oneroso	y,	para	mayor	inri,	vienen	los
fantasmas.	Un	viejo	medroso.	La	vida	de	un	hombre	decidido	y	 cabal	derivó	en	el
temor	y	la	queja,	en	la	mirada	insomne	de	un	ser	pusilánime.	Y	lo	peor	de	todo	es	que
mi	 padre	 sobrevivió	 a	 mi	 madre	 y	 aguantó	 muchos	 años.	 El	 viejo	 que	 soy,	 decía
consternado,	vive	de	la	amargura	de	seguir	viviendo.	No	hay	fantasma	que	no	haya
vuelto	para	pasarme	la	receta.	No	fui	lo	que	pensé	que	había	sido,	ni	mucho	menos,
las	deudas	resultan	infinitamente	mayores.

Ir	 tan	 lejos,	 cubrir	 esa	 distancia	 hasta	 precipitarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sima,
conllevaba	lo	que	parecía	un	irremediable	camino	de	regreso,	el	esfuerzo	que	Samuel
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Mol	achacaba	a	la	edad,	tan	distinto	de	sus	tiempos	anteriores,	cuando	la	realidad	del
Comisario	tenía	un	punto	inminente	de	lucidez	nada	más	abrir	los	ojos,	y	el	recuelo
de	 los	 sueños,	 de	 los	 buenos	 y	 de	 los	malos,	 apenas	 duraba	 un	 instante,	 eso	 sí,	 de
enorme	intensidad,	como	si	la	materia	de	lo	soñado	se	licuara	y	vertiese	entera	sobre
sus	párpados.

—Es	 algo	 equivalente	 al	 propio	 esfuerzo	 de	 vivir…	 —decía	 Eliseo—	 a	 la
necesidad	de	hacerlo	como	si	volviéramos	de	la	propia	muerte,	si	queremos	entender
que	el	sueño	es	de	todas	las	experiencias	posibles	la	que	más	se	acerca	a	la	extinción
o	la	inexistencia,	otra	no	hay	que	sea	equivalente,	y	de	la	experiencia	de	morir	nada
sabemos	con	exactitud	ya	que	nadie	volvió	para	contarla.	La	edad	la	hace	más	costosa
y	más	penosa.

—No	te	creas	que	lo	veo	tan	claro,	aunque	ciertamente	la	edad	anda	por	medio.
Nunca	anteriormente	tuve	esta	sensación	y,	como	ya	te	he	dicho	más	de	una	vez,	he
sido	un	hombre	de	despertares	lúcidos	y	agradecidos.	El	regreso,	su	dificultad,	casi	su
sufrimiento,	se	relaciona	con	los	fantasmas	que	decía	tu	padre.	Ese	largo	camino	del
sueño	está	lleno	de	llamadas	ingratas,	de	apariciones	y	susurros,	también	de	trampas
y	 presentimientos.	 Duermo	 secuestrado	 y,	 para	 volver,	 casi	 siempre	 tengo	 la
sensación	 de	 escaparme,	 de	 huir	 de	 algo	 o	 de	 alguien.	 Entonces	 el	 regreso	 se
complica	con	la	angustia	de	sentirte	perseguido.

La	realidad	de	Samuel	Mol,	la	que	iluminaba	tan	costosamente	esa	conciencia	de,
al	fin,	haber	despertado,	reconducía	el	ánimo	a	la	soledad	más	abrupta,	la	que	había
hecho	 de	 su	 vida	 un	 avatar	 ajeno	 que	 ya	 no	 zanjaba	 ningún	 compromiso	 con	 el
mundo	en	el	que	subsistía,	como	si	el	profesional	se	hubiese	liberado	de	todo	en	pos
de	un	desamparo	que	justificaba	su	abandono.

Era	 un	momento	 ingrato	 en	 el	 que	 los	 ojos	 se	 abrían	 con	 parecida	 ansiedad	 a
como	 se	 habían	 cerrado	 en	 la	 noche,	 y	 en	 el	 reconocimiento	 casi	 inconsciente	 del
escenario	 doméstico	 tardaba	 en	 acomodarse	 a	 su	 rutina,	 como	 si	 lo	más	habitual	 y
obvio	contuviera	la	rareza	de	lo	que	no	le	pertenecía,	lo	que	el	uso	deteriora	sin	que
pueda	 percibirse	 y	 lo	 que	 la	mirada	 extraña	 en	 lo	 que	 siempre	 vio,	 el	 sentimiento
apesadumbrado	de	entender	de	nuevo	lo	que	somos	en	lo	que	nos	rodea.
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IX

La	llamada
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Dos	días	después	la	llamada	del	Doctor	Lombardo,	desde	la	Enfermería	del	Asilo	de
las	Hermanas	Penitenciarias,	supuso	un	reclamo	muy	parecido	a	los	que	Mol	recibía
en	los	tiempos	de	su	pasado	profesional,	cuando	en	el	curso	de	alguna	investigación
se	producía	una	novedad.

—Tiene	que	disculparme,	lo	último	que	quisiera	es	molestarle…	—dijo	el	Doctor,
que	no	podía	disimular	el	agrado	de	volver	a	hablar	con	él—	es	la	Hermana	Cósima
quien	me	 encarga	que	 lo	haga,	 creo	que	usted	no	 la	 conoce,	 es	 la	más	 joven	de	 la
Comunidad	y	no	es	de	Celama.

—No	 la	 conozco…	 —reconoció	 Mol,	 que	 tardaba	 un	 momento	 en	 ubicar	 el
reclamo	y	percibía	en	las	palabras	de	Lombardo	la	complacencia	que	había	mostrado
cuando	se	conocieron.

—Esta	noche	falleció	uno	de	los	ancianos,	un	hombre	que	llevaba	una	temporada
en	la	Enfermería,	al	que	traté	en	los	últimos	meses	sin	muchas	expectativas.	Tenía	los
pulmones	destrozados	y	el	corazón	muy	débil.	Ochenta	y	ocho	años,	con	un	visible
deterioro	desde	que	ingresó	en	el	Asilo.

—¿Elido	Cedal…?	—inquirió	Mol,	con	las	palabras	precipitadas	de	quien	intenta
limpiar	el	sabor	de	tierra	en	la	boca.

Hubo	un	silencio.
El	Doctor	Lombardo	debía	de	digerir	extrañado	la	perspicacia	de	su	interlocutor.
—Cedal	Oceja,	sí	señor.	Le	decía	a	la	Hermana	Cósima	que	de	no	tratarse	de	algo

que	mereciese	 la	 pena	 no	 debíamos	molestarle	 a	 usted,	 pero	 ya	 veo	 que	 hacemos
bien.	 Ella	 se	 ocupó	 del	 anciano,	 está	 a	 punto	 de	 sacar	 el	 título	 de	 Enfermera,	 me
ayuda	 muchísimo	 y,	 aunque	 no	 es	 de	 Celama,	 tiene	 igual	 tesón	 y	 la	 misma
misericordia.

—Me	dice	que	falleció	esta	noche.
—Paro	 cardíaco,	 aunque	 el	 cuadro	 general	 avalaba	 cualquier	 imprevisto.	 La

Hermana	 lo	 encontró	muerto	 de	madrugada.	 No	 es	 que	 hubiese	 empeorado	 en	 las
últimas	horas	pero,	ya	 le	digo,	no	es	de	extrañar.	Era	el	 típico	anciano	que	ya	 tiene
saldadas	 las	 cuentas,	 en	 lo	 que	 a	 la	 enfermedad	 se	 refiere,	 y	 sin	 ningún	 interés	 en
seguir	dando	guerra.	La	Hermana	lo	consolaba,	pero	él	no	solicitaba	nada.	La	pena	y
el	dolor	de	esta	pobre	mujer,	ahora	que	no	me	oye,	 fue	 la	 resistencia	que	él	 tuvo	a
confesar	y	comulgar.	Este	hombre	no	era	creyente	o	simplemente	estaba	amargado.
Lo	normal	es	que	los	ancianos	se	entreguen	y	se	pongan	a	bien	con	Dios	en	el	límite
de	sus	posibilidades,	cuando	no	lo	hicieron	en	su	momento,	a	no	ser	que	pierdan	la
chaveta,	que	es	bastante	habitual.	Pero	este	hombre	no	dio	el	brazo	a	torcer,	ya	ve	qué
pena.	La	Hermana	se	nos	queda	con	ese	padecimiento…

Mol	 convino	 en	 pasarse	 por	 el	 Asilo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 Doctor
Lombardo	se	disculpó	de	estos	 trances	que	muertes	y	 funerales	que	no	son	 los	que
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uno	quisiera	para	justificar	un	encuentro	y	una	grata	conversación.
—La	 vejez	 y	 el	 abandono	 son	 parientes	 pobres	 de	 la	muerte…	—dijo,	 cuando

todavía	no	parecía	decidido	a	colgar	el	teléfono—.	Usted	conocía	a	Elicio	Cedal,	y	el
otro	día	pudo	verlo	cuando	estuvo	conmigo,	pero	no	recuerdo	que	lo	saludase.

—Lo	reconocí	en	la	Enfermería,	es	verdad…	—asintió	Mol,	con	visibles	deseos
de	terminar—	y	algo	le	contaré	esta	 tarde,	no	se	preocupe.	Pero	me	interesa	mucho
hablar	con	la	Hermana	Cósima.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	Elicio	en	el	Asilo…?

—La	ficha	está	aquí,	en	mi	despacho,	para	que	la	vea,	la	tengo	sobre	la	mesa.	Los
datos	generales	de	 identificación,	 las	 indicaciones	 sanitarias,	 el	historial.	Ochenta	y
ocho	años	y	seis	meses	de	edad,	exactamente.	Llevaba	tres	y	medio	en	el	Asilo.	Un
ingreso	voluntario,	solicitado	en	 la	convalecencia	de	un	achaque	de	su	enfermedad,
tras	 cinco	 meses	 en	 la	 Consolación	 de	 Ordial.	 Me	 parece	 que	 ya	 había	 solicitado
plaza	en	otras	ocasiones	sin	que	hubiese	sido	posible	acogerlo.

2

Venían	dos	viejos	por	el	pasillo	de	la	galería	que	daba	al	patio,	donde	el	sol	del	otoño
derramaba	 su	 languidez	 sobre	 la	 espesura	del	 negrillo	 que	 se	 alzaba	 en	 el	medio	y
cuyas	ramas	casi	rozaban	las	cristaleras	del	primer	piso.

—El	árbol	le	va	a	la	zaga	de	los	más	mayores…	—le	había	escuchado	decir	a	la
Hermana	Oscila,	probablemente	en	alguna	de	las	visitas	cuando	el	penoso	asunto	del
Embaucador—	 pero	 con	 el	 aliciente	 de	 que	 los	 acompaña	 y	 los	 sobrevive.	 Con	 el
Cristo	 de	 la	 Perpetuación,	 que	 tenemos	 en	 la	Capilla,	 es	 el	mejor	 emblema.	No	 se
debe	 olvidar	 que	 la	 madera	 pertenece	 al	 sufrimiento	 del	 Señor	 y	 que	 la	 cruz	 del
Calvario	 pudo	 ser	 de	 olmo,	 las	 Escrituras	 nada	 dicen	 que	 lo	 fuese	 de	 encina	 o	 de
olivo.

—¿Ustedes	saben	dónde	puedo	encontrar	a	la	Hermana	Cósima…?
La	pregunta	acababa	de	hacerla	en	Recepción,	donde	la	mujer	enlutada	que	estaba

sentada	 tras	 el	mostrador	había	 alzado	 la	mano	derecha	y	 extendido	el	 dedo	 índice
con	absoluta	desgana.

—Donde	 Dios	 la	 pone…	 —había	 dicho,	 sin	 que	 el	 rostro	 perdiera	 su
inexpresividad—.	No	hay	hora	que	para	ella	sea	igual,	depende	del	trajín.

Mol	se	dio	cuenta	de	que	los	viejos	tenían	un	andar	escorado	y	que	con	sus	pasos
componían	 la	descoyuntada	 figura	que	hermanaba	 igual	cojera.	También	se	percató
en	seguida	de	que	ambos	eran	tuertos	del	mismo	ojo.

—Ésa	nunca	se	sabe…	—dijo	uno.
—La	que	más	se	mueve	es	la	que	menos	aguanta	en	ninguna	parte.
—No	la	va	a	encontrar	en	el	lugar	preciso,	pero	podía	distinguirla	por	lo	hermosa

que	es.	La	manzana	verde	entre	la	fruta	pasada.
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—Me	dijeron	que	anoche	murió	Elicio	Cedal,	un	compañero	de	ustedes.
—¿Es	familiar…?	—quiso	saber	uno	de	ellos,	mientras	el	otro	se	iba.
—Conocido.
—Raro	me	parece.	No	tendría	mucho	conocimiento	a	quien	le	sobraba	reserva	y

mala	uva.	Se	murió	arriba,	en	la	Enfermería,	sin	otro	testigo	que	el	botón	del	pijama
que	todo	el	día	andaba	mordiendo.	Algo	le	dirá	la	manzana	que	no	puedan	decirle	las
demás	monjas,	todas	pasadas	de	pulpa	y	de	monda.	Ya	nos	ve	a	nosotros,	igualmente
pasados	de	rosca.	Darle	la	vuelta	a	la	galería	nos	dura	hasta	la	hora	de	la	merienda,	y
al	patio	no	salimos	para	que	no	se	nos	enfríen	los	gayumbos…

Se	 juntaron	 y,	 por	 un	 momento,	 Mol	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 intentaban
acompasarse,	como	si	en	la	necesidad	de	hacerlo	encontraran	alguna	recompensa.

—Con	ese	Elicio	 lo	 tuvo	Dios	muy	fácil…	—dijo	uno	de	ellos,	 sin	volverse—.
Con	echarlo	y	cerrarle	la	puerta	ya	fue	suficiente,	luego	se	encarga	Pedro	Botero.	La
mayoría	es	lo	que	merecemos.	A	viejo	nadie	llega	sin	culpa,	y	con	las	Hermanas	no
acabamos	lo	más	florido.	Si	era	conocido	suyo	sabrá	de	sobra	de	lo	que	hablamos…

Mol	se	les	quedó	mirando.
Habían	 comenzado	 a	 discutir.	Las	 voces	 alteradas	 en	 seguida	 resonaron	 con	un

eco	que	las	apaciguó,	como	si	la	galería	sumiese	el	ruido	que	también	pudieran	hacer
los	amenazadores	bastones	contra	las	baldosas.

La	Hermana	que	entró	del	patio	y	 los	 alcanzó,	 cuando	ambos	habían	virado	en
distinta	 dirección,	 echando	 a	 perder	 el	 esfuerzo	 y	 la	 recompensa,	 ya	 había	 visto	 y
reconocido	a	Mol,	que	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Me	parece	que	tengo	la	culpa	de	la	desavenencia…	—dijo	cuando	ella	llegó	a
su	lado.

—Siempre	van	juntos,	desde	hace	ocho	años	por	lo	menos.	Duermen	en	las	camas
más	cercanas,	 comen,	pasean,	hasta	 se	esperan	en	el	mismo	 retrete	para	consolarse
del	estreñimiento.	Riñen	dos	o	tres	veces	al	día	y	en	algunas	ocasiones	la	discusión
termina	a	golpes.	La	cabeza	se	la	abrieron	más	de	una	vez.

—Elicio	Cedal	no	les	caía	bien.
La	 Hermana	 Cósima	 todavía	 no	 les	 perdía	 de	 vista.	 Ahora	 caminaban	 con

dificultad	uno	tras	otro,	seguro	que	más	escorados	y	pesarosos.
—Elicio	no	hablaba	con	nadie.	La	soledad	es	el	mayor	patrimonio	de	todos	ellos,

el	 silencio	 se	 añade	como	un	alivio	o	una	 tribulación,	depende	del	 carácter	y	de	 la
enfermedad.

3

La	Hermana	Cósima	 tenía	 la	belleza	que	 indicaron	 los	ancianos	y	que	Samuel	Mol
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hubiera	descrito	como	el	atributo	de	una	mujer	guapa,	dejando	de	lado	su	condición
de	religiosa,	ya	que	ese	atributo	no	restaba	ninguna	otra	posible	consideración	y	en	la
hermosura	de	 su	 rostro,	 con	 los	ojos	 tan	verdes	 como	vivaces,	y	 en	 lo	que	pudiera
adivinarse	de	su	figura,	ese	don	físico	se	mostraba	sin	paliativos.

—Es	 usted	 la	 manzana	 que	 dicen	 sus	 acólitos…	—afirmó	 sin	 poder	 dejar	 de
mirarla	 al	 tenderle	 la	mano,	 y	 en	 la	 sonrisa	 condescendiente	 de	 ella,	 que	 debía	 de
estar	acostumbrada	a	esas	 lisonjas,	 sin	que	el	 recato	 impidiese	 la	naturalidad,	había
tanta	comprensión	como	disculpa.

—En	estos	sitios	la	juventud	se	disimula	con	dificultad.	De	cualquier	manera,	le
emplazo	para	que	venga	a	verme	dentro	de	pocos	años,	ya	comprobará	lo	que	sucede
con	la	manzana	que	cayó	del	árbol.

La	siguió	por	la	galería.	La	velocidad	de	la	Hermana	debía	corresponderse	con	la
capacidad	para	llevar	a	cabo	las	tareas,	un	ritmo	de	trabajo	que	desechaba	cualquier
rutina,	un	vértigo	en	el	día	a	día	que	hacía	que	la	manzana	rodase	sin	descanso	por
cualquiera	de	los	lugares	del	Asilo	donde	hubiese	algo	que	hacer.

—Vamos	a	la	Sala	de	Visitas,	si	le	parece…	—indicó,	mientras	abría	una	puerta
con	una	de	las	llaves	que	colgaban	del	manojo	de	su	cintura.

Mol	 olía	 el	 dulzor	 y	 la	 acritud	 de	 una	 atmósfera	 reseca,	 la	 piel	 de	 los	 viejos,
hubiera	dicho,	o	el	sudor	dificultoso	que	rezumaba	el	esfuerzo	de	la	edad,	como	si	en
el	 aliento	 de	 aquellas	 existencias	 cerradas	 y	 caducas	 se	 expandiera	 un	 perfume	 de
florestas	ajadas,	ropas	rugosas	y	tactos	que	arañaban	como	alambres.

El	contraste	de	la	Hermana	Cósima	le	hizo	variar	lo	que	el	olfato	retenía	de	otras
visitas,	 y	 al	 tiempo	 de	 sentarse	 en	 la	 Sala	 frente	 a	 ella	 intentó	 acercarse	 lo	 más
posible,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 tuvo	 de	 espaldas	mientras	 abría	 una	 contraventana	 y
permitía	que	la	luz	derramara	un	brillo	ceniciento	sobre	los	cuatro	muebles.

—¿Cree	usted	que	a	lo	que	huele	el	cuerpo	es	lo	que	puede	oler	el	alma,	o	es	que
estoy	lleno	de	manías	y	obsesiones	por	haber	husmeado	tanto	en	mi	vida…?

—No	le	entiendo	muy	bien…	—dijo	la	Hermana	Cósima,	sin	alterar	la	sonrisa.
—A	 lo	que	huele	 el	Asilo,	 a	 lo	 que	huelen	 los	 viejos,	 a	 lo	 que	huele	 cualquier

cosa,	cualquier	persona,	un	sitio	cerrado.
—La	 limpieza	y	 la	 higiene	 son	 aquí	 normas	prioritarias.	Por	 las	 almas	 también

procuramos	velar,	pero	ese	cuidado	puede	írsenos	de	las	manos.
—El	 olfato	 es	 un	 sentido	 que	 con	 frecuencia	 resulta	 un	 trastorno,	 sobre	 todo

cuando	es	excesivo…	—dijo	Mol,	que	todavía	aspiraba	sin	que	la	Hermana	se	diese
cuenta	de	que	lo	hacía	observando	las	manos	que	acababa	de	entrelazar—.	Luego	ya
sabe	usted	que	la	sagacidad	es	otra	forma	de	usarlo.

La	sonrisa	forzó	el	gesto	en	los	labios	de	la	Hermana	que	no	parecía	entender	las
palabras	de	Mol,	o	no	se	hacía	a	la	idea	de	las	mismas.

—Sosa	cáustica,	jabón,	potasa,	colada.	Ha	estado	usted	en	la	Lavandería,	tiene	los
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dedos	azulados.	Lo	del	alma	es	una	ocurrencia,	no	me	haga	caso.	Los	viejos	huelen,
por	muy	limpios	que	estén,	y	el	Asilo	huele	a	ellos	¿a	qué	otra	cosa	iba	a	oler…?

—Tiene	usted	razón,	hay	un	olor	que	es	propio	de	la	edad	que	tienen.	Y	también,
en	 estos	 sitios,	 por	 mucha	 limpieza	 que	 se	 haga,	 huele	 el	 vapor	 y	 la	 sopa	 y	 las
medicaciones…

Mol	iba	a	decir	algo	más	pero	se	contuvo.
Las	manos	de	la	Hermana	temblaron	un	instante,	los	ojos	se	alzaron	inquietos.
Una	mujer	 guapa,	 pensó,	 o	 como	 a	 alguno	 de	 los	 Inspectores	 le	 gustaba	 decir

después	de	un	interrogatorio	femenino,	una	real	hembra.
—Me	llamó	el	Doctor	Lombardo.
La	Hermana	Cósima	parecía	nerviosa,	y	Mol	se	arrepintió	de	las	ocurrencias	y	se

encogió	de	hombros	como	si	redoblara	la	disculpa.
—Elicio	 era	 un	 hombre	 atormentado…	—musitó	 la	Hermana—.	El	 otro	 día	 lo

reconoció	 a	 usted,	 cuando	 después	 del	 funeral	 de	 la	 Hermana	 Oscila	 subió	 a	 la
Enfermería	con	el	Doctor.	Algunas	cosas	tendría	que	confesarlas	antes	de	morir,	me
dijo,	y	no	era	la	primera	vez	que	decía	algo	parecido,	pero	no	soy	creyente,	no	hay
cura	que	me	pueda	echar	una	mano,	ni	Dios	me	vale	para	nada.

4

No	era	mucho	lo	que	podía	contar	 la	Hermana	Cósima	que	Mol	no	supiera,	el	saco
que	Elicio	Cedal	había	vaciado	en	su	despacho,	como	aseguraba	Carmelo	Cadmo	y
sabía	 Aníbal	 Lodares,	 en	 aquella	 última	 entrevista	 que,	 después	 de	 tantas	 inocuas
presunciones	 en	un	caso	 tan	 enquistado	como	desesperante,	 no	 alimentaba	ninguna
pista,	y	a	quien	se	aferraban	en	considerar	como	un	recóndito	sospechoso	no	era	ya
otra	cosa	que	un	resto	del	naufragio	entre	las	consabidas	conjeturas.

—Se	 va	 de	 rositas…	—masculló	 Aníbal,	 cuando	 aquella	 tarde	 lo	 vio	 salir	 del
despacho	del	Comisario,	más	tembloroso	y	alicaído	que	en	otras	ocasiones,	pero	con
la	velocidad	de	quien	pone	pies	en	polvorosa.

—Vía	libre…	—ratificó	Carmelo—.	El	perdón	de	los	pecados	aligera	el	cuerpo	y
el	alma.	Nos	quedamos	a	verlas	venir.

El	saco	lo	habría	vaciado	encima	de	la	mesa,	pero	la	mesa	estaba	limpia	cuando
los	 Inspectores	asomaron	 interesados,	 sabiendo	de	sobra	que	 las	decisiones	del	 jefe
no	admitían	ni	injerencias	ni	comentarios	que	no	fuesen	puramente	instrumentales.

—Ese	hombre	se	va	con	viento	 fresco…	—dijo	el	Comisario,	 sin	alzar	 los	ojos
del	expediente	que	tenía	entre	las	manos—.	No	hay	cargos,	no	hay	indicios,	no	hay
nada	que	pueda	apreciarse,	no	podemos	seguir	mareando	la	perdiz,	y	el	Juez	Mediero
está	de	acuerdo	o	mejor	sería	decir	que	está	hasta	el	gorro.

—No	más	que	nosotros…	—musitó	Carmelo.
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—Todos	hasta	el	gorro	y	todos	desautorizados,	ya	que	no	hemos	sido	capaces	de
sacar	 nada	 en	 limpio	 en	 tantos	meses.	 El	 desánimo	 no	 es	 un	 aliciente	 y	 la	 cabeza
conviene	orearla.

—Lo	que	sabe	y	lo	que	calla…	—masculló	de	nuevo	Aníbal.
—Id	a	vuestras	cosas	y	dejadme	en	paz.	Al	 jefe	 le	pagan	por	 tomar	decisiones.

Ese	 pobre	 desgraciado	 también	 merece,	 a	 estas	 alturas,	 un	 poco	 de	 tranquilidad,
aunque	no	creo	que	la	consiga.

La	Hermana	Cósima	no	tenía	muchas	noticias	de	lo	que	había	sucedido	en	la	calle
Azumbre	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Catorce	 años	 antes	 ni	 siquiera	 había	 ingresado	 en	 el
noviciado	y	la	adolescente	idealista	que	presagiaba	un	destino	religioso	en	la	oración
y	entrega	a	los	demás	vivía	muy	ajena	a	lo	que	no	fueran	sus	ocupaciones	y	sueños.

—Soy	 de	 Teruel	 pero	 nunca	 volví.	 Las	 Penitenciarias	 somos	 de	 donde	 se	 nos
necesita,	y	el	propio	trabajo	es	el	recuerdo	y	la	encomienda,	no	cabe	entretenerse.

—Fue	 un	 crimen	 horrible,	 un	matrimonio.	Los	mataron	mientras	 dormían.	Ella
había	estado	casada	anteriormente	con	el	hijo	de	Elicio	y	era	la	madre	de	su	nieto,	el
único	familiar	que	Elicio	tenía,	un	pobre	chico	que	estaba	por	aquel	entonces	interno
en	un	Colegio	de	Ordial.	La	prensa	se	ocupó	mucho,	fue	un	suceso	muy	comentado.

—Me	suena	lejanamente,	pero	puedo	confundirlo	con	otro	parecido.	En	Armenta
llevo	dos	 años	y	 cuando	Dios	quiera,	 si	me	 sigo	preparando	bien,	 y	 soy	necesaria,
podrían	mandarme	a	Sumatra	o	a	Borneo.	La	ilusión	de	una	monja	ilusa,	un	Hospital
en	la	selva,	sin	que	eso	suponga	que	el	Asilo	se	me	queda	pequeño.

Los	ojos	de	la	Hermana	estaban	encendidos.
La	 ilusión	 de	 la	monja	 ilusa	 resplandecía	 en	 el	 verdor	 de	 la	 inconsciencia	 o	 la

ingenuidad,	y	Mol	sintió	la	extrema	lejanía	de	un	ser	humano	que	parecía	irreal	y,	a	la
vez,	 la	 inminencia	 de	 la	 atracción,	 lo	 que	 los	 mismos	 ojos	 vertían	 con	 su	 fulgor
subyugante.

—El	mayor	consuelo	es	tenerla	cerca,	no	se	vaya	a	ningún	sitio…	—dijo	Mol,	sin
que	sus	palabras	sonaran	con	 la	naturalidad	apetecida—.	El	Asilo	es	un	sitio	donde
más	de	uno	podemos	acabar,	por	mucho	que	nos	cueste	hacernos	a	la	idea.	Con	ese
consuelo	contó	Elido,	estoy	seguro.

—Déjese	de	zalamerías…	—dijo	la	Hermana	Cósima,	moviendo	la	cabeza	y	con
la	sonrisa	franca—.	Ese	pobre	hombre	además	de	desconsolado	estaba	temeroso.	Lo
que	quería	decirme	no	era	capaz	de	expresarlo	bien.	Por	miedo,	llegué	a	pensar,	y	por
vergüenza,	 o	porque	quien	no	 confía	 en	Dios	hace	de	 la	 desconfianza	un	 auténtico
remordimiento.

Samuel	Mol	asentía.
—Fue	 el	 único	 sospechoso,	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 que	 no	 hubiera	 otros.	 No

sospechoso	de	ser	el	autor	del	crimen	sino	de	saber	cosas,	de	callar.	La	noche	de	los
asesinatos	Elicio	viajaba	de	Ordial	a	Madrid	en	el	tren,	con	suficientes	testigos	que	lo
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corroboraron.	El	especialista	del	pulmón	que	iba	a	revisarlo,	el	que	le	confirmaría	la
gravedad	 de	 sus	 padecimientos	 respiratorios,	 era	 hijo	 de	 un	 viejo	 amigo	 suyo.	 La
circunstancia	 de	que	Elicio	 no	 tuviera	 un	duro,	 de	que	 se	 hubiese	 arruinado	 en	 los
meses	anteriores,	era	un	dato	elocuente,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	pobre	de
solemnidad,	el	viejo	mendigo	al	que	usted	pudo	consolar,	porque	hasta	ese	extremo
llegó.

—Estaba	en	el	Asilo	cuando	vine,	pero	fue	en	la	Enfermería	cuando	pude	tratarlo
más.	No	exagere	con	el	consuelo,	no	fue	mucho	lo	que	pude	hacer.	No	se	auxilia	a
quien	no	está	dispuesto	a	recibir	y,	además,	tardé	en	darme	cuenta	de	que	el	temor	de
Elicio	era	real,	un	miedo	del	cuerpo	y	del	ánimo.	La	vida	que	no	se	acaba,	la	miseria
de	no	estar	muerto,	llegué	a	escucharle.	No	tiemblo	por	lo	que	me	pueda	pasar,	sino
por	la	culpa	de	lo	que	me	pase…

5

—No	 me	 imaginaba	 volver	 a	 verlo	 tan	 pronto…	 —dijo	 el	 Doctor	 Lombardo,
tendiendo	la	mano	muy	complacido,	y	extendiendo	la	sonrisa	a	la	Hermana	Cósima
que	acompañaba	a	Mol	a	 la	Enfermería—.	Resulta	que	 teníamos	con	nosotros	a	un
viejo	conocido	suyo,	ya	es	casualidad.	Las	cuatro	cosas	de	las	que	pudiera	hablar	las
hablaba	 exclusivamente	 con	 la	 Hermana,	 que	 tiene	 ese	 don,	 ni	 siquiera	 al	 médico
llegó	a	decirle	nunca	lo	mal	que	se	encontraba.

—Un	viejo	conocido,	es	cierto…	—confirmó	Mol—	aunque	el	pasado	se	enreda
en	 su	 propia	 maraña.	 Lo	 reconocí,	 ahí	 sentado	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 me	 decidí	 a
hablarle,	 y	 tal	 vez	 debiera	 haberlo	 hecho	 porque,	 ya	 ve	 usted,	 también	 él	 me
reconoció.

Lombardo	 le	 invitaba	 a	 sentarse	 en	 su	 despacho	 y	 la	 Hermana	 Cósima	 pedía
disculpas	para	irse,	eran	muchas	las	cosas	que	tenía	que	hacer.

—Cualquier	 día	 vuelvo	 al	 Asilo…	—aseguró	Mol,	 buscando	 en	 los	 ojos	 de	 la
Hermana	 el	 agrado	 de	 su	 comprensión—.	 No	 se	 deje	 llevar	 por	 sus	 fantasías
misioneras,	tiene	que	echarnos	una	mano	a	quienes	ya	no	levantaremos	cabeza.

—Vuelva	cuando	quiera,	aquí	no	hay	distingos,	todas	las	Hermanas	valemos	para
lo	mismo	y	todas	somos	iguales,	lo	que	garantiza	que	estará	bien	atendido.

El	Doctor	Lombardo	insinuaba	un	guiño	que	Mol	dio	por	no	percibido.
—Es	una	mujer	real,	aunque	se	vista	de	monja.

La	 ficha	de	Elicio	Cedal	no	aportaba	más	 información	que	 la	burocrática,	y	 las
anotaciones	 médicas,	 que	 completaban	 el	 informe	 adjunto	 hecho	 en	 su	 ingreso,
tampoco	 resultaban	 especialmente	 interesantes.	 El	 destino	 de	 la	 enfermedad	 estaba
descrito	con	 la	premura	de	un	diagnóstico	que	no	ofrecía	ni	dudas	ni	esperanzas	ni
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alternativas,	 los	 pulmones	 deshechos,	 el	 corazón	 debilitado,	 los	 episodios
neumónicos	que	 la	 edad	 agrietaba	y,	 en	 la	 persistente	 estancia	 en	 la	Enfermería,	 el
debilitamiento	general,	la	apatía	que	dificultaba	hasta	su	alimentación.

—Este	hombre	tuvo	una	juventud	minera,	y	el	cuadro	general	es	el	del	silicótico,
ya	le	dije	que	la	vejez	y	el	abandono	son	los	parientes	pobres	de	la	muerte.	Ochenta	y
ocho	 años	 muy	 mal	 llevados	 y	 el	 abandono	 de	 uno	 mismo,	 que	 es	 el	 más	 cruel.
Sacarle	 una	 palabra	 era	 la	 tarea	más	 difícil	 que	 pudiera	 emprenderse,	 aunque	 sólo
fuese	para	confirmar	lo	que	le	doliera	o	molestara.	La	Hermana	Cósima	lo	conseguía
alguna	que	otra	vez…

El	Doctor	Lombardo	le	acercó	a	Mol	el	certificado	de	defunción.
—Con	 tres	 papeles	 se	 solventa	 la	 existencia	 de	 este	 pobre	 hombre…	 —dijo,

exagerando	el	desánimo—	pero	es	lo	habitual	en	este	establecimiento.
—No	hay	ninguna	referencia	de	familiares.
—Ninguna	que	conste	en	la	ficha.	Los	datos	de	enfermedad	crónica	e	indigencia

son	los	únicos	del	ingreso.
—Ni	tuvo	visitas.
Lombardo	encogió	los	hombros	y	abrió	las	manos.
—El	 tanto	 por	 ciento	 de	 internos	 que	 no	 las	 reciben	 es	 bastante	 alto,	 y	 los

indigentes	dan	el	prototipo	de	la	mayor	orfandad.
—Tenía	un	nieto…	—dijo	Mol—	un	chico	que	habrá	crecido	en	la	proporción	en

que	Elicio	se	echó	a	perder.
—La	desgracia	es	también	muy	mala	compañera.	Entre	estos	viejos,	dejados	de	la

mano	de	Dios,	se	contabiliza	como	un	elemento	sustancial	de	sus	vidas.	La	desgracia,
ya	ve	usted,	la	suerte	adversa,	el	menoscabo.	El	Asilo	huele	a	ella,	por	mucho	que	las
Hermanas	quieran	disimularlo.

Mol	agradeció	la	llamada	y	la	atención	de	Lombardo.
—Este	hombre	estaba	relacionado	con	algún	caso	 importante	de	sus	 tiempos	de

Comisario…	—quiso	saber	el	Doctor.
—Azumbre,	un	doble	crimen,	hace	catorce	años.	No	hubo	modo	de	aclararlo.	Fue

una	relación	circunstancial,	la	muerta,	ya	que	de	un	matrimonio	se	trataba,	había	sido
nuera	de	Elicio,	había	estado	casada	anteriormente	con	su	hijo	Tarso.	No	hubo	cargos
ni	 nada	 que	 lo	 inculpase	 pero,	 en	 estos	 casos	 tan	 complicados	 las	 suspicacias
contaminan	las	incertidumbres.	Elicio	lo	pasó	muy	mal.

Salieron	de	la	Enfermería.	Lombardo	estaba	dispuesto	a	acompañar	a	Mol.
—¿Dónde	está	el	cadáver…?
—Abajo.	El	Asilo	dispone	de	un	pequeño	Depósito	en	el	sótano.	El	entierro	será

mañana	 muy	 temprano.	 Viene	 un	 furgón	 y	 el	 Capellán	 y	 algunas	 Hermanas
acompañan	 al	 féretro.	 La	 muerte	 es	 aquí	 tan	 habitual	 como	 discreta.	 Una	 misa	 a
mediodía	a	la	que,	por	cierto,	los	ancianos	no	son	muy	aficionados	y,	seguro	que	en
este	caso,	menos,	porque	el	hombre	no	suscitaba	ninguna	simpatía.	Lo	peor	de	este
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sitio,	Doctor,	me	dijo	un	día	una	anciana	muy	pesarosa,	es	que	vivimos	contagiados.
Todos	los	males	se	acumulan	y	las	medicinas	se	confunden.	Aquí	no	hay	otro	orden	y
horario	que	el	de	la	pena	de	haber	caído	tan	bajo.	Los	años	igualan	la	enfermedad	y	la
miseria	de	haberlos	vivido…

6

El	cuerpo	de	Elicio	Cedal	estaba	tendido	en	una	camilla,	cubierto	por	una	sábana.
El	 recinto	 del	 Depósito,	 que	 era	 una	 de	 las	 dependencias	 del	 sótano,	 tenía	 la

ventanita	de	cristales	opacos	a	la	altura	del	techo	que	probablemente	daba	a	alguno	de
los	patios.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	azulejos	blancos,	muy	limpios	y	no	había
ningún	otro	mueble	ni	objeto.

—Luego	 bajarán	 algunas	 Hermanas	 para	 amortajarlo…	 —dijo	 el	 Doctor
Lombardo,	 que	 dio	 cuatro	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas	 relucientes—.	 El	 traje
planchado,	la	camisa	recién	lavada,	los	zapatos	brillantes.	Casi	ninguno	viajó	jamás
tan	 elegante.	 Las	 Penitenciarias	 atienden	 con	 parecida	 delicadeza	 al	 enfermo	 y	 al
muerto.	Hay	que	llegar	a	la	presencia	de	Dios	limpio	y	mudado.

El	Doctor	retiró	la	sábana	y	Mol	tuvo	el	apremio	de	una	mirada	que	extendió	por
sus	 brazos	 el	 hormigueo	 del	 malestar	 nervioso,	 como	 si	 la	 necesidad	 de	 volver	 a
reconocer	a	Elicio	se	contrapusiera	con	cierta	violencia	al	recuerdo	de	la	despedida	en
su	 despacho,	 aquella	 tarde	 tantos	 años	 atrás	 en	 que	 las	 palabras	 fueron	 tan	 tensas
como	escuetas,	y	el	dichoso	saco	al	que	se	referían	Aníbal	y	Carmelo	quedó	sobre	la
mesa	más	desinflado	que	vacío.

—Los	muertos	no	son	míos	y	las	muertes	no	me	corresponden,	eso	puedo	jurarlo.
—Pero	hay	algo	que	le	concierne	y	oculta.
—Nada	que	pueda	contar.
—Beda	 Covado	 fue	 su	 nuera,	 y	 en	 algún	 momento	 usted	 y	 ella	 dejaron	 de

hablarse.
—Murió	mi	hijo	y	mi	nieto	desapareció	de	mi	vida.
—Usted	y	ella	tuvieron	algo	más	que	la	relación	de	la	nuera	y	el	suegro,	a	eso	me

refiero.
—A	lo	que	se	refiere	es	a	un	matrimonio	desgraciado,	que	aguantó	lo	que	pudo

por	amor	al	hijo.
—Usted	pudo	ser	parte	de	la	desgracia.
—Soy	la	desgracia	misma,	si	me	juzga	de	ese	modo.
—Las	pesquisas	acaban	aquí	en	lo	que	a	usted	atañe	y	en	el	sentido	estricto	del

caso,	no	vamos	a	molestarlo	más	hasta	que	sea	imprescindible,	pero	el	silencio	no	es
lo	mejor.	Yo	me	avengo	a	lo	que	decida	según	su	conciencia,	qué	remedio,	y	hasta	me
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presto	a	exculparlo	o	a	disculparlo,	para	que	no	suene	tan	enfático.	Los	muertos	no
son	 suyos	 y	 sus	 muertes	 no	 le	 corresponden,	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 es,	 pero	 la
certeza	o	 la	sospecha	de	saber	de	quién	son	 le	va	a	costar	 la	vida	o,	como	poco,	 la
amargura	de	seguir	viviendo.

El	 cuerpo	 de	 Elicio	 estaba	 contraído,	 agarrotado	 bajo	 el	 pijama	 que	 lo	 vestía
como	si	lo	envolviera	con	una	talla	desmesurada.

Los	clavos	de	la	barba	se	incrustaban	en	las	mejillas	macilentas,	bajo	los	pómulos
salidos.	La	boca	abierta	parecía	haberse	roto	en	la	búsqueda	del	costoso	aliento.	Las
manos	estaban	oprimidas,	cerrados	los	puños,	y	los	ojos	mostraban	bajo	los	párpados
entrecerrados	la	empañada	suciedad	de	un	trozo	de	cristal	también	roto.

Samuel	Mol	volvió	a	escuchar	el	rumor	escueto	de	las	palabras	de	Elicio.
—No	sé	lo	que	usted	insinúa.
—Ninguna	 insidia,	 apenas	 la	 frustración	 de	 sentirme	 ciego	 en	 un	 asunto	 tan

extraño.
—No	le	puedo	ayudar.
—Ni	yo	sería	capaz	de	atornillarlo,	Dios	me	libre.	No	es	usted	un	delincuente	o

un	 sospechoso	 habitual,	 mis	 hombres	 dicen	 que	 un	 sospechoso	 recóndito,	 sería	 la
ocultación	lo	que	podría	hacerlo	culpable.

—Nunca	tuve	salud,	ni	bienestar	ni	conciencia.	No	conozco	esos	lujos.

—¿Es	un	cadáver	normal,	Doctor…?
—El	 propio	 de	 un	 muerto	 que	 se	 ahoga	 cuando	 ya	 no	 puede	 respirar.	 Los

cadáveres	son	habitualmente	el	 resultado	de	su	muerte,	como	es	obvio	y	usted	bien
sabe.	 El	 de	 este	 hombre	 se	 parece	mucho	 a	 los	 que	 yacen	 aquí,	 donde	 lo	 estamos
viendo.	Viejos	que	se	acaban,	y	que	todavía	hacen	un	último	esfuerzo.	Un	tanto	por
ciento	grande	se	nos	mueren	solos,	cuando	menos	se	piensa.

—¿Pudo	ahogarse	él	mismo…?
—No	sé	lo	que	quiere	decir.
—Con	la	almohada.
—La	sofocación	es	el	modo	de	impedir	 la	respiración.	Un	modo	de	extinguirse.

En	cualquier	caso,	el	resultado	fue	un	paro	cardíaco.	Elicio	tenía,	para	ambas	cosas,
las	mejores	aptitudes,	los	pulmones	echados	a	perder	y	el	corazón	muy	debilitado.

7

Samuel	Mol	buscó	a	la	Hermana	Cósima.
El	Doctor	Lombardo	había	 retardado	 la	 despedida,	 cuando	 subieron	del	 sótano,
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como	si	la	pregunta	sobre	la	muerte	de	Elicio	lo	hubiese	inquietado	y	comprometiera
una	consideración	más	detallada.

—Supongo	que	la	costumbre	profesional	es	la	que	afina	la	curiosidad.	Un	muerto
no	revela,	en	principio,	otra	cosa	que	la	normalidad	de	su	muerte,	si	es	que	la	muerte
es	algo	normal,	ya	que	resulta	difícil	acostumbrarse.	Para	mí	lo	normal	es	la	vida,	y	el
intento	 de	 que	 dure,	 y	 ya	 ve	 lo	 mal	 que	 elegí	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 La	 edad	 y	 la
enfermedad	están	aquí	compinchadas	y	siempre	me	ganan	la	partida.

—Tiene	razón,	la	costumbre	profesional	afina	la	curiosidad	y	la	observación,	no
acabo	de	librarme.	Hay	que	dejar	en	paz	a	los	muertos	y	me	tiene	que	disculpar.

—Es	una	pena	que	Elicio	muriese	solo,	la	Enfermería	está	tranquila	estos	días,	la
Hermana	 que	 hiciese	 la	 guardia	 no	 tenía	 allí	 ninguna	 encomienda	 especial,	 seguro
que	 apenas	 asomó	 en	 algún	momento.	 Habitualmente	mueren	 solos,	 como	 le	 dije,
también	en	los	dormitorios,	no	hay	mes	que	no	amanezca	alguno	así,	sin	que	nadie	se
entere	ni	haya	dado	síntomas	de	encontrarse	mal.	Los	cadáveres	también	se	parecen
bastante,	 menos	 plácidos	 que	 alterados,	 o	 comprimidos,	 agarrotados	 como	 el	 de
Elicio.

—La	 muerte	 tiene	 el	 efecto	 de	 una	 posesión	 a	 la	 que	 nos	 resistimos.	 No	 nos
dejamos	llevar	con	facilidad,	no	es	habitual	la	entrega.

Lombardo	le	tendía	la	mano.
—Voy	a	contarle	una	cosa	que	corrobora	lo	que	dice.	El	año	pasado	se	nos	murió

un	anciano	que	tenía	un	tumor	en	el	colon.	Estaba	desahuciado	pero	lo	manteníamos
sedado,	bastante	 tranquilo.	La	noche	de	 su	muerte	 se	 levantó	de	 la	cama,	 se	vistió,
anduvo	de	un	lado	para	otro,	subió	a	la	terraza,	bajó	a	la	cocina,	comió	un	bocadillo.
El	cadáver	estaba	por	la	mañana	en	uno	de	los	patios,	debajo	del	tilo,	sentado,	con	un
pitillo	en	 los	 labios	que	no	 llegó	a	encender.	No	se	entregaba,	es	verdad,	no	quería
estar	quieto,	se	iba	para	que	la	muerte	no	lo	pillara.

—¿Todavía	por	aquí…?	—preguntó	la	Hermana	Cósima,	que	venía	por	el	pasillo
con	un	montón	de	ropa	planchada	en	los	brazos.

—No	 me	 resignaba	 a	 no	 volver	 a	 verla…	—dijo	 Mol,	 y	 en	 la	 sonrisa	 de	 la
Hermana	percibió	el	esfuerzo	de	sentirse	complacida.

—Y	además	quería	preguntarme	algo.
La	Hermana	buscó	la	repisa	de	la	ventana	más	próxima	para	depositar	la	ropa	que

le	pesaba.
—Lo	mío	 no	 es	 un	 interrogatorio,	 Dios	me	 libre.	 Es	 verdad	 que	 Elicio	 estuvo

comprometido	en	el	entorno	de	aquel	caso	desgraciadamente	no	resuelto	y,	algo	más
voy	a	decirle,	Hermana:	yo	sabía	que	él	ocultaba	algo	importante,	y	contribuí	a	que	se
fuera,	 me	 resigné	 a	 que	 no	 lo	 dijese.	 Un	 policía	 no	 puede	 tener	 conmiseración	 ni
capacidad	de	resignarse.	No	hay	pieza	que	no	deba	ser	acorralada	para	que	se	pueda
cobrar.

La	Hermana	Cósima	entrelazó	las	manos,	con	el	gesto	nervioso	de	quien	necesita
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sujetarlas	y	disimula	la	actitud	de	la	oración.
—No	tenía	confianza	en	nada…	—musitó,	también	con	esfuerzo—	ni	en	Dios	ni

en	nadie,	pero	tenía	miedo,	como	ya	le	dije,	un	temor	lleno	de	amargura.	No	tiemblo
por	lo	que	me	pueda	pasar,	sino	por	la	culpa	de	lo	que	me	pase,	dijo.

—¿Nunca	vino	nadie	a	verle…?	El	Doctor	Lombardo	no	tiene	noticia	de	ninguna
visita.

—En	el	 tiempo	que	 llevo	aquí,	nadie	que	yo	sepa,	 tampoco	 llamadas.	Lo	único
que	recuerdo	fue	un	comentario,	lo	que	en	una	ocasión	me	dijo	el	único	anciano	con
el	 que	 Elicio	 pudo	 sostener	 media	 conversación.	 Habían	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 a
estirar	las	piernas	alrededor	de	la	finca,	y	los	siguió	un	hombre.	Elicio	se	puso	muy
nervioso	y	se	apresuró	a	volver.	El	hombre	lo	amenazaba.
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La	hendidura
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Aníbal	 Lodares	 cruzaba	 la	 Plaza	 de	 la	 Reserva	 como	 un	 animal	 huido	 y	 cuando
Samuel	Mol	 se	 detuvo	 para	 observarlo	 desde	 la	 esquina	 del	 Banco	 Comandatario,
poco	antes	de	cruzarla	él	mismo	para	acercarse	al	Café	Boreal,	pudo	percibir	que	iba
hablando	solo	y	que	al	 sacar	 la	mano	del	bolsillo	 izquierdo	del	pantalón	algo	 se	 le
había	caído	al	suelo	sin	que	se	diera	cuenta.

Caminó	presuroso	 tras	él,	 recogió	del	suelo	un	sobre	doblado	y	 llamó	a	Aníbal,
que	tardó	un	momento	en	volverse.

—Iba	a	asomarme	al	Boreal.
—No	me	pillabas,	tengo	la	mañana	completa.
—Te	acompaño	un	rato.
—La	mañana	y	la	vida…	—dijo	Aníbal,	mostrando	las	manos	temblorosas,	lo	que

Mol	aprovechó	para	ponerle	en	la	derecha	el	sobre	doblado.
—Se	te	acaba	de	caer.
—Si	lo	abres	y	lo	lees	compruebas	los	resultados	más	insospechados	de	la	fatiga

conyugal.	Al	oprobio	le	sucede	el	aborrecimiento.	La	interfecta	no	se	conforma	con	el
arreglo	judicial,	los	hijos	la	jalean.

—Hay	que	dar	la	cara,	Aníbal…	—aconsejó	Mol	no	muy	convencido.
—Me	la	vuelven	a	partir.	Es	uno	de	los	deméritos	de	la	familia	numerosa,	cuatro

hijos	 son	ocho	manos	 a	 la	 hora	de	 repartir	 bofetadas,	 y	menos	mal	 que	 ella	 no	 las
tiene	ligeras.

—Necesitas	un	buen	abogado,	te	lo	he	dicho	mil	veces.
—Me	 vale	 el	 de	 oficio	 cuando	 la	 voluntad	 contraria	 no	 es	 otra	 que	 la	 de

sacudirme	 y	 llevarme	 a	 la	 ruina.	 No	 hay	 más	 contrapartida	 que	 la	 demanda	 y	 el
perjuicio.	Los	platos	rotos,	literalmente	estrellados	en	el	suelo…

El	animal	huido	movió	 los	brazos	como	dos	aspas.	Era	el	gesto	desesperado	de
quien	quiere	ahuyentar,	a	su	vez,	al	enemigo	que	lo	persigue.

—Luego	dicen	que	Dios	reparte	misericordia.
—Con	Dios	no	te	metas…	—aconsejó	Mol,	llegando	a	su	lado.
—Con	el	Dios	con	que	tengo	mis	cuentas,	que	era	el	mismo	de	mi	ex.	Del	tuyo	no

digo	nada,	aunque	lo	primero	que	se	me	ocurrió	a	raíz	de	la	separación	fue	hacerme
ateo	recalcitrante.

Caminaron	 mientras	 Aníbal	 fue	 haciendo	 pedacitos	 el	 sobre	 y	 su	 contenido	 y
dejándolos	caer	con	desgana.

—El	otro	día,	cuando	nos	vimos,	te	dije	que	había	encontrado	a	Elicio	Cedal	en	la
Enfermería	del	Asilo	de	las	Penitenciarias.	Esta	mañana	me	llamaron	del	Asilo	para
decirme	que	había	muerto.

Aníbal	se	detuvo.
—Ochenta	 y	 ocho	 años	 con	 la	 conciencia	 recargada	de	pólvora	y	miseria…	—
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masculló—.	 El	 Asilo	 es	 lo	 que	 mejor	 le	 viene	 a	 quien	 queda	 en	 la	 estacada,	 un
camino	a	seguir…

—Vengo	de	allí.	No	sé	si	conoces	a	Lombardo,	el	médico	que	lo	atiende,	parece
un	poco	chisgarabís.	La	verdad	es	que	el	muerto	no	me	gustó	nada.

—Es	 nuestra	 obligación:	 que	 los	 muertos	 no	 nos	 gusten	 y,	 además,	 siempre
tuviste	muy	buen	ojo	para	cuadrarlos.	Ayer	levantamos	uno	en	el	Vado,	tenía	el	mejor
aspecto,	 hasta	 el	 rictus	 que	proviene	de	 la	 sonrisa,	 ninguna	 señal.	Tibio	 el	Forense
dijo	que	 se	apuntaba	a	que	a	él	mismo,	 llegado	el	momento,	 lo	encontrasen	de	esa
manera,	pero	me	acordé	de	ti.	Tampoco	te	hubiera	gustado.	Lo	menos	natural	de	un
muerto	es	que	no	tenga	apariencia	fúnebre.

Mol	fue	detrás	de	Aníbal.
Por	la	acera	de	Benemérito	Alea	pasaron	viejos	conocidos	que	saludaron	alzando

la	mano	sin	que	se	percatara.	Aníbal	pisó	algo	e	intentó	limpiar	la	suela	del	zapato	en
el	bordillo.

—Estoy	volviendo	a	aquellos	 tiempos…	—le	dijo	Mol—.	El	pasado	que	se	me
echa	encima	o	que,	de	pronto,	es	una	franja	o	un	presentimiento.

—Miras	 atrás	 y	 lo	 que	no	 está	 revuelto	 está	 confuso,	 yo	 lo	 padezco	de	 la	 peor
manera	desde	que	me	he	quedado	 solo,	 aunque	en	mi	 caso	además	de	 abandonado
estoy	perseguido.

2

Aníbal	Lodares	entró	en	una	tiendecita	de	la	calle	Gómez	Borredo,	y	Samuel	Mol	le
dijo	que	lo	esperaba	en	el	bar	de	enfrente.

—No	te	creas	que	se	trata	de	un	trámite	cualquiera.	La	denuncia	del	dueño	contra
una	dependienta	tuvo,	al	final,	 la	contrapartida	de	un	asunto	de	abusos	deshonestos.
Luego	se	sucedieron	dos	episodios	de	lesiones	leves,	uno	por	cada	parte,	y	el	novio
de	la	chica	rompió	el	escaparate.	Ahora	se	ha	interpuesto	otra	denuncia	por	amenazas.
Calzados	Tinedo	es	un	negocio	a	la	deriva…

En	el	Bar	Confort	conocían	a	Mol	y,	antes	de	que	se	sentara	a	la	barra,	le	sirvieron
una	copa	de	anís.

—El	que	paraba	por	esta	casa	era	el	Comisario…	—le	dijo	con	gesto	alegre	un
hombre	 gordo	 al	 que	 el	 cabello	 le	 crecía	 como	 un	 penacho	 nevado—	 y	 por	 tal	 lo
consideramos,	aunque	los	años	demuestren	otra	cosa.

—Otra	muy	distinta,	Paulino.
—Vuelve	el	que	fue,	eso	es	irrebatible.
—No	lo	creas.
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—Hágame	 caso,	 se	 lo	 digo	 desde	 este	 lado	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 barra,	 que	 la
costumbre	convierte	en	lo	más	parecido	a	un	parapeto	desde	donde	uno	observa	y	se
defiende.	Usted	seguirá	siendo	el	que	era.	Lo	veo	lo	mismo.

A	Mol	no	le	apetecía	el	anís,	estaba	prácticamente	en	ayunas,	pero	llevó	la	copa	a
los	labios	y	el	dulzor	le	resultó	grato.

La	copa	ayudó	a	refrendar	el	recuerdo	condescendiente	que	el	hombre	animaba,
satisfecho	de	volver	a	verlo,	y	en	el	gusto	azucarado	se	removió	la	atmósfera	de	otras
mañanas	con	el	vapor	del	Margo	sobre	las	aguas	quietas	o	el	residuo	de	la	niebla	en
las	calles	todavía	solitarias.

—Lo	 que	 compete	 al	 pasado…	—musitó	 Samuel	Mol,	 separando	 la	 copa	 y	 no
muy	consciente	de	lo	que	acababa	de	decir.

—No	 lo	 dude…	—asintió	 el	 hombre	 del	 penacho	 nevado—.	 El	 pasado	 es	 una
hendidura,	 pero	 no	 mucho	 más,	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 La	 barra,	 la	 vida,	 igual
rutina	 en	 lo	 que	 nos	 aleja	 y	 concierne.	 Usted	 con	 aquella	 profesión	 que	 lo	 traía	 y
llevaba	por	el	río	o	los	barrios	y	yo	con	la	que	apenas	me	permite	moverme.	No	sabe
lo	que	me	alegra	volver	a	verlo	y	que	se	acuerde	de	mi	nombre…

—Armenta	se	parece…	—dijo	Mol,	dando	un	trago—	pero	de	lo	que	no	estoy	tan
seguro	es	de	que	el	tiempo	sea	igual,	con	el	pelo	y	la	calva	como	única	excusa.	No
soy	un	hombre	tan	convencido	como	tú,	siempre	anduve	desconcertado.

Lodares	 no	 regresaba	 y	 Mol	 salió	 a	 la	 calle	 y	 cruzó	 hasta	 el	 escaparate	 de
Calzados	Tinedo.	Las	muestras	estaban	bastante	desordenadas,	como	si	al	escaparate
lo	hubieran	reconvertido	en	un	apéndice	del	almacén	o	nadie	se	hubiese	preocupado
de	recogerlo	y	limpiarlo.

Asomó	a	la	puerta.	El	olor	de	la	tienda,	pequeña	y	no	menos	desordenada	que	el
escaparate,	 con	 un	 escueto	 mostrador	 también	 lleno	 de	 cajas	 abiertas	 y	 zapatos
descabalados,	tenía	la	intensidad	de	la	anilina	y	el	cuero	mezclada	con	la	acritud	que
la	falta	de	ventilación	puede	proporcionar	a	un	local	descuidado.

Tras	la	cortina,	a	un	lado	del	mostrador,	asomó	una	mujer	entrada	en	años,	y	Mol
tuvo	 la	 sensación	de	que	 lo	hacía	no	desde	el	pasillo	que	comunicara	 la	 tienda	con
otras	dependencias	de	la	casa,	sino	desde	la	alcoba	inmediata	en	que	la	mujer	acababa
de	levantarse	de	la	cama,	con	el	pelo	alborotado	del	despertar	y	la	arrugada	falda	de
haber	dormido	vestida.

—Hoy	no	abrimos…	—dijo,	somnolienta.
—Hace	 siete	 años	 compré	 aquí	unos	 zapatos	de	 agua	que	me	dieron	muy	buen

resultado.	Todavía	los	uso	cuando	llueve.
—No	quedan	existencias,	sólo	pesadumbres,	ya	ve	que	la	tienda	está	patas	arriba.

No	hay	un	par	en	su	sano	juicio.
—De	la	marca	es	de	lo	que	no	me	acuerdo.
—Le	 digo	 que	 hoy	 no	 abrimos…	 —repitió	 la	 mujer,	 con	 un	 bostezo—.	 Y,

además,	voy	a	enseñarle	una	cosa	para	que	se	convenza	del	grado	a	que	llegamos	en
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este	negocio.	Mire,	 eche	un	vistazo	a	mis	pies.	Estoy	descalza	y,	 como	bien	puede
apreciar,	tengo	las	medias	rotas.	¿Le	parece	de	recibo	que	la	dueña	de	la	zapatería	no
tenga	con	qué	calzarse…?

Aníbal	Lodares	le	hacía	señas	desde	la	calle,	tras	la	luna	del	escaparate.
—Volveré	 otro	 día,	 ya	 le	 digo	 que	 esos	 zapatos	 de	 agua	me	 dieron	muy	 buen

resultado…	—aseguró	Mol.
—Será	que	pisa	bien	o	que	anda	muy	seguro	por	la	vida.	Es	lo	que	le	sucede	a	los

ilusos.

3

—Si	el	muerto	no	te	gustó	nada	es	porque	le	viste	la	catadura	de	quienes	no	mueren
como	deben.	Para	eso	siempre	fuiste	muy	tuyo.

Aníbal	Lodares	caminaba	por	la	acera	de	Gómez	Borredo	y	Mol	se	mantenía	a	su
lado	a	duras	penas.	Los	pasos	de	Aníbal	resultaban	más	veloces	de	lo	habitual	y	no
era	difícil	achacar	su	apresuramiento	a	los	nervios.

—Quiero	hablar	con	Licino,	es	el	mayor	y,	por	tanto,	el	más	responsable	aunque
también	el	más	peligroso…	—dijo,	deteniéndose	de	pronto	y	mirando	a	Mol	con	la
súplica	 que	 avalara	 su	 ocurrencia—.	 ¿Qué	 hace	 un	 padre	 vapuleado	 en	 estas
disyuntivas…?

—Te	 lo	he	dicho	mil	veces	y	acabo	de	 repetírtelo	hace	un	momento:	buscar	un
buen	abogado.	El	matrimonio	es	un	negocio	desdichado	cuando	se	echa	a	perder,	y
como	 tal	 negocio	 hay	 que	 verlo.	 Intereses	 contrapuestos,	 desavenencias,
aborrecimientos,	tú	mismo	lo	repites.

La	súplica	de	Aníbal	se	desinflaba	en	el	desaliento	de	un	gesto	amargo.
—Ya	no	pueden	excavar	en	la	ruina,	ni	tienen	edad	para	ello	porque	la	rebasaron,

ni	siquiera	el	juez	puede	prestarse.	Hay	que	injuriar	al	cónyuge	averiado,	tirar	tierra	a
los	ojos	del	padre	vergonzoso,	repetir	hasta	la	saciedad	la	paliza	moral	y	física.

—No	te	entiendo,	Aníbal.	Empiezo	a	pensar	que	más	que	un	abogado	necesitas
asistencia	psiquiátrica.

—Cuatro	hijos.	Parece	mentira	que	la	disipación	de	engendrarlos	se	corresponda
con	este	descrédito	de	haberlos	tenido.	Fui	un	soltero	infeliz,	eso	también	es	verdad,
pero	la	querencia	de	uno	mismo	es	poca	cosa	cuando	se	es	pusilánime.

Mol	advirtió	cierta	resistencia	llorosa	en	las	palabras	de	Lodares.
—Disculpa…	—dijo	Aníbal,	 cariacontecido	 y	 volviendo	 a	 caminar—.	 Prometo

no	 seguir	 dándote	 la	 vara.	 A	 Licino	 y	 a	 sus	 hermanos	 ya	 se	 les	 puede	 pudrir	 el
duodeno,	comparten	las	mismas	úlceras	hereditarias,	un	regalo	de	papá.	La	interfecta
se	consolará	pensando	en	el	indigente	o,	en	último	extremo,	en	el	fardo	humano	que
sacarán	algún	día	del	Margo.	No	vuelvo	a	darte	la	vara,	lo	juro…
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Aníbal	aceptó	un	café.
—Ahora	 tengo	 que	 ir	 hasta	 el	 Crucero,	 donde	 las	 vías,	 a	 un	 domicilio

desconocido,	 simplemente	 para	 justificar	 el	 desconocimiento.	 Trámites	 de	 mierda,
como	bien	puedes	suponer.

—Te	 contaba	 lo	 de	 Elicio	 Cedal	 por	 una	 razón	 que	 quiero	 que	 sepas.	 Lo
encuentro	 allí	 perdido,	 en	 el	Asilo,	 y	 al	 día	 siguiente	me	 llaman	 para	 decirme	 que
murió.	Pasaron	demasiados	años	y,	sin	ninguna	gana	de	recordar,	me	veo	impelido	a
hacerlo.	Voy	por	donde	anduve	y	me	conduelo	o,	para	ser	más	exacto,	tengo	fatigado
el	 ánimo.	 También	 hice	 algunas	 cosas	 después	 de	 estar	 contigo	 el	 otro	 día	 en	 el
Boreal.	Entre	ellas,	regresar	a	Azumbre,	subir	al	piso,	echar	un	vistazo.

—Pero	¿qué	le	pasa	al	muerto…?	—quiso	saber	Lodares,	que	cogía	con	dificultad
la	taza	de	café	y	soplaba	antes	de	sorberlo.

—¿Te	 acuerdas	 de	 Lucerna,	 cuando	 fuimos	 a	Ordial	 para	 echarle	 una	mano	 al
Comisario	Esteban…?	Las	fauces	de	un	ser	humano	que	ahogaron.	El	hilo	del	trapo
que	en	la	autopsia	apareció	en	el	cielo	de	la	boca.	Sofocación,	dijo	el	Forense…

Aníbal	 dejó	 la	 taza	 en	 la	 barra.	 Mol	 supo	 que	 seguía	 pensando	 en	 los	 hijos
perseguidores	y	en	la	interfecta	que	no	desdeñaba	verlo	de	mendigo	por	las	calles	ni
flotando	en	las	aguas	del	Margo.

—Era	un	viejo	pasado	de	 rosca,	con	ochenta	y	ocho	años	ya	no	podría	 ser	otra
cosa.	Después	de	todo	aquello,	¿qué	fue	de	su	vida…?	La	Enfermería	del	Asilo	de	las
Penitenciarias,	donde	volviste	a	verlo,	es	el	mejor	certificado	de	su	destino.	Valiente
desgraciado.

Las	palabras	de	Aníbal	reconfortaron	a	Mol	o,	al	menos,	supusieron	un	alivio	en
el	despegue	de	la	obsesión	que	concitaba	el	muerto,	como	si	 lo	que	Mol	temiera	es
que	la	imagen	del	cadáver	de	Elicio	afianzara	la	idea	fija	de	que	no	se	trataba	de	un
cadáver	inocuo,	derivado	de	un	paro	cardíaco	y	de	las	precariedades	que	indicaban	el
extremo	debilitamiento.

—Costó	mucho	olvidar	el	asunto…	—dijo	Lodares,	acariciando	con	las	manos	la
taza	sobre	la	barra—.	Eran	dos	muertos	de	mucho	tamaño,	acuérdate	de	la	longitud
de	los	cuerpos,	aunque	a	Melandro	ya	se	le	notara	cierta	decrepitud.	Ella,	Beda,	nos
impresionó	a	todos,	la	muerte	manchaba	la	carne	pero	no	era	posible	quitarle	los	ojos
de	encima.	Alguna	vez	llegué	a	pensar	que	murieron	de	sus	propias	heridas,	que	se
mataron	 ellos	 mismos	 por	 la	 frustración	 del	 deseo	 o	 algo	 parecido,	 figúrate	 qué
disparate.

4

Habían	llegado	a	las	estribaciones	del	Crucero,	donde	las	vías	en	vez	de	continuidad
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tenían	un	corte	que	inhabilitaba	su	uso	sin	que	existiera	el	viejo	tope	que	alguna	vez
marcó	su	límite.

Podía	pensarse	que	en	ese	alejado	tramo	de	la	Estación	hubo	un	desvío	de	reserva
o	maniobra,	pero	el	corte,	con	las	traviesas	intactas,	la	gravilla	esparcida,	y	el	brillo
de	 la	 brea	 y	 la	 carbonilla,	 no	 desechaba	 la	 sensación	 de	 la	 posible	 llegada	 de	 un
convoy	o	una	máquina	que	reconquistase	su	dirección	o	el	vagón	suelto	que	pudiera
descarrilar.

Aníbal	 volvió	 a	 caminar	 presuroso	 y	 Mol	 atravesó	 las	 vías	 sin	 que	 el	 olor
ferroviario	 ahuyentara	 lo	 que	 el	 aroma	 de	 la	 galería	 del	 Asilo	 imprimía	 en	 la
inmediata	respiración,	el	hervor	de	la	sopa,	el	vapor	de	la	Lavandería,	la	ropa	recién
planchada	que	la	Hermana	Cósima	sostenía	en	los	brazos.

—No	me	dijiste	dónde	vas…	—inquirió,	cuando	Lodares	se	detuvo	ante	el	bloque
que	 daba	 cara	 a	 las	 vías,	 y	 en	 el	 que	 los	 ladrillos	 de	 la	 fachada	 tenían	 la	 pátina
polvorienta	del	alquitrán.

—Claro	 que	 te	 lo	 dije:	 a	 un	 domicilio	 desconocido	 para	 justificar	 el
desconocimiento,	 que	 es	 para	 lo	 que	 uno	 queda.	 Ni	 la	 experiencia	 ni	 los	 años	 de
servicio	son	ya	avales	suficientes	en	el	Cuerpo.

Mol	llegó	a	su	lado.
Las	vías	conservaban	el	pulimento	del	acero	y	en	la	luz	de	la	mañana	semejaban

las	indicaciones	paralelas	de	un	destino	que	podía	haberlas	llevado	muy	lejos,	como
en	alguno	de	 los	 sueños	en	que	 los	pasos	entre	ellas	aliviaban	 la	conciencia	con	 la
seguridad	de	que	el	final	era	desconocido	pero	la	dirección	segura	y	beneficiosa.

—No	te	entiendo,	Aníbal.
—Hay	un	 número	 siete	 en	 la	 calle	Poleas,	 y	 la	 citación	 para	 que	 un	 cabeza	 de

chorlito	 se	 presente	 en	 la	 Comisaría	 a	 declarar	 lleva	 cuatro	 notificaciones	 sin
resultado.	Domicilio	desconocido,	aunque	sean	exactos	los	datos.

Mol	sintió	la	atracción	del	acero.
El	 pulimento	 cedió	 un	 fulgor	 en	 la	 longitud	 truncada,	 y	 fue	 en	 ese	 momento,

mientras	Lodares	hablaba	de	un	muchacho	involucrado	en	un	robo	y	que	compartía	la
reincidencia	con	la	disminución	mental,	cuando	el	olor	ferroviario	se	convirtió	en	una
bocanada	 de	 desaliento	 y	 el	 hormigueo	 de	 los	 brazos	 concitó	 lo	 que	 el	 temblor
suponía	de	presagio,	el	fulgor	segado	del	sueño	y	las	vías,	la	rotura	que	las	yugulaba
como	pudiera	suceder	con	sus	venas.

—Domicilio	 y	 paradero…	 —dijo	 Aníbal—.	 En	 el	 siete	 o	 en	 cualquier
establecimiento	donde	hay	que	llevar	a	estos	adolescentes	perturbados,	sin	que	a	fin
de	 cuentas	 nadie	 vele	 por	 lo	 que	 les	 pasa,	 auténticas	 cabezas	 de	 chorlito,	 como	 te
digo.	 Domicilio	 inexistente,	 paradero	 desconocido,	 lo	 que	 se	 te	 ocurra	 como	 tal
dislate.	Citas	y	notificas	al	que	no	vive	donde	dijo	y	al	que	se	llama	andana…

La	 fuerza	del	pesar	 se	hizo	 líquida	en	 las	venas	de	Mol,	mezclada	en	 la	 sangre
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como	el	agua	fría	que	bajaba	la	temperatura	de	sus	emociones	más	recónditas,	las	que
no	tenían	otro	recorrido	que	el	de	un	sentimiento	de	decrepitud	o	desolación.

—La	falta	de	Dios…	—que	el	padre	Arintero	mentaba	como	la	del	ausente	que,
en	el	momento	más	necesario,	no	comparece—	o	el	desconsuelo	de	que	la	fe	no	es
suficiente,	ya	que	la	materia	de	la	que	estamos	hechos	no	se	impregna	de	ella	con	el
poder	preciso.	La	materia	que	defiende	su	precaria	consistencia,	la	carne	que	palpita,
en	contra	del	espíritu	donde	podríamos	confortarnos.

—Eres	un	cura	lleno	de	pejigueras.	Hoy	necesitaba	otro	que	me	pusiera	firme.
—Está	más	cerca	de	Dios	el	que	duda,	el	que	tiene	dificultades	para	creer,	que	el

que	es	dueño	de	la	fe	más	ciega.
—Lo	mío	no	es	un	problema	de	fe,	sino	de	culpa.	Cuando	me	duele	el	alma	no	es

porque	 el	 cuerpo	 haya	 sido	 dichoso,	 es	 la	 conciencia.	 El	 tormento	moral	 de	 quien
despachó	 sin	miramiento	 tantas	 inculpaciones	 y	 sospechas,	 sin	 ningún	 temor,	 sólo
compadecido	o	dudoso.

Aníbal	Lodares	se	limpiaba	los	zapatos	en	la	hierba,	al	otro	lado	de	las	vías,	al	pie
del	bloque	de	ladrillos	polvorientos.

—Era	lo	último	que	podía	pensar…	—dijo,	cuando	Mol	se	acercó—.	Un	caso	que
se	archivó	por	aburrimiento,	igual	que	si	caducara	en	su	misma	inoperancia	o	como	si
la	 impunidad	 fuera	el	 fruto	necesario,	quiero	decir	que	 la	vida	está	 llena	de	hechos
impunes,	 vulgares	 o	 criminales.	 Y	 ahora	 que	 vives	 tranquilo	 y	 ajeno	 al	 mundanal
ruido,	te	topas	con	Elicio,	vuelves	a	Azumbre.	No	sé	lo	que	diría	Carmelo	si	viviese.

—Carmelo	es	un	fantasma	que	me	visita	con	frecuencia.
—Yo	no	 lo	 veo	pero	hay	noches	 en	que	 lo	 presiento.	Esos	hijos	malvados,	 esa

mujer	 que	 no	 te	 deja	 en	 paz,	me	 susurra.	 Hasta	 en	 el	más	 allá	 están	 al	 día	 de	 las
fatales	circunstancias	de	lo	que	fue	mi	matrimonio.

5

Mol	decidió	 regresar	 evitando	 las	vías,	 donde	 el	 acero	 reflejaba	 lo	que	un	 cuchillo
tuviera	de	amenaza	si	se	hubiese	caído	al	suelo	indicando	con	su	punta	la	dirección	de
alguno	de	los	huidos	o	exculpados	en	sus	investigaciones,	pero	Aníbal	le	rogó	que	le
acompañase,	 el	 número	 siete	 de	 la	 calle	 Poleas	 estaba	 al	 inicio	 del	 Crucero,	 si	 el
número	existía	y	a	la	calle	no	se	la	habían	llevado	los	responsables	de	algún	embargo.

—Son	 las	 cosas	 que	 descubre	 el	 policía	 en	 estas	 encomiendas	 de	 medio	 pelo,
porque	en	cualquier	caso	somos	minuciosos	y	prolijos.	Tenemos	la	obligación	de	ver
lo	 que	 no	 se	 ve,	 de	 apreciar	 lo	 que	 no	 se	 percibe	 o	 ni	 siquiera	 existe,	 al	 menos
establecer	 esa	 duda.	 Anda,	 échame	 una	 mano,	 no	 me	 dejes	 solo,	 luego	 tomamos
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algo…

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo.
Lo	que	el	temblor	vaticinaba	era	lo	que	expandía	la	inquietud	de	un	dolor	interior

que	tanto	semejaba	el	vacío,	la	oquedad	en	que	resuena	la	fatiga	como	una	descarga
espiritual	 que	 desarmaba	 todo	 lo	 que	Mol	 pudiese	 sostener,	 la	misma	 conciencia	 y
consistencia	de	sí	mismo.

—Una	 convulsión	 moral,	 ya	 te	 lo	 dije…	 —advertiría	 de	 nuevo	 su	 amigo	 el
Profesor	Viñuela,	y	Mol	pensó	que	podría	pasarse	por	el	Instituto	y	hablar	un	rato	con
él,	ya	que	la	idea	de	recurrir	al	Padre	Arintero	le	apetecía	menos.

—Tengo	prisa,	Aníbal,	acabo	de	darme	cuenta	de	que	hay	algo	urgente	que	debo
hacer.

—No	me	 dejes	 en	 la	 estacada.	 El	 cabeza	 de	 chorlito	 puede	 ser	 peligroso	 y	 yo
ahora	mismo,	después	del	requerimiento	judicial	y	las	amenazas	de	mis	hijos,	soy	un
ser	reducido.

—No	me	tomes	el	pelo.	De	veras	que	tengo	prisa.	Mañana	mismo	paso	a	verte	al
Boreal.

Siguieron	juntos	y,	cuando	Mol	iba	a	retirarse	por	la	primera	bocacalle,	Lodares
advirtió	 que	 la	 paralela	 era	 Poleas.	 El	 siete	 aparentemente	 no	 existía	 pero	 podía
calcularse,	si	en	 la	deducción	que	hizo	Aníbal	 la	numeración	salteada	contabilizaba
un	solar	y	lo	que	podía	haber	sido	otra	finca	derruida.

Abrió	 una	 mujer	 con	 visible	 aspecto	 de	 desconfianza	 y	 una	 clara	 voluntad	 de
mantenerse	a	la	defensiva.	El	papel	de	la	citación,	que	Aníbal	le	mostró,	incrementó
visiblemente	sus	intenciones.

—Las	crismas	que	el	chico	haya	roto…	—dijo,	circunspecta	la	mujer—	equivalen
a	las	burlas	y	a	las	malas	ideas	de	la	gente.

—Hay	tres	denuncias	recientes.
—Pues,	en	ese	caso,	el	papel	se	lo	dan	a	él,	que	está	malo	pero	ya	es	mayor	de

edad,	como	dije	en	otras	ocasiones.
Aníbal	dudó	un	instante	al	retomar	el	papel	que	ella	le	devolvía.	La	mujer	llamaba

a	su	hijo	y,	cuando	éste	asomó	con	cara	de	muy	pocos	amigos,	ella	huyó	literalmente
por	el	pasillo.

—Se	las	arreglan	como	puedan…	—dijo,	según	huía.
—Carpo	Henares	Villodio…	—nombró	Aníbal	Lodares	con	la	prestancia	procesal

de	quien	está	imbuido	de	la	autoridad	y	en	ella	quiere	resguardarse.
Mol	vio	que	el	muchacho	alzaba	la	mano	derecha	como	para	impulsar	un	golpe	y,

al	tiempo	que	amagaba,	se	rascaba	la	cabeza.
—Carpo	por	 estar	mal	 bautizado,	Henares	por	 el	 padre	que	mataría	 a	 hostias	 y

Villodio	 por	 culpa	 de	 la	 vieja	 que	 les	 abrió	 la	 puerta…	—enumeró	 con	 una	 voz
cavernosa,	impropia	de	la	edad	que	aparentaba.
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—Es	 una	 citación	 para	 que	 se	 presente	 en	 la	 Comisaría.	 Está	 denunciado	 por
agresiones.

Mol	 iba	a	decirle	a	Lodares	que	se	 fueran	sin	más	dilación,	el	chico	 los	miraba
con	una	suerte	de	espanto	y	odio.

—¿Cuántas…?	—inquirió,	mientras	volvía	a	alzar	la	mano	derecha	para	rascarse.
—Tres…	—musitó	Aníbal.
—Pues	 que	 sean	 cinco…	 —dijo	 el	 chico,	 que	 con	 una	 destreza	 y	 rapidez

insospechadas	 se	 quitaba	 el	 cinturón	 y	 lo	 blandía	 en	 la	mano	 con	 que	 acababa	 de
rascarse—.	Diga	usted	que	me	hagan	otro	papel	con	las	suyas.	Si	las	piernas	no	les
fallan,	poco	antes	de	salir	del	Crucero	calle	abajo,	hay	una	Casa	de	Socorro,	sabrán
que	van	de	mi	parte…

Los	primeros	trallazos	con	la	hebilla	restallaron	en	la	puerta,	los	segundos	rozaron
a	 Lodares.	 Mol	 daba	 el	 grito	 de	 alarma	 y	 Aníbal	 tuvo	 una	 última	 intención	 de
encararse	al	energúmeno.

—Corre,	joder…	—decía	Mol,	que	había	tropezado	en	el	bordillo.
Corrieron	 ambos	 y	 corrió	 tras	 ellos	 el	 muchacho	 haciendo	 girar	 en	 el	 aire	 el

cinturón	como	si	fuese	un	látigo.
—Me	 cobro	 en	 sangre	 lo	 que	 me	 debe	 Dios…	—gritó	 desaforado,	 cuando	 se

detuvo,	mientras	 todavía	 ellos	 siguieron	 corriendo—.	Estoy	disminuido	pero	puedo
defenderme,	de	sobra	lo	saben	en	el	Tribunal	de	Menores…
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XI

La	mirilla
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1

El	brillo	de	las	vías	persistió	como	un	vértigo	el	resto	de	la	mañana.
Mol	 entrecerraba	 los	 ojos,	 y	 la	 distancia	 del	 acero	 truncado	 incitaba	 la

precipitación	de	un	paso	en	falso,	como	si	en	el	lento	caminar	desde	el	Crucero	hasta
la	Avenida	Concejo	 no	 fuese	 nada	 segura	 la	 orientación,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 estaba
clara	la	voluntad	de	acercarse	de	nuevo	a	la	calle	Azumbre.

Corrió	 con	 Aníbal	 y	 escuchó	 su	 voz	 quejosa	 en	 la	 despedida,	 como	 si	 el	 eco
resumiera	 lo	 que	 rumiaba	 en	 la	 contabilidad	 de	 sus	 desdichas,	 y	 las	 palabras
revoloteasen	avergonzadas.

—En	 lo	que	hemos	caído…	—había	gritado	en	plena	persecución—.	Restos	de
serie,	pólvora	mojada,	pies	en	polvorosa…

El	 declive	 del	 ánimo	 no	 contrarrestó	 la	 sonrisa	 de	 Mol	 al	 recordarle:	 lo	 que
Aníbal	Lodares	parecía	en	la	carrera,	según	se	alejaba,	era	lo	que	en	la	misma	vida
semejaba,	 como	 si	 en	 cualquier	 situación	 o	 en	 cualquier	 esquina	 la	 vida	 le	 pasara
factura	del	modo	en	que	 sucede	cuando	 las	 cuentas	no	 salen	y,	 sin	que	 sepamos	 la
razón,	todo	son	deudas,	créditos	que	vencen.

—No	hay	réditos…	—decía	Aníbal	con	frecuencia,	sin	venir	a	cuento,	como	si	en
su	pensamiento	esa	confirmación	supusiera	un	agujero	intermitente—.	Las	cantidades
de	quien	nada	bueno	devenga	son	las	del	interés	sobrante,	la	nada	más	absoluta.

Por	 la	 Avenida	 Concejo	 llegó	 a	 la	 calle	 Azumbre	 y,	 a	 la	 altura	 del	 número
diecisiete,	se	detuvo	y,	antes	de	entrar,	pensó	que	no	hubiera	estado	mal	que	Lodares
le	acompañase,	aunque	en	el	camino	de	Mol,	con	el	avatar	del	pasado	que	sobrevenía
pesaroso,	tampoco	eran	precisos	acompañamientos.

Ese	pasado	reclamaba	el	 temblor	de	 la	vieja	soledad	en	que	el	Comisario	había
asumido	 sus	 dudas	 e	 inquietudes,	 también	 muchas	 de	 sus	 responsabilidades
profesionales,	 la	 única	 diferencia	 estribaba	 ahora	 en	 que	 el	 tiempo	 desbordaba	 la
memoria	 con	 otras	 sensaciones	 menos	 habituales,	 más	 parecidas	 a	 los
presentimientos.

La	 puerta	 del	 portal	 seguía	 entornada,	 el	 inmueble	 mantenía	 la	 apariencia	 del
navío	abandonado	que	atracó	tras	la	desgraciada	singladura	sin	que	ya	nadie	quisiera
hacerse	cargo	de	él,	como	si	el	armador	y	los	marineros	hubiesen	huido	con	el	temor
de	la	muerte	y	el	naufragio.

—Ni	 siquiera	 un	 barco	 a	 la	 deriva…	—podía	 haber	 dicho	 Carmelo	 Cadmo,	 y
hasta	su	fantasma	repetía	algo	parecido	cuando	irrumpía	en	los	pensamientos	de	Mol.

—Ni	siquiera	eso.
—A	nadie	 le	gusta	convivir	con	el	secreto	de	un	crimen,	por	muy	olvidado	que

esté.
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Llegó	al	descansillo	del	tercero	izquierda.
Había	subido	con	mucho	cuidado,	extremando	la	suavidad	de	los	pasos	sobre	los

peldaños	y	la	tarima,	y	había	rehuido	el	pasamanos,	que	tenía	el	brillo	de	la	suciedad
y	la	aspereza,	más	visible	en	las	revueltas	en	que	la	luz	cenital	derramaba	la	lluvia	del
cristal	colado,	el	ramalazo	de	las	gotas	de	vidrio	de	la	lucerna.

Mol	 supo	 que	 subía	 escondido	 y	 que,	 en	 la	 intención	 de	 hacerlo	 así,	 como	 sin
pretenderlo,	había	una	expectativa	que	no	era	habitual	en	su	pasado,	cuando	ninguno
de	 sus	 actos	 derivaba	 de	 la	 indecisión	 o	 la	 duda,	 al	 menos	 cuando	 se	 acercaba	 el
momento	resolutivo	o	del	cálculo	había	que	pasar	a	la	acción.

—Algo	o	alguien…	—musitó	ante	la	puerta,	y	todavía	la	advertencia	que	el	otro
día	 le	 había	 hecho	 el	 fantasma	 de	 Carmelo	 Cadmo	 de	 que	 no	 entrase	 volvió	 a	 su
memoria,	más	como	una	súplica	que	como	un	aviso.

Al	 contrario	 que	 la	 otra	 vez,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 y	 la	 mano	 de	Mol	 giró
frustrada	para	 recorrer	 luego	 los	alrededores	de	 la	cerradura,	y	antes	de	decidirse	a
empujar	con	el	hombro,	ya	que	tuvo	la	sensación	de	que	la	tapa	del	arca	era	frágil	y
quien	la	hubiera	cerrado	confiaría	más	en	el	desinterés	que	en	la	seguridad.

—La	última	rata	en	abandonar	el	barco.

2

Fue	a	la	alcoba	matrimonial	donde	apareció	el	cadáver	de	Beda	Covado.
La	persiana	trabada	filtraba	la	luz	que	inmovilizaba	el	polen	de	una	suciedad	que

no	parecía	crecer,	como	si	el	arca	preservase	 la	propia	corrupción	del	 tiempo,	y	 los
detritos	no	alteraran	lo	que	la	atmósfera	cerrada	contenía.

La	 sombra	de	 la	muerte	no	 era	otra	 cosa	que	 el	 avatar	 lejano	 en	que	 la	muerte
había	saldado	la	propiedad	de	su	violencia,	y	en	la	percepción	de	Mol,	al	contrario	de
la	visita	anterior,	no	sobrevenían	imágenes	que	detallaran	lo	que	fue	la	presencia	de
los	 cadáveres	 en	 su	 inminente	 descubrimiento,	 el	 cuerpo	 de	 Beda	 entre	 las
ensangrentadas	 sábanas,	 lo	 que	 su	 carne	 supuso	 en	 la	 mirada	más	 dolorosa	 de	 un
profesional	 acostumbrado,	 que	 no	 logró	 rehuir	 un	 destello	 de	 marfil	 oscuro	 en	 la
incisión	más	íntima.

—El	 rigor	 es	 lo	 que	 poco	 a	 poco	hace	 del	 cuerpo	muerto	 un	objeto.	Éste	 es	 el
destino	 de	 la	 materia.	 La	 vida	 que	 se	 fue	 o,	 como	 ahora	 vemos,	 violentaron	 para
extinguirla,	 deja	 desnuda	 la	 madera	 de	 la	 que	 estamos	 hechos.	 Los	 cadáveres	 son
estatuas	derrumbadas.	A	veces,	en	cualquier	iglesia	o	en	cualquier	museo,	siento	con
igual	 desasosiego	 lo	 que	 la	 muerte	 se	 cobra	 en	 cualquier	 representación,	 por	 muy
vivas	que	parezcan	las	esculturas…

El	modo	de	trabajar	del	Forense	Abacio	de	Lama	era	silencioso,	con	algún	guiño

www.lectulandia.com	-	Página	104



ocasional	o	la	indicación	casi	inadvertida	de	su	dedo	índice	pero,	de	pronto,	mientras
tomaba	nota	de	sus	observaciones,	hacía	alguna	medida	o	atendía	el	requerimiento	de
los	ayudantes,	soltaba	un	párrafo	o	dejaba	escapar	alguna	frase	improvisada.

—Ella	no	alzó	 la	 cabeza	y,	 sin	 embargo,	 él	pudo	 revolverse.	La	hipótesis	de	 la
muerte	que	no	alteró	el	sueño	profundo,	hasta	donde	eso	es	posible,	parece	sostenible,
no	hay	signos	de	especial	resistencia…

—Abres	los	ojos,	aunque	en	lo	más	hondo	del	sueño	te	encuentres,	y	ves	a	quien
te	está	matando.	¿O	no	ves	nada	mientras	te	mueres…?

Los	restos	de	la	cama	se	reducían	al	somier	vencido,	inclinado	en	su	destartalado
peso	sobre	las	patas	descolocadas,	y	la	listada	luz	apenas	dejaba	ver	las	anillas	de	la
tela	metálica,	un	reflejo	paliado	en	la	tarima,	donde	el	polvo	acumularía	las	partículas
de	la	herrumbre.

Mol	 tuvo	 la	 intención	 de	 volver	 a	 recostarse	 en	 el	 somier	 como	 en	 la	 anterior
visita,	donde	ya	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	alguien	lo	estaba	haciendo,	quien
hubiera	vuelto	o,	como	el	fantasma	de	Carmelo	Cadmo	pudiera	decir,	disuelto	en	la
vida	fantasmal	con	la	misma	voluntad	deteriorada	con	que	hubiera	existido,	quien	no
se	hubiera	ido	del	todo.	Nadie	que	sintiera	la	mínima	piedad	para	velar	los	muertos,	o
recordarlos	con	la	culpa	que	los	resucitase	en	su	conciencia.

—Nadie	que	no	les	desease	otra	cosa	que	la	muerte	que	les	había	dado…	—dijo
Cadmo.

En	la	protuberancia	de	la	tela	metálica,	en	el	lugar	preciso	donde	la	yema	de	los
dedos	 de	 Mol	 hizo	 un	 corto	 recorrido,	 palpó	 varias	 gotas	 espesas,	 tal	 vez	 más
recientes	que	las	del	otro	día.	El	mismo	espesor	pegajoso.

Y	cuando	se	 inclinó	para	comprobar	 los	 restos	en	el	 suelo,	vio	 las	gotas	que	se
habían	desprendido,	como	si	hubieran	manado	con	mayor	caudal,	lo	que	indicaba	que
la	herida	que	las	producía	mantenía	la	insistencia.

Los	dedos	rozaron	las	huellas	húmedas	del	suelo,	un	barro	de	herrumbre	y	vida,
lo	que	el	polvo	segrega	en	la	densidad	de	la	sangre,	como	una	mezcla	que	en	el	valor
del	 arca	 no	 contaría	 con	 otra	 cosa	 que	 su	 secreto,	 ya	 que	 el	 tiempo	 inmóvil,	 la
corrupción	que	lo	contenía	y	albergaba,	nada	significaba	en	el	hallazgo.

—La	realidad	no	se	destruye	con	la	fantasía,	Cadmo…	—dijo	Mol	al	incorporarse
y	observar	la	mancha	cárdena	y	sucia	en	sus	dedos.

—No	lo	sé,	Comisario…	—suspiró	el	fantasma	en	sus	oídos—.	Yo	ya	no	puedo
servirle	de	ninguna	ayuda,	ni	siquiera	como	testigo.

—Llevo	demasiado	tiempo	durmiendo	mal,	y	estos	últimos	días	duermo	peor.

3
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La	anciana	del	segundo	izquierda	subía	la	escalera	cogida	del	pasamanos	y	con	más
garbo	 del	 previsible.	 En	 la	mano	 izquierda	 llevaba	 una	 abultada	 bolsa	 de	 plástico.
Mol	la	aguardó	en	el	rellano.

—Quiero	hablar	con	su	hijo.
La	anciana	le	miró,	encogió	los	hombros,	se	dispuso	a	abrir	la	puerta.
—Don	Nadie	 no	 se	 atiene	 al	Reglamento.	 La	 idea	 que	 pueda	 hacerse	 es	 la	 del

enfermo	 crónico,	 siempre	 digo	 que	me	 lo	 arrancaron	 de	 la	 costilla.	Un	 gasto	 y	 un
sufrimiento.

Mol	la	siguió,	el	pasillo	estaba	oscuro.
—Cierre	que	hay	corriente.
La	anciana	dejó	la	bolsa	en	el	suelo,	dio	unos	pasos.
—El	Intendente…	—dijo	en	voz	alta,	como	un	aviso—.	¿O	el	que	viene	hoy	es	el

Revisor…?
—Sólo	cuatro	palabras	con	su	hijo…	—dijo	Mol	yendo	hasta	el	fondo	del	pasillo,

donde	la	habitación	del	hijo	enfermo	tenía	la	puerta	cerrada.
—El	mismo	Ninguno	que	en	la	familia	hace	su	santa	voluntad.	Le	lee	la	cartilla	y,

por	Dios,	 le	mira	detrás	de	 las	orejas,	pero	sin	 tirarle	de	ellas.	Un	coscorrón	puede
darle.	Una	madre	ya	no	hace	vida	de	quien	se	niega.

La	habitación	estaba	patas	arriba,	la	cama	deshecha,	el	suelo	lleno	de	tebeos.	Olía
mal.

—¿Es	que	se	ha	ido…?
—Manga	por	hombro,	igual	en	la	Contaduría	que	en	el	Fielato.	Lo	que	le	falta	es

lo	 que	 no	 tiene	 y	 el	 que	 no	 va	 a	 venir	 a	 poner	 orden	 es	 Dios,	 porque	 está	 muy
ocupado.	Aquí	la	intendencia	es	la	que	se	echa	en	falta,	hay	que	levantar	acta.

La	 anciana	 hablaba	 desde	 la	 cocina.	Mol	miró	 en	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones,
había	cuatro	muebles.

—Me	dijo	que	no	se	levantaba,	que	estaba	muy	enfermo.
—Y	ésa	es	la	existencia	de	quien	no	se	tiene	de	pie,	por	lo	que	convendría	atarlo

corto.	 El	 corazón	 no	 remedia	 lo	 que	 no	 respiran	 los	 pulmones.	 Hay	 demasiadas
averías,	mucho	estropicio.	Dios	se	escondió	la	última	vez	que	fui	a	llamarlo.

—¿Dónde	puede	haber	ido…?
—Donde	las	cataratas	no	permiten	ver.

Mol	se	disponía	a	marcharse	y,	casi	al	tiempo	de	abrir	la	puerta	para	hacerlo,	el
hijo	de	la	anciana	entró	con	un	fajo	de	tebeos	bajo	el	brazo.

—El	otro	día	me	dijo	que	no	podía	moverse.
—Y	 no	 debo	 hacerlo,	 pero	 mi	 madre	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 cuidarme,	 tengo	 que

afrontarlo.	El	día	que	me	quede	tirado	en	la	escalera	sólo	pido	estar	en	gracia	de	Dios.
Mol	le	siguió	por	el	pasillo.	La	anciana	ronroneaba	atareada	en	la	cocina.
—Fíjese	qué	desmán…	—indicó	el	hombre,	señalando	consternado	la	habitación

patas	 arriba—.	 Ni	 orden	 ni	 concierto.	 Un	 ataque	 inesperado,	 cuando	 los	 nervios
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revientan	y	ni	siquiera	se	es	dueño	de	la	voluntad.	No	hay	temple	ni	razonamiento,	y
tampoco	estoy	bien	alimentado.	Si	le	enseño	los	brazos,	se	espanta.

El	hombre	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Qué	 pasa	 en	 el	 piso	 de	 arriba…?	—inquirió	 Mol,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y

sintiendo	el	temblor	enfermo	de	su	cercanía.
—Viene	un	hombre.
—¿Lo	ha	visto…?
—Lo	he	sentido,	como	le	dije.	Y	esta	noche	me	ganó	la	curiosidad.	Estuve	atento,

escuché	abrir	la	puerta	y	escuché	los	pasos.	No	recordaba	que	viniera	de	noche	pero
hoy	sí	lo	hizo.

—¿Le	vio	o	no	le	vio…?
El	 enfermo	 se	 puso	 de	 pie,	 pisó	 los	 tebeos	 esparcidos	 en	 la	 tarima,	 el	 fajo	 que

mantenía	bajo	el	brazo	se	le	cayó	al	suelo.
—Fui	a	 la	mirilla	cuando	después	escuché	cerrar	 la	puerta.	Estuvo	cerca	de	una

hora.	 La	 escalera	 estaba	 muy	 oscura.	 Bajó	 despacio,	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 el
descansillo,	la	cara	no	era	posible	distinguirla,	pero	el	llanto	sí	se	escuchaba.	Y	una
cosa	puedo	decirle,	no	lloraba	de	pena,	lloraba	de	dolor.
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Malas	horas
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El	Profesor	Eliseo	Viñuela	acababa	de	entrar	en	el	aula	para	dar	clase	en	el	Instituto
Pintor	Molerá,	 y	 el	 Conserje,	 que	 conocía	 a	 Samuel	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 le
informó	de	que	era	un	día	complicado	porque	a	primera	hora	de	la	tarde	se	reunía	el
Claustro.

—No	le	diga	que	vine,	no	es	nada	importante.
El	Pintor	Molerá	era	el	Instituto	más	antiguo	de	Armenta	y	el	único	que	subsistía

en	un	desvencijado	caserón	del	centro	de	la	ciudad.
—Hay	una	historia	secreta…	—contaba	Viñuela—	en	las	paredes,	en	los	zócalos,

en	 los	 pupitres,	 también	 por	 los	 sitios	más	 insospechados,	 porque	 los	 alumnos	 del
Molerá,	y	hasta	algunos	profesores,	heredaron	la	manía	del	fundador	y	es	el	edificio
más	pintarrajeado	que	pueda	existir,	lleno	de	mensajes,	caricaturas,	claves,	denuncias,
pistas,	criptogramas	y,	lo	que	resulta	más	notable,	un	poema	satírico	de	cerca	de	mil
versos	 que	 pueden	 seguirse	 desde	 los	 sótanos	 al	 salón	 de	 actos	 y	 los	 despachos	 y
tejados	 según	 sus	 alambicadas	 indicaciones.	 Las	 estrofas	 van	 acompañadas	 de
miniaturas.

Del	patio	emergía	un	ruido	de	insectos	encerrados.
Los	paredones	aledaños	que	fortificaban	la	cara	oeste	del	edificio	habían	crecido

como	si	el	 tiempo	 los	estirara,	oscurecido	el	 ladrillo	y	petrificadas	 las	 rayas	de	 tiza
que	componían	un	mural	en	el	enorme	encerado	de	arcilla.

A	Mol	le	abrumaba	el	destartalado	caserón,	sobre	el	que	su	amigo	Viñuela	tenía
sensaciones	menos	adversas.

—No	 hay	 una	 lógica	 arquitectónica.	Nada	 responde	 a	 lo	 que	 se	 necesita	 y,	 sin
embargo,	 lo	superfluo	ayuda	a	 replegarse	y	no	perjudica.	Los	espacios	muertos	son
como	el	vacío	que	nos	ampara	en	vez	de	recriminarnos.	Es	un	cajón	de	sastre,	y	 la
costumbre	de	trabajar	en	él	se	convierte	en	vicio.	A	los	alumnos	les	cuesta	hacerse	a
él,	pero	cuando	lo	consiguen	no	lo	cambiarían	por	nada.

Mol	dio	la	vuelta	al	paredón	del	patio	y	caminó	hacia	el	Bar	Ladera,	donde	pidió
una	copa	de	anís.	La	barra	 estaba	vacía	y	 sucia,	y	 el	 camarero	que	 le	 atendió	pasó
desganado	una	bayeta	por	el	mármol.

La	suciedad	 repercutió	en	el	desánimo	y	mantuvo	 insegura	 la	copa	en	 la	mano,
con	la	sensación	de	que	no	la	habrían	lavado,	como	si	en	el	borde	todavía	los	labios
del	anterior	cliente	depositaran	su	huella.

—Es	un	indicio	de	la	enfermedad…	—decía	Marisa	Yalta,	la	esposa	de	Viñuela,
que	 también	 había	 sido	 profesora	 en	 el	 Pintor	 Molerá,	 y	 con	 quien	 Mol	 había
mantenido	muchas	conversaciones	en	 los	apresurados	meses	en	que	el	 tumor	acabó
con	ella—.	El	ánimo	que	desciende	con	la	misma	voz,	y	lo	que	dices	apenas	te	llega
al	 cuello	 de	 la	 camisa,	 mientras	 percibes	 que	 el	 mundo	 se	 ensucia	 con	 tu	 propia
respiración,	y	que	el	pensamiento	está	lleno	de	desperdicios.
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Marisa	 recibía	 encantada	 a	 Mol,	 en	 las	 visitas	 improvisadas,	 y	 hasta
intempestivas,	en	que	iba	a	la	casa	de	sus	amigos	sin	poder	disimular	la	necesidad	de
contar	algo,	de	que	alguien	le	escuchase	o	echara	una	mano,	o	simplemente	para	salir
de	 la	 obsesión	 o	 la	 rutina	 en	 que	 el	 trabajo	 lo	 tuviera	metido,	 en	 ocasiones	 alguna
investigación	que	le	enturbiaba	la	conciencia.

Marisa	Yalta	se	había	convertido	en	una	enferma	solitaria,	una	refugiada	que	elige
retirarse	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida	 sin	 otra	 expectativa	 que	 la	 difícil	 armonía	 de	 su
soledad,	intentando	que	el	dolor	no	altere	la	distancia	de	la	discreción,	y	evitando	que
su	aureola	enaltezca	la	heroicidad	del	sufrimiento.

—Es	tan	intensa	esa	sensación…	—decía—	que	a	veces	en	el	sueño	la	suciedad
es	el	auténtico	suplicio,	lo	que	la	desolación	y	el	dolor	supuran.	Un	cuerpo	derruido
que	 contiene	 un	 alma	 mugrienta,	 pero	 tampoco	 me	 tomes	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la
descripción,	ya	sabes	que	me	gustan	las	metáforas.

Marisa	tenía	en	la	mirada	enferma	una	llama	de	agonía	y	esplendor,	algo	parecido
a	 lo	 que	Mol	 había	 observado	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 rescataron	 el	 cuerpo	 de	 un
ahogado	en	cuyos	ojos	abiertos	resplandecía	el	agua	con	la	luz	de	la	mañana.

—Tampoco	debo	de	estar	sano…	—decía	Samuel	Mol—.	Los	espasmos	morales,
como	los	describe	Eliseo,	empiezan	a	producirme	fiebre	y	pesar…

2

El	 desánimo	hizo	 que	 la	 sopa	 de	Casa	Torino,	 donde	 a	 veces	 comía	 atraído	 por	 la
costumbre	de	las	primeras	colaciones	en	Armenta,	ya	que	Torino	le	permitía	alejarse
de	los	espacios	profesionales	y	hacer	una	retirada	solitaria	al	mediodía,	pues	 lo	que
menos	 le	 había	 gustado	 al	 Comisario	 era	 tener	 que	 compartir	 mesa,	 infundiera	 la
desazón	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 la	 tibieza	 se	 pareciese	 a	 la	 niebla	 interior	 que	 lo
cercaba.

—La	misma	sopa	en	iguales	años…	—decía	muy	complacido	el	más	anciano	de
los	clientes	del	Torino,	que	siempre	ocupaba	la	misma	mesa	en	el	rincón	del	fondo,	y
a	quien	Mol	recordó	al	entrar	percibiendo	su	ausencia,	sabiendo	que	un	coche	se	lo
había	 llevado	 por	 delante	 hacía	 unos	meses	 en	 plena	 digestión—.	La	 que	me	 hará
eterno	como	el	arma	alimenticia	que	defiende	lo	que	soy	y	sostengo…

No	pidió	segundo	plato.
La	sopa	quedaba	como	el	espejo	de	un	residuo	que	en	seguida	se	enfrió	en	la	loza.

Los	 fideos	dejaron	de	navegar	 y	 se	 apelmazaron	 en	 el	 fondo	 turbio.	La	 cuchara	 se
mantuvo	entre	sus	dedos	sin	decidirse	a	remover	lo	que	el	espejo	empañaba.

Vio	a	Elicio	Cedal.
Podía	 ser	 otro	de	 los	 clientes	 habituales	 del	Torino,	 que	 también	 considerara	 la
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sopa	como	el	arma	alimenticia	de	sus	defensas.	No	tuvo	la	sensación	de	que	se	tratara
de	su	fantasma	y,	sin	embargo,	mientras	atravesó	el	local	para	sentarse	a	una	mesa	no
muy	 lejana	 a	 la	 suya,	 pudo	 distinguir	 las	 púas	 de	 la	 barbilla	 alzada,	 como	 fideos
crudos	y	 rotos,	y	 el	hueco	de	 la	boca	con	que	el	 cadáver	petrificaba	 la	 sofocación.
También	era	un	anciano	y	también	escuchó	pedirle	lo	mismo	al	camarero.

—La	sopa	de	cada	día,	y	no	me	engañes.
—Un	plato	de	soledad	sin	espinas…	—dijo	alguna	voz,	mezclada	con	los	ruidos

muy	escuetos	del	comedor,	y	en	la	cabeza	de	Mol	se	expandió	el	eco	de	lo	que	en	las
colaciones	 lejanas,	 las	 de	 sus	 tiempos	 de	Comisario,	 eran	 como	 llamadas	 o	 avisos
entre	 los	 comensales	 siempre	 solitarios	 del	Torino,	 aunque	 cuando	 uno	 olvidaba	 la
fantasía	 de	 los	 reclamos,	 lo	 único	 que	 escuchaba	 era	 el	 fluido	 de	 la	 sopa,	 aquel
murmullo	 de	 las	 bocas	 sorbiendo,	 el	 viaje	 de	 las	 cucharas	 desde	 el	 plato,	 la
unanimidad	de	quienes	defendían	al	tiempo	lo	que	tenían	y	lo	que	eran.

El	hombre	no	se	parecía	en	nada	a	Elicio,	apenas	las	púas	y	la	edad,	y	cuando	Mol
dejó	 por	 fin	 la	 cuchara	 en	 el	 plato	 desapareció	 por	 completo	 cualquier	 figuración
fantasmal,	 y	 de	 nuevo	 incidió	 el	 peso	y	 la	 tibieza	 que	 la	 sopa	depositaba	 como	un
atributo	más	de	su	desánimo.

—¿Es	 que	 el	 Torino	 se	 ha	 hecho	 filial	 del	 Asilo	 de	 las	 Penitenciarias…?	—le
preguntó	 al	 camarero,	 que	 venía	 a	 servirle	 la	 copa	 de	 anís,	 tras	 indicarle	 que	 no
tomaría	ni	segundo	plato	ni	postre.

—Ya	sabe	usted	que	la	fama	es	quien	mejor	mantiene	la	hostelería.	Una	sopa	que
resucita	a	los	muertos.	El	menú	del	día	sale	más	barato	que	el	agua	bendita…

—Los	 clientes	 envejecen	 como	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 no	 se	 entiende	 esta
adicción.	Y,	además,	la	sopa	se	enfría	al	tiempo	de	servirla.	Tres	cucharadas	me	han
dejado	el	ánimo	por	los	suelos.

—No	lo	crea,	no	es	la	sopa.	El	que	viene	con	el	perdigón	en	el	cuerpo	encuentra
su	merecido,	pero	en	la	cocina	sigue	la	misma	receta,	yo	estoy	sirviendo	desde	hace
diez	años	y,	además,	usted	no	puede	llamarse	a	engaño,	es	un	cliente	antiguo.	Aquí,
ya	lo	sabe	usted,	la	norma	es	la	sopa	o	la	vida.

Mol	 bebió	 el	 anís	 de	 dos	 tragos.	 El	 estómago	 no	 se	 resintió	 pero	 el	 camarero
comenzaba	a	ponerle	nervioso.

En	el	Torino	no	había	muchos	comensales	y	Mol	tampoco	hizo	un	esfuerzo	para
contabilizarlos,	aunque	la	sensación	de	la	edad	unificaba	aquella	otra	sensación	de	la
soledad	 sin	 espinas,	 y	 cuando	 fue	 a	 levantarse	 le	 aturdió	 el	 eco	 de	 la	 unánime
murmuración,	el	ruido	de	las	bocas	al	sorber.

—Hoy	 invita	 la	 Casa.	 La	 sopa	 no	 tiene	 precio,	 y	 a	 los	 buenos	 clientes	 se	 les
reconoce	y	estima.
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Pudo	reconocer	a	Elicio	Cedal	al	menos	en	otras	tres	ocasiones,	mientras	el	camino
hacia	casa	se	demoraba	sin	que	el	pensamiento	lo	guiase.

Mol	 no	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 tampoco	 parecía	 muy	 decidido	 a
volver,	y	tanto	la	Iglesia	de	la	Anunciación	como	la	Capilla	de	los	Teatinos	estaban
cerradas	y	no	era	la	mejor	hora	para	hacer	una	visita	al	Padre	Arintero.

Dobló	la	esquina	en	la	calle	Olivares	y	el	viejo	que	estaba	sentado	en	el	bordillo
volvió	el	rostro	y	le	miró	con	los	ojos	legañosos	de	Elicio.	La	boca	era	un	hueco	que
supuraba	la	oscuridad	de	la	cueva,	y	en	la	 inclinación	sorprendida	de	Mol	surgió	el
deseo	de	asomarse	a	ella,	de	mirar	lo	que	la	oscuridad	contuviera	en	el	desarreglo	de
la	muerte,	como	si	de	un	diminuto	abismo	se	tratase.

Ese	encuentro	coincidió	con	la	primera	sensación	de	la	ciudad	vacía.
Armenta	producía	en	esas	horas	de	la	tarde	incipiente,	del	mediodía	sobrepasado,

el	mayor	deterioro	de	su	abandono,	y	lo	habitual	era	que	sus	habitantes	se	retirasen	a
reposar	o	a	defenderse	de	lo	que	podía	llegar	a	percibirse	como	el	imperio	de	la	nada
más	absoluta.	El	vacío	se	cobraba	como	una	invasión	que	el	propio	escenario	urbano
segregaba	y	podía	dañar	a	los	viandantes	inadvertidos,	aunque	no	era	ése	el	caso	de
Mol,	 buen	 conocedor	 de	 los	 créditos	 y	 deudas	 que	 formaban	 parte	 del	 patrimonio
secreto	de	Armenta.

También	presintió	que	alguien	le	seguía	por	la	acera	de	la	calle	Buenos	Aires.	Los
pasos	mantenían	su	ritmo	y,	cuando	se	detuvo,	todavía	sin	volverse,	el	anciano	que	le
rebasó	 tenía	 el	 mismo	 cuerpo	 enjuto	 de	 Elicio	 y	 según	 se	 fue	 alejando	 el	 cuerpo
disminuyó	y	fue	empequeñeciendo	hasta	desdibujarse	en	la	distancia.

El	 vacío	 de	Armenta	 se	 incrustaba	 en	 la	 ensimismada	 imaginación	 de	Mol.	 Lo
que	en	la	voluntad	del	antiguo	profesional	quedaba	siempre	como	reserva	de	acción,
el	ímpetu	o	el	impulso	de	jamás	ceder	o,	al	menos,	de	no	entregarse	por	completo	a	la
disolución	de	la	conciencia	y	el	ánimo,	tenía	ahora	la	cualidad	de	una	fuga	por	donde
se	 escapaba	 la	 entereza,	 una	 pérdida	 de	 capacidad	 y	 decisión	 demostrativa	 de	 una
fragilidad	no	sospechada.	La	voluntad	de	Mol	se	disolvía	en	el	extravío,	y	lo	que	iba
suponiendo	 de	 debilitamiento	 apenas	 procreaba	 otra	 cosa	 que	 un	 sentimiento
enfermo,	como	si	la	salud	también	menguase,	en	la	proporción	en	que	el	caminante
empequeñecía.

También	el	viejo,	que	vendía	los	iguales	cerca	del	Parque	Agropecuario,	tenía	la
barbilla	 con	 las	púas	de	Elicio	Cedal,	 aunque	en	 su	caso	en	nada	 se	parecían	a	 los
fideos	crudos	y	rotos,	estaban	más	crecidas	y	ligeramente	herrumbrosas.

Mol	se	detuvo	frente	a	él.	No	era	la	primera	vez	que	le	veía	dormido	de	pie,	los
ojos	ciegos	y	abiertos	filtraban	el	sueño	como	una	vaharada	de	humo	rancio.	La	boca,

www.lectulandia.com	-	Página	112



también	abierta,	emitía	el	ronquido	igual	que	un	estertor,	y	por	un	instante	el	vacío	de
Armenia	resonó	en	los	oídos	de	Mol	con	ese	eco	de	un	sueño	mortal.

—Lo	que	necesito	es	confesar…	—se	dijo,	al	cruzar	la	calle.
El	Dios	de	las	malas	horas,	pensó	intentando	recuperar	el	desánimo	para	remontar

el	ensimismamiento.	No	era	clara	esa	idea	de	Dios,	ninguna	sostenía	lo	que	pudiera
reconfortarle,	 pero	 en	 la	 advocación	 existía	 cierto	 consuelo,	 como	 si	 la	 invención
sufragara	 la	 metáfora	 de	 un	 espejo	 donde	 se	 pudiera	 mirar,	 y	 su	 propia	 imagen
restituyera	la	ayuda.

Tardó	en	encontrar	un	bar	abierto,	o	no	se	percató	de	algunos	por	los	que	había
pasado.	El	vacío	imponía	esa	norma	de	inutilidad	y	despego.	Armenta	flotaba	en	la
nada.	El	Margo	suspendía	su	curso.	Las	aguas	remansaban	lo	que	en	la	profundidad
del	río	eran	los	años	y	las	vicisitudes	de	quienes	en	él	se	hubiesen	mirado.	Un	espejo
de	antigüedad	y	lodo.

Fue	el	anís	lo	que	le	devolvió	a	la	realidad.	Había	un	Dios	pesaroso	y	barbudo	al
otro	 lado	de	 la	barra,	y	 la	 chica	que	 le	 sirvió	 tenía	 el	 carmín	corrido	en	 los	 labios,
como	si	acabaran	de	besarla.

4

El	cura	sordo	de	San	Emeterio	fue	la	última	ocurrencia	de	Mol,	que	perdió	el	tiempo
que	pudo	en	una	 taberna	 ferroviaria	por	 la	que	podían	haber	discurrido	 los	últimos
siete	u	ocho	años	sin	que	los	parroquianos	se	movieran.

El	cura	sordo	posibilitaba	una	confesión	en	la	que	el	penitente	se	escuchaba	a	sí
mismo	sin	otra	respuesta	que	un	asentimiento	imperturbable,	o	la	sospecha	de	que	las
palabras	imploraban	la	misma	absolución	que	el	mutismo.

La	 taberna	 estaba	 en	 la	 calle	 Avatares	 y	 desde	 la	 acera	 no	 resultaba	 posible
distinguir	el	interior	porque	la	suciedad	de	los	cristales	había	fraguado	un	espesor	de
carbonilla	y	la	puerta	tenía	un	cierre	metálico	herrumbroso.

Los	siete	parroquianos	estaban	en	el	mismo	sitio.
La	mente	de	Mol	hizo	el	recorrido	que	la	imaginación	no	interfería,	y	su	memoria

no	se	contaminó	de	nada	que	no	fluyera	del	propio	aprecio	de	lo	observado.
Tres	hombres	en	el	mostrador	con	la	mano	tendida,	alineados	uno	tras	otro	en	el

friso	de	su	costumbre	y	de	su	perennidad,	y	cuatro	esparcidos	en	las	mesas,	cada	cual
con	 la	 copa	 en	 la	mano	 y	 el	 gesto	 reconcentrado	 de	 quien	 bebe	 y	 al	 hacerlo,	 con
absoluta	parsimonia,	gana	la	eternidad	con	que	los	santos	se	sostienen	en	los	retablos
y	las	hornacinas.
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El	que	en	seguida	se	acercó	a	Mol,	cuando	ya	se	había	sentado	al	pie	de	la	estufa
de	 serrín,	 que	 también	 podía	 llevar	 apagada	 los	 siete	 u	 ocho	 años	 que	 hubiesen
discurrido	 desde	 que	 Mol	 entró	 en	 la	 taberna	 por	 última	 vez,	 lo	 hizo	 con	 la
naturalidad	de	quien	recibe	a	quien	prometió	volver.

—El	 nombre	 se	 lo	 disculpo,	 pero	 la	 cara	 no…	 —dijo	 al	 sentarse—.	 Un
profesional	tan	trabajado	puede	no	acordarse	de	los	apellidos	pero	jamás	se	olvida	de
la	jeta.

—Pagas	 la	copa	si	 acierto	con	el	 total,	pero	dejo	 fuera	a	 la	dueña…	—propuso
Mol—.	 Los	 de	 la	 barra	 se	 llaman	 Elio,	 Baltasar	 y	 Vinocio.	 En	 las	 mesas	 nos
acompañan	Pino,	Aneares	y	Lombardía.	En	tu	caso,	me	es	más	fácil	acertar	que	en	el
de	 ninguno.	 Seis	 denuncias	 son	 demasiadas	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 envergadura	 de
Armenia.

La	carbonilla	contribuía	a	que	las	figuras	se	unificaran	en	la	estolidez,	como	si	el
polvo	del	tiempo	no	hubiese	nevado	sobre	ellas	sino	que	lo	hubiesen	supurado	desde
la	sima	de	sus	absortos	pensamientos.

—Abel	Cancio	Mellado.
—En	la	posición	en	que	me	dejó	desde	la	última	vez	que	me	leyó	la	cartilla.
—Después	de	haberte	perdonado	 la	misma	 ratería	que,	 con	 los	 antecedentes,	 te

hubiera	llevado	al	Penal	de	Moravines.	Llamo	ratería	al	robo	con	escalo,	también	a	la
extorsión	y	a	lo	que	pudo	ser	un	atraco	que	echó	a	perder	la	dolencia	del	epiléptico.

—Yo	le	prometí	no	volver	a	salir	de	casa.
—La	taberna	tampoco	me	parecía	mal,	y	compruebo	que	has	cumplido.
—No	 soy	 bebedor.	 Aquí	 estamos	 a	 gusto	 las	 ánimas	 del	 purgatorio,	 y	 de	 los

presentes	hay	al	menos	tres,	Elio,	Lombardía	y	yo	mismo,	que	somos	conscientes	de
lo	 que	 le	 debemos.	La	 copa,	Comisario,	 es	 un	 detalle	mínimo.	Los	 otros	 no	 van	 a
atreverse	a	decirle	algo,	pero	sería	lo	mismo	que	suponen	mis	palabras.	Tome	otra,	no
me	haga	el	feo.	Acertó	con	todos.

Samuel	Mol	vio	brillar	el	polvillo	negro	sobre	el	mármol	blanco.
Los	ojos	de	Abel	Cancio	Mellado	tenían	la	oscuridad	de	la	brasa	apagada,	y	en	el

pelo	sucio	asomaba	el	hilo	de	las	arpilleras,	como	si	en	la	cabeza	quedase	el	residuo
de	los	sacos	de	alguna	carbonería.

—No	hay	ni	uno	de	los	siete	que	no	tenga	el	expediente	en	la	Plaza	de	la	Reserva,
apenas	me	quedaría	la	duda	de	Baltasar,	aunque	en	algún	otro	sitio	estará	fichado.

—Lo	 está	 por	 lo	 peor	 de	 la	 estadística,	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	 los	 nervios
destruidos	y	un	hijo	 que	dejó	de	 ser	 un	delincuente	 habitual	 el	 día	 que	 se	mató	 su
madre.

—No	te	creas	que	veros	de	nuevo	me	complace	demasiado.	Lo	malo	del	tiempo
es	el	espacio	que	ocupa	el	pasado,	los	sitios,	los	lugares,	la	gente	que	te	devuelve	a	lo
que	 fuiste,	 un	 refugio	 que	 aguanta	 con	 iguales	 clientes,	 las	 benditas	 ánimas	 del
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purgatorio.	 Este	 pasado	 que	 parece	 el	 escenario	 de	 una	 taberna	 y	 donde,	 si	 te
descuidas,	puedes	sentarte	con	el	cuerpo	del	delito.

—Tenía	que	volver.
—Lo	que	tenía	que	haber	hecho	es	haberos	puesto	en	el	Tribunal,	con	los	papeles

que	merecíais.	No	tiene	por	qué	importarme	que	se	matara	la	mujer	de	Baltasar.	Otros
pierden	a	los	seres	queridos	en	un	accidente	de	tráfico.

—La	vida	nos	 tiene	aquí	 retenidos,	no	 se	preocupe.	El	 alma	de	cada	cual	 en	 la
jaula	 correspondiente.	 El	 corazón	 expurgado.	 Es	 el	 tiempo	 de	 otra	 condena
cualquiera,	y	no	hay	nada	que	hacer,	puede	estar	 igual	de	satisfecho	que	si	hubiese
cumplido	cabalmente	con	su	deber.

5

La	mente	de	Mol	hizo	un	esfuerzo	por	alejarse	de	aquella	compañía.
Le	 habían	 vuelto	 a	 llenar	 la	 copa	 y	 su	 mano	 izquierda	 rozó	 el	 polvillo	 negro

acumulado	en	el	mármol	de	la	mesa.
Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 tiznaron	 con	 la	 suciedad	 grasienta	 con	 que	 estaban

salpicadas	las	traviesas	entre	las	vías,	y	en	las	pupilas	de	Abel	Cancio	hubo	un	brillo
temeroso	que	alertó	a	todos	los	parroquianos,	como	si	el	aceite	contuviera	la	huella	de
los	 delitos	 exculpados	 o	 formara	 parte	 del	 sudor	 que	 seguía	 delatando	 el
remordimiento	de	sus	almas.

Los	parroquianos	del	mostrador	viraron	al	tiempo	para	situarse	completamente	de
espaldas,	 las	 manos	 tendidas	 en	 la	 misma	 disposición	 en	 que	 Mol	 los	 había
descubierto,	y	los	de	las	mesas	bajaron	la	cabeza,	con	el	mismo	gesto	con	que	Mol
los	 hubiera	 situado	 en	 cualquier	 inspección:	 el	 retraimiento	 que	 intentaba	 justificar
una	ausencia	imposible,	un	disimulo	que	les	confiriese	la	desaparición.

Abel	 Cancio	 había	 hecho	 el	 intento	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 Mol,	 pero	 en
seguida	 no	 sólo	 desistió	 sino	 que	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 mientras	 las	 pupilas
todavía	brillaban	con	 la	alerta	 temerosa	y	en	 las	yemas	de	 los	dedos	del	Comisario
seguía	 derritiéndose	 lo	 que	 muchas	 noches	 forjaba	 el	 goteo	 que	 exprimía	 su
conciencia,	un	líquido	negro	y	espeso	de	repulsión	y	miedo.

No	le	resultó	fácil	a	Mol	alejarse	de	aquella	compañía,	ni	tampoco	había	ninguna
razón	para	haber	entrado	en	la	taberna,	siete	u	ocho	años	después	de	la	última	vez	que
lo	 hubiera	 hecho,	 aunque	 en	 los	 lugares	 del	 pasado,	 en	 tantos	 sitios	 interiores	 y
urbanos	 de	 Armenia,	 en	 los	 que	 el	 tiempo	 garantizaba	 la	 marca	 de	 su	 distancia	 o
deterioro,	 la	 realidad	parecía	un	 recurso	del	 sueño,	porque	 lo	que	 la	experiencia	de
haber	estado	en	ellos	cedía	a	la	memoria	en	nada	se	contradecía	con	lo	que	al	sueño
pudiese	ceder.
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La	vida	de	Mol	ya	no	tenía	aquellos	avales	que	diferenciaban	con	nitidez	lo	uno
de	lo	otro.

La	 responsabilidad	 del	 profesional	 no	 podía	 permitirse	 ese	 desvío	 en	 que	 se
envolvían	 las	ensoñaciones,	y	 la	 imaginación	saturaba	 lo	que	 los	deseos	arrancaban
como	quimeras,	en	los	trances	de	ensimismamiento	en	que	Mol	percibía,	ahora	de	un
modo	muy	distinto	al	de	su	juventud	y	madurez,	una	vía	de	escape	que	era	como	una
ruptura	en	la	conciencia	y	en	el	propio	sentido	de	la	vida:	la	vía	de	una	disolución	en
la	que	la	irrealidad	impregnaba	su	voluntad	y	sus	pasos,	la	salida	de	órbita	que	no	le
hubiese	permitido	el	trabajo	cabal	de	sus	investigaciones.

No	miró	hacia	atrás	al	dejar	 la	 taberna,	y	estuvo	convencido	de	que	de	los	siete
parroquianos	 apenas	Abel	 Cancio	 habría	 alzado	 la	mano	 con	 la	 señal	 indecisa	 del
adiós,	aunque	también	lo	podía	haber	hecho	para	llevársela	a	la	barbilla	y	acariciar	la
carbonilla.

En	 la	 calle	 Avatares	 la	 tarde	 se	 había	 fortalecido	 de	 tal	 manera	 que	 parecía
escurrirse	del	resto	de	la	ciudad,	como	huida	de	la	temperatura	del	tiempo	común	y
precipitada	en	la	solitaria	longitud	de	las	aceras	rotas	y	los	descabalados	edificios	que
nadie	parecía	habitar.

La	puerta	de	 la	 taberna	se	cerró	como	una	caja	 fuerte,	y	en	el	ánimo	de	Mol	el
pesar	 encogió	 los	 restos	 del	 pensamiento	 alterado,	 y	 lo	 que	 el	 efluvio	 del	 anís
devolvió	 a	 la	 boca	 no	 tuvo	 el	 dulzor	 habitual	 sino	 la	 saturación	 del	 alcohol	 que	 la
resecaba	y	un	regusto	de	semillas	arenosas.

—El	 último	 sitio	 de	 Armenta…	 —musitó	 Mol,	 amedrentado,	 cuando	 dio	 los
primeros	pasos,	 a	punto	de	perder	el	 equilibrio	en	el	bordillo—.	Ni	 la	 tentación	de
volver	ni	siquiera	la	curiosidad	de	hacerlo,	con	esa	tropa	de	bergantes	que	no	son	otra
cosa	que	los	espías	de	mi	conciencia…

Caminó	despacio,	inseguro,	sin	poder	evitar	la	sensación	de	que	alguien	pudiera
seguirle	 o	 de	 que	 en	 el	 imprevisto	 declive	 de	 la	 tarde	 se	 revolvieran	 los	 recuerdos
entre	los	posos	del	pavimento.

—Esta	calle	tiene	el	nombre	de	los	sucesos	contradictorios	que	reclaman	lo	que
menos	 debiera,	 y	 nada	 pinto	 viniendo	 a	 ella,	 no	 hay	 razón	 que	 lo	 justifique.	 Ahí
mismo,	en	la	Droguería	Ibis,	en	el	número	catorce,	despacharon	la	sustancia	con	que
Adela	Contorno	tomó	el	último	chocolate,	y	un	poco	más	allá,	en	el	dieciséis,	en	la
Ferretería	Mandorla,	compró	 las	 tijeras	el	Homicida	del	Zaguán.	En	el	Callejero	de
Armenta	 no	 hay	 otro	 nombre	más	 significado,	 por	mucho	 que	 el	Destino	 tenga	 un
Paseo	en	la	ribera	de	los	ahogados	del	Margo…

6
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En	 la	 Iglesia	 vacía	 de	San	Emeterio	 había	 un	pájaro	que	volaba	despistado	por	 las
alturas	de	la	nave	central.

El	 vértigo	 del	 vuelo	 rasgaba	 el	 silencio	 como	 una	 raya	 que	 no	 dejaba	 ninguna
inscripción,	apenas	el	esfuerzo	desorientado	que	distrajo	la	atención	de	Mol	y	le	hizo
avanzar	por	el	centro	de	la	nave,	entre	los	bancos,	hasta	los	peldaños	del	altar	mayor,
cuando	un	golpe	seco	suspendió	el	vuelo	y	el	pájaro	desnucado	cayó	como	un	borrón
sobre	las	baldosas	blancas,	a	medio	metro	de	sus	zapatos.

Mol	se	sentó	en	el	primer	banco.
San	 Emeterio	 era	 una	 imagen	 cartaginesa	 que	 sobresalía	 en	 la	 hornacina	 del

retablo	barroco	con	la	espada	alzada	en	la	mano	derecha	y	una	vara	en	la	izquierda.
La	prestancia	del	soldado,	desnudas	 las	piernas	y	 los	brazos,	era	 la	expresión	de	su
valentía	y	de	la	fe	que	justificaba	un	martirologio	al	que	capitaneaba	a	sus	huestes	y
también,	al	parecer,	a	la	esposa	que	lo	cristianizó,	otra	imagen	diminuta	al	pie	de	sus
sandalias,	recordada	como	Amilda.

A	 Mol	 le	 gustaba	 más	 la	 vara	 que	 la	 espada,	 y	 de	 tanto	 fijarse	 en	 ella	 había
descubierto	que	sobre	la	línea	lisa	y	cilíndrica	se	enroscaban	dos	protuberancias	que
bien	 pudieran	 semejar	 dos	 culebrillas	 que	 reconvertirían	 la	 vara	 de	 Emeterio	 en	 el
caduceo	del	mismísimo	Mercurio.

—La	 paz	 de	 los	 gentiles	 y	 el	 comercio	 de	 la	 vida…	—reconocía,	 sin	 que	 el
cartaginés	le	pareciera	del	todo	trigo	limpio	en	un	santoral	lleno	de	contradicciones	y
en	una	imagen	que	desproporcionaban	calamitosamente	las	pantorrillas.

Sentado	en	el	banco,	poco	a	poco	fue	estirando	las	piernas	y	abriendo	los	brazos.
El	vacío	de	la	Iglesia	contaminó	un	sopor	que	le	hizo	cabecear,	aunque	la	cercanía

del	 cadáver	 del	 pájaro,	 que	 vislumbraba	 sobre	 las	 baldosas	 blancas	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 pospuso	 el	 sueño	 y	 enredó	 el	 recuerdo	 de	 las	 plumas	 sangrientas	 en
alguna	 Iglesia	 de	Ordial,	 cuando	 el	 párroco	 de	 la	misma	 apareció	 decapitado	 en	 el
confesionario	 y	 un	 hatillo	 de	 plumas	 negras	 tiznaba	 el	 agua	 bendita	 de	 la	 pila
bautismal.

—Pájaros	 de	 Dios	 que	 urde	 el	 Diablo…	 —musitó	 Mol	 con	 el	 pensamiento
aletargado	que	hacía	del	recuerdo	una	excusa	para	evitar	el	sueño—.	El	báculo	y	el
caduceo,	la	porra	y	la	espada,	el	sánscrito	y	el	sambenito…

Intentó	desprenderse	de	los	zapatos	y	le	costó	mucho	esfuerzo	lograrlo.	El	alivio
de	los	pies	intensificó	el	sopor.

—La	cabeza	de	don	Cedro,	párroco	de	la	Transustanciación,	estaba	en	el	propio
Sagrario	 del	 altar	 mayor,	 donde	 el	 terrible	 asesino	 culminó	 el	 sacrilegio	 como	 si
matar	al	párroco	fuese	el	único	motivo	de	la	profanación.

Se	quedó	dormido,	y	en	el	sueño	tuvo	la	ingrata	compañía	del	párroco	decapitado,
sobre	cuyo	hombro	reposó	inquieto,	y	de	los	tres	feligreses	que	venían	indecisos	por
la	nave	lateral	y	tardaron	unos	minutos	en	acercarse	al	banco	para	sentarse	después	de
santiguarse	con	mucho	miramiento.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Las	benditas	ánimas	del	purgatorio…	—musitó	Mol,	que	intentó	incorporarse
todavía	dormido.

—Con	el	favor	que	nos	hizo	nos	eximió	de	la	culpa	pero	no	de	la	penitencia…	—
le	dijo	al	oído	Abel	Cancio	Mellado.

—¿Es	que	no	voy	a	poder	quitaros	de	encima…?
—Elio	y	Lombardía	ni	siquiera	 tuvieron	oportunidad	de	darle	 las	gracias.	Están

aquí	conmigo.	Vienen	a	confesar.
—El	cura	de	San	Emeterio	es	sordo.
—Pero	el	Sacramento	de	la	Penitencia	funciona	del	mismo	modo.
—Será	la	espada	del	cartaginés	la	que	os	haga	justicia.
—¿No	escucha	el	llanto	de	estas	pobres	almas	arrepentidas…?
—No	hay	piedad	para	tanta	impunidad…

Mol	abrió	 los	ojos.	Seguía	con	 los	brazos	y	 las	piernas	extendidos,	descalzo,	 la
cabeza	caída	sobre	el	pecho.

—Al	párroco	lo	mató	el	sacristán.	Confesó	el	crimen	antes	de	cometerlo.	Recibió
la	absolución.	La	espada	del	santo	de	turno	con	que	lo	decapitó	la	había	robado	en	la
Capilla	de	las	Hermanas	Morabitas.	Y	no	era	una	espada	propiamente	dicha,	era	un
alfanje…

Se	puso	los	zapatos,	regresó	por	la	nave	central.
El	confesionario	del	cura	sordo	era	el	más	alejado	de	los	bancos.	Las	confesiones

desbordaban	el	 secreto,	 tronaban	con	el	 eco	de	 los	 requerimientos	penitenciales	 los
días	en	que	el	cura	apuraba	el	Sacramento,	aunque	no	era	lo	habitual.

—Los	 pecados	 del	mundo	 nunca	 sobrepasan	 lo	 que	 el	mal	 le	 roba	 al	 bien.	 La
condición	humana	es,	como	en	todo,	limitada,	rutinaria	y	aburrida.	Mejor	sordo	que
advertido…
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Revelaciones
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1

El	 fantasma	 de	 Carmelo	 Cadmo	 no	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Almohades	y	Mol	lo	echó	en	falta,	al	menos	en	parecida	proporción	a	la	molestia	que
le	procuraba	el	posible	seguimiento	de	los	tres	penitentes.

Llegó	al	número	siete,	buscó	la	llave	del	portal	con	cierto	nerviosismo,	subió	las
escaleras	reconociendo	el	cansancio	en	los	pies	de	plomo,	tampoco	tuvo	suerte	para
abrir	 a	 la	 primera	 la	 puerta	 del	 piso,	 el	 olor	 de	 la	 clausura	 alimentaba	 un	 espesor
ingrato	en	el	que	podía	percibirse	la	suciedad	de	las	sombras.

La	mujer	que	venía	cuatro	días	a	la	semana	a	hacerle	la	limpieza,	a	lavar,	planchar
y	poner	orden,	llevaba	una	temporada	sin	poder	hacerlo,	y	Mol	tuvo	la	sensación	de
que	 en	 ese	 abandono	 confluía	 lo	 que	 también	 por	 otros	 conductos	 desorientaba	 su
vida,	como	si	todo	perteneciera	a	una	suerte	de	disolución	y	desidia	que	anticipaba	el
deterioro	de	la	edad.

—El	 pasado	 que	 se	 espesa…	—le	 decía	 su	 amigo	 el	 Profesor	 Viñuela—.	 Ese
tiempo	que	está	detrás	de	nosotros	y	nos	empuja	sin	que	podamos	verle	la	cara.

No	se	decidió	a	dar	la	luz.
La	 tarde	 se	 incrustaba	 en	 un	 oscurecer	 precipitado	 y	 lo	 que	 la	 noche	 iría

reponiendo,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	cuando	se	encontraba	en	plenas	facultades
profesionales,	era	un	asedio	que	también	se	inmiscuía	en	su	ánimo	y	en	su	espíritu,	de
tal	manera	que	Mol	se	arrinconaba	hasta	casi	encogerse	en	su	cobardía.

—Éstas	son	las	peores	implicaciones	de	ya	no	estar	obligado	a	nada,	de	no	tener
nada	que	hacer…	—le	decía	al	Profesor	Viñuela—.	No	funcionan	los	resortes	de	la
voluntad,	no	están	engrasados	como	antes,	y	en	la	inacción	aflora	la	debilidad.	La	flor
enferma	en	el	 tiesto	de	 la	 fragilidad,	que	es	el	único	que	 riego.	Hay	días	en	que	 la
nada	flota	como	una	hoja	seca	en	la	palangana…

Llegó	al	salón	y	se	sentó	en	la	butaca.
Las	sombras	se	correspondían	con	la	oscuridad	de	los	ojos	cerrados,	tenían	igual

espesor	y	 suciedad.	La	cortina	de	 los	párpados	 tampoco	escindía	 lo	que	el	olor	del
abandono	y	el	desorden	imprimía	en	la	cerrazón.	El	olor	era	un	atributo	de	la	misma
oscuridad,	pero	ya	no	delataba	lo	que	con	tanta	insistencia	avalaba	algunos	indicios
en	la	actuación	del	Comisario,	cuando	el	profesional	husmeaba	sin	otras	alteraciones
que	 desorientaran	 la	 búsqueda	 y	 nada	 era	 ajeno	 a	 la	 dirección	 que	 los	 sentidos
pudieran	percibir,	todo	estaba	encaminado	en	la	investigación.

Hubo	un	reclamo	en	la	lejanía,	el	resorte	de	un	viejo	gesto	en	la	concentración	y
el	ensimismamiento	profesional.

Sin	encender	la	luz,	sin	apenas	moverse,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón
y	extrajo	el	pañuelo,	en	uno	de	cuyos	picos	quedaba	la	huella	de	la	mancha	de	sangre
que	goteaba	bajo	el	somier	de	la	alcoba	de	Azumbre.

Llevó	el	pañuelo	a	la	nariz	y	lo	olfateó	con	la	insistencia	con	que	lo	había	hecho
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con	 tantos	 objetos	 en	 tantas	 ocasiones,	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo
observaba.

—Ahora…	—musitó	Mol,	apretando	el	pañuelo	en	la	mano	y	bajando	la	cabeza
—	tampoco	la	muerte	huele	a	nada,	ni	al	muerto	siquiera,	aunque	esta	sangre	no	sea
suya,	 ya	 sería	 el	 colmo	 que	 hubiera	 una	 herida	 invisible.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 que
vuelve	algo	busca,	la	expiación,	el	perdón	de	los	pecados…

El	cansancio	 le	hizo	divagar	un	momento,	pero	en	 seguida	quedó	dormido	y	el
pañuelo	cayó	al	suelo.

Fue	el	teléfono	el	que	lo	despertó,	un	temblor	excesivamente	ruidoso	en	la	balda
de	la	librería,	a	sus	espaldas.

—Soy	Leva,	papá,	pensé	que	no	estabas.
—Me	había	adormilado	en	la	butaca.
—Recuerdas	que	mañana	llego	a	Ordial.
—Te	 estaré	 esperando	 en	 la	 Estación	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 ¿cómo	 iba	 a

olvidarme…?
—No	sé,	después	de	un	año	sin	hablarnos.
—Sigo	 siendo	 la	 misma	 calamidad	 y,	 además,	 para	 complicarlo,	 empiezo	 a

hacerme	viejo,	pero	estoy	encantado	de	que	llames…

2

Esa	 noche	 los	 muertos	 de	 Mol	 se	 multiplicaron	 porque	 en	 la	 muerte	 fueron
confluyendo	los	consignatarios	de	cualquiera	de	los	delitos	que	hubiese	exculpado.

Todos	estaban	de	verdad	muertos	y	ni	siquiera	la	condición	fantasmal	podía	paliar
esa	circunstancia	definitiva.

Los	muertos	no	acudían	en	el	sueño	de	Mol	a	una	cita	o	a	un	reclamo,	tampoco
venían	al	entierro	de	alguno	de	ellos	o	al	funeral	del	propio	Comisario	que,	en	algún
momento,	cuando	algunos	se	pusieron	más	pesados	de	lo	debido	en	su	reclamación,
zanjó	el	asunto	con	contundencia:	no	soporto	las	honras	fúnebres	y	de	lo	último	que
podréis	enteraros	es	de	que	pasé	a	mejor	vida.

El	sueño	tuvo	sus	revelaciones.
También	 las	 fisuras	 en	 que	 la	 mente	 de	 Mol	 se	 contagiaba	 de	 los	 sentidos	 y,

todavía	en	la	actividad	del	mismo,	sin	que	la	caja	de	resonancia	se	quebrase	o	el	falso
despertar	 la	evidenciara,	un	discurrir	de	cuerpos	y	desazones	que	el	propio	soñador
rehuía	sin	conseguirlo,	como	si	en	su	aterida	desnudez	se	reflejara	la	carne	floreciente
que	lo	cercaba	y	aprisionaba.

No	era	Danza	la	que	se	deslizaba	entre	las	sábanas,	aunque	el	durmiente	intentaba
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moldearla	en	su	inútil	voluntad,	tal	vez	porque	tratándose	de	ella	resultaba	más	grato
y	menos	arriesgado.

Podía	 tratarse	 de	 Nora	 Ferad	 o	 de	 Cindia	 Olmo	 o,	 cuando	 en	 el	 límite	 de	 la
ansiedad	y	la	congoja	los	cuerpos	se	abrazaban	a	sus	costados,	el	pensamiento	ruin	de
que	 entre	 Beda	 Covado	 y	 la	Hermana	Cósima	 la	misma	 piel	 cobraba	 igual	 deseo,
como	si	la	caridad	y	la	muerte	insuflaran	igual	placer	o	la	carne	no	hiciese	distinción
entre	la	concupiscencia	y	la	piedad.

—De	eso	también	quiero	confesarme,	de	los	malos	pensamientos	que	el	sueño	no
exime,	de	haber	pecado	sin	que	me	defendiesen	la	razón	y	la	conciencia.

Las	 revelaciones	 del	 sueño	 llegaban	 malformadas	 al	 despertar,	 pero	 dejaban
abierta	esa	vía	de	preocupación	e	insistencia	que	Mol	no	rehusaba.

Un	muerto	remolón	como	Elicio	Cedal	no	se	le	había	despegado	en	toda	la	noche
y,	aunque	no	resultaba	nada	grato	tenerlo	al	pie	de	la	cama,	presintió	que	en	los	viejos
secretos	 de	 las	 averiguaciones	 el	 suegro	 y	 la	 nuera	 no	 delimitaban	 la	 claridad	 del
parentesco	y	el	trato.

Elicio,	con	el	saco	de	sus	culpas	y	tribulaciones,	parecía	más	que	involucrado	en
los	 sucesos,	 perseguido	 por	 ellos,	 y	 arrastrado	 sin	 remisión	 a	 la	 tragedia	 que	 lo
arruinaría.

Beda,	 la	 nuera,	 ya	no	 era	otra	 cosa	que	 el	 cadáver	que	Elicio	ni	 siquiera	podía
imaginarse,	la	muerta	que	derrotaba	cualquier	consideración,	y	en	la	que	la	cercanía
familiar	y	afectiva	irradiaba	un	insoportable	desasosiego.

Ese	 sentimiento	 estaba	 en	 el	 saco	 de	 Elicio,	 el	 sufrimiento	 que	 limitaba	 sus
palabras	en	los	interrogatorios,	lo	que	Mol	pudo	apreciar	y	valorar	todavía	mejor	que
los	Inspectores.

—Lo	más	penoso	que	pensarse	pueda…	—le	había	comentado	ocasionalmente	a
Aníbal	 Lodares—	 porque	 lo	 que	 este	 hombre	 pueda	 sospechar	 o	 saber	 no	 está	 en
razón	 de	 los	 hechos,	 lo	 supera.	 Y	 también	 lo	 involucra,	 ya	 que	 nada	 sabemos	 a
ciencia	cierta,	el	recelo	y	la	desconfianza	se	alimentan	de	lo	que	sabe	y	calla,	o	de	su
misma	culpa,	vete	a	saber.

Elicio	Cedal	era	un	ser	extremadamente	silencioso.
El	sueño	de	Mol	lo	devolvía	en	la	adversidad	de	aquellos	años,	no	en	la	cercanía

del	reencuentro	en	el	Asilo	de	las	Hermanas	Penitenciarias.
El	silencio	lo	hermanaba	con	el	pesar	y,	hasta	en	el	sueño,	la	condescendencia	de

Mol	era	notable,	y	la	decisión	de	olvidarlo,	 tras	tantos	interrogatorios	y	constatar	 la
coartada,	aunque	el	dichoso	saco	al	que	se	referían	Aníbal	y	Carmelo	no	se	hubiera
vaciado	por	completo,	había	sido	una	decisión	más	respetuosa	que	exculpatoria.

—Hay	que	entender	el	calvario	que	lleva.
—¿Y	 la	 posibilidad	 de	 que	 suegro	 y	 nuera	 tuviesen	 otra	 cosa	 que	 afectos	 y

parentescos…?
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—Nada	comprobado.
—La	nada	es	la	palabra	que	mejor	corresponde	al	caso.
—Yo	 no	 quisiera	 estar	 en	 su	 piel.	 Y	 mucho	 menos	 en	 su	 corazón	 o	 en	 su

conciencia.

3

El	 abrupto	 despertar	 interrumpió	 la	 conversación	 que	 en	 el	 sueño	 mantenía	 con
Aníbal	Lodares	y	Carmelo	Cadmo.

Todavía	la	voz	de	Lodares	repetía	que	entre	el	suegro	y	la	nuera	podría	haber	algo
que	no	mostraba	ninguna	de	las	suposiciones	contempladas,	lo	que	un	hombre	podía
callar	por	la	propia	vergüenza	de	que	el	hijo	lo	supiese	o,	al	menos,	lo	barruntase,	o
que	el	mismo	nieto	llegara	a	sospecharlo.

Nada,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 contribuyera	 a	 retomar	 el	 hilo	 de	 los	 sucesos	 con
una	 orientación	 distinta	 y,	 en	 tal	 sentido,	 más	 imprevisible,	 que	 no	 fuera	 la	 de
delimitar	mejor,	con	mayor	complejidad,	lo	que	Elicio	Cedal	significaba	en	el	trágico
asunto,	lo	que	aquel	hombre	sobrellevaba	en	su	carga	silenciosa,	reprimido	y	huidizo,
como	si	 el	 suceso	 lo	 alcanzase	 con	 la	 sorpresa	de	una	explosión	cuyo	estruendo	 le
aturdía.

Era	 como	 volver	 a	 alguna	 de	 las	 infinitas	 conversaciones	 en	 el	 despacho	 de	 la
Plaza	 de	 la	 Reserva,	 y	 en	 el	 abrupto	 despertar	 Samuel	 Mol	 echó	 más	 en	 falta	 a
Carmelo	 que	 a	Aníbal,	 como	 si	 el	 fantasma	 proporcionara	 un	 cobijo	más	 propicio
para	 las	 sensaciones	 y	 los	 pensamientos	 que	 el	 sueño	 arrojaba	 en	 la	 playa	 de	 la
mañana,	entre	las	imágenes	entrecruzadas	de	los	cuerpos	que	le	habían	acompañado,
la	misma	 piel	 fría	 y	 templada	 al	 tiempo,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 costados,	 de	 Beda
Covado	y	la	Hermana	Cósima.

Cerró	los	ojos.
Los	 residuos	de	 lo	que	el	 sueño	amalgamaba	 tenían	esa	 inducción	que	 los	hace

tan	 inmediatos	 como	 inalcanzables,	 y	 como	 tales	 residuos	 se	 iban	 diluyendo	 en	 el
embate	de	su	añoranza,	dejando	la	huella	contradictoria	de	lo	que	el	sueño	contiene
de	intensidad	y	olvido,	lo	que	tan	rápidamente	se	pierde	entre	el	placer	o	el	miedo	o
la	amargura	y,	casi	siempre,	con	la	melancolía	de	lo	que	nos	fue	arrebatado,	como	si
en	ese	trance	hasta	el	sufrimiento	tuviese	un	sentido	o	el	temor	una	justificación.

—Nada	de	lo	que	se	sueña	es	inocuo…	—decía	el	Profesor	Viñuela	convencido
de	 la	obviedad	de	 la	afirmación	y	siempre	decidido	a	matizar	el	capricho	de	que	 lo
soñado	fuese	en	color	o	en	blanco	y	negro—.	Lo	que	en	la	realidad	puede	serlo,	en	el
sueño	jamás,	y	no	me	meto	en	interpretaciones	o	simbologías,	simplemente	constato
esa	actividad	inerme,	tan	radical	como	decisiva.
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Le	costaba	trabajo	levantarse.
En	 el	 cuerpo	 se	 incrementaba	 la	 pesadez	 de	 una	 enorme	 piedra	 que	 hundía	 el

colchón.
Los	 residuos	 sobrevolaban	 la	 atmósfera	 templada	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 al

diluirse	en	su	mente	se	fuesen	disgregando	en	la	niebla	de	una	oscuridad	ligeramente
paliada	por	la	luz	que	se	colaba	en	las	contraventanas.

La	piedra	se	amoldaba	al	hueco	de	lo	que	percibía	como	un	refugio	agradable,	y
en	el	ánimo	de	Mol	el	pesar	había	derivado	en	la	desgana,	como	si	el	resultado	de	su
deriva	 desde	 que	 descubrió	 a	 Elicio	 Cedal	 en	 la	 Enfermería	 del	 Asilo	 de	 las
Hermanas	Penitenciarias	radicase	en	una	indolencia	que	lo	arrastraba	por	el	peor	de
los	conductos,	sin	gobierno	ni	resolución,	con	la	averiada	voluntad	del	que	va	y	viene
sin	 intereses	 precisos,	 echado	 a	 perder	 por	 los	 reclamos	de	un	pasado	que	ya	nada
debiera	importarle.

—No	me	levanto.	No	hago	nada.	No	voy	a	ningún	sitio.	El	que	quiera	buscar	al
Comisario	que	se	dirija	a	la	Reserva,	ya	le	informarán	de	lo	que	vive	un	jubilado.	La
pensión	 la	 tengo	 domiciliada	 en	 el	 Banco	Corsino	 y	 el	 testamento	 con	 las	 últimas
voluntades	está	en	la	Notaría	de	Vilmo	Pagoaga.	Poco	que	rascar	en	cualquier	caso…
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XIV

Quebrantos
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A	Ordial	 hacía	 siempre	 el	mismo	viaje,	 el	 tren	de	 la	mañana	que	 lo	 llevaba	 con	 la
costumbre	de	una	agradable	lejanía,	como	si	los	kilómetros	ferroviarios	marcaran	la
distancia	en	el	sosiego	monocorde	que	contrastaba	con	los	sobresaltos	de	la	carretera.

Por	 uno	 y	 otro	 trazado	 había	 una	 confluencia	 en	 la	 que	 el	 viaje	 unificaba	 el
criterio	 de	 su	 alcance	 y	 donde	 los	 viajeros	 podían	 compaginar	 también	 las
sensaciones	de	lo	que	el	paisaje	determina	casi	como	una	obsesión	que	se	apodera	de
quien	 cierra	 y	 abre	 los	 ojos	 en	 su	 perspectiva.	Eran	 los	 kilómetros	 del	Desierto	 de
Moravines,	 la	 ruptura	 desolada	 entre	 el	 abandono	 de	 las	 riberas	 del	 Margo	 y	 su
reencuentro	tras	la	desorbitada	desviación	de	un	río	que	se	abría	en	una	curva	enorme
como	si	la	corriente	lo	llevase	en	el	intento	de	huir,	para	muchos	kilómetros	después
retomar	 el	 camino	 que	 le	 hubiera	 correspondido	 a	 cualquier	 hijo	 pródigo,
reconciliado	 con	 su	 hermano	 gemelo	 el	 Nega	 en	 las	 riberas	 urbanas	 de	Ordial,	 ya
reconvertido	en	el	espejo	que	templaba	las	aguas	ciudadanas	bajo	el	Puente	Cibar.

El	 mismo	 viaje	 de	 tantos	 años,	 las	 dos	 horas	 en	 que	 Mol	 sobrevolaba	 en	 la
velocidad	de	la	ventanilla,	como	el	ave	que	se	posó	en	cualquiera	de	los	postes	de	la
línea	eléctrica	para	verlo	pasar.

—En	lo	único	que	tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	es	el	sitio	y	en	la	hora,	no
admito	 otro	 procedimiento,	 yo	 voy	 por	mi	 cuenta	 y,	 además,	 como	bien	 sabéis	me
gusta	madrugar…	—solía	decir	a	sus	subordinados	en	las	ocasiones	en	que	había	una
cita	en	Ordial	o	en	algún	otro	punto	de	la	línea	ferroviaria,	y	el	hábito	era	el	mismo
desde	su	jubilación,	cuando	de	vez	en	cuando	se	le	ocurría	tomar	el	tren,	rememorar
la	vía	de	un	destino	que	marcaba	asuntos	muy	variados,	casos,	sucesos,	encuentros,	el
tramo	del	pasado	que	el	presente	apaciguaba	en	el	viaje	con	premeditada	quietud.

Fue	 en	 la	 Estación	 de	Moravines	 cuando	 vio	 subir	 a	 un	 hombre	 joven	 que	 le
suscitó	un	recuerdo	indeciso.

El	 traje	gris,	 la	 corbata	 ajustada,	 el	bigotillo	que	podía	 indicar	 el	 contradictorio
intento	de	una	apariencia	 solapada,	 como	el	de	quien	pretende	 reforzar	 físicamente
los	 años	 porque	 le	 inquieta	 que	 se	 perciba	 la	 inmadurez	 con	 que	 se	 descubre	 cada
mañana.

Mol	aguardó	a	que	entrara	en	su	vagón.	El	 indeciso	recuerdo	 también	suscitaba
cierta	 curiosidad,	 y	 pertenecía	 a	 las	 antiguas	 observaciones	 con	 que	 el	 Comisario
desenredaba	 algún	 hilo	 de	 la	memoria	 casi	 con	 un	 afán	 de	 entrenamiento,	 como	 si
todo	conviniera	impulsarlo	para	que	la	mente	se	mantuviese	en	forma.

—Ni	siquiera	duermas	del	todo	ajeno	al	asunto	en	que	andas	metido…	—decía	en
ocasiones,	 no	 con	 la	 solvencia	 del	 consejo	 sino	 como	 constatación	 de	 lo	 que	 le
sucedía	en	el	trabajo,	sin	más	alivio	que	la	opción	de	seguir	obsesionado	con	lo	que
se	 traía	 entre	 manos—.	 No	 hay	 nada	 alrededor	 de	 uno	 que	 no	 pueda	 servir	 para
aclarar	las	cosas,	lo	más	ajeno,	lo	más	absurdo,	lo	más	inesperado…
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En	 vez	 del	 hombre	 joven,	 en	 cuyo	 rostro	 pudo	 percibir	 una	 veloz	 línea	 que
dibujaba	la	delgadez	excesiva,	entró	en	el	vagón	un	hombre	de	mediana	edad,	mucho
peor	vestido	y	adecentado,	que	traía	en	las	manos	una	cartera	de	refulgente	cuero,	con
apariencia	de	estar	recién	estrenada.

El	 hombre	 se	 sentó	 enfrente	 de	 Mol,	 que	 tardó	 un	 instante	 en	 reparar	 en	 él,
mientras	 el	 tren	 volvía	 a	 ponerse	 en	 movimiento	 y	 algunas	 personas	 permanecían
quietas	en	los	andenes	de	Moravines.

—Lo	 que	 resulta	 una	 buena	 metáfora	 de	 la	 vida…	 —escuchaba	 Mol	 en	 la
resonancia	de	lo	que	suponían	tantos	nudos	ferroviarios—.	Esos	seres	humanos	que
acaban	de	llegar	o	no	saben	dónde	ir.	La	gente	que	no	se	mueve	en	el	andén	de	una
Estación	perdida,	y	la	de	Moravines	bien	puede	decirse	que	se	lleva	la	palma.

Miró	al	hombre	y	vio	el	contraste	de	la	cartera	y	la	indumentaria,	también	el	gesto
acobardado	 y	 el	 impulso	 de	 sujetarla	 con	 parecida	 intención	 a	 como	 la	 hubiese
soltado.

—Alejandro	Nieva…	—musitó,	no	con	la	complacencia	del	reconocimiento,	sino
con	la	sorpresa	que	ajusta	una	coincidencia	en	la	que	ni	el	tiempo	ni	el	espacio	tienen
cometido	alguno.

El	hombre	suspiró,	cerró	los	ojos,	volvió	a	abrirlos	y	no	fue	capaz	de	dirigirlos	a
Mol,	 los	dejó	que	se	perdieran	en	 los	reflejos	sucios	del	cristal	de	 la	ventanilla	que
matizaba	una	velocidad	morada	sobre	el	todavía	lento	paisaje	de	Moravines.

—Nieva	 Funcido…	—remarcó	 Mol,	 con	 más	 melancolía	 que	 aspereza—.	 Los
años	no	te	dejan	descansar.

—No	lo	hacen,	no	señor…	—dijo	el	hombre	desprevenido	y	alterado,	que	por	fin
había	sido	capaz	de	quitarse	la	cartera	de	encima	y	depositarla	a	un	lado,	en	el	suelo.

2

Mol	bajó	los	ojos	e	hizo	el	ademán	de	cerrarlos	e	improvisar	una	cabezada,	como	si
emulase	lo	que	tantas	veces	hubiera	hecho	en	el	adormecimiento	del	viaje.

—No	me	 acuerdo	de	 cómo	 se	 llamaba	 tu	 prima…	—dijo	 de	 pronto,	 sin	 que	 el
hombre	 que	 contenía	 el	 nerviosismo	 cruzando	 los	 brazos	 dejase	 de	 carraspear,
visiblemente	arrepentido	de	haber	tomado	aquel	asiento.

—Eulalia.
—¿Ya	no	trabajas	con	ella…?
—No	había	conformidad.	La	codicia	la	hacía	picar	más	alto.	Yo	me	mantengo	con

poco.
Mol	le	miró.
Alejandro	Nieva	 tenía	 el	 gesto	 amedrentado	 de	 la	 lejana	 ficha	 de	 su	 detención.
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Era	el	que	se	sentaba	en	el	borde	del	banco,	esposado	y	encogido	como	un	bicho	al
que	 sus	 compinches	 hubiesen	 ido	 arrinconando	 hasta	 hacerle	 caer,	 mientras
aguardaban	a	que	les	llamasen	a	declarar.

—Vergara	y	Cavedo…	—dijo	Mol,	sin	que	los	párpados	del	hombre	palpitaran	o
el	recuento	lo	hiciese	reaccionar—.	Pudo	ser	la	primera	vez	que	te	echaran	el	guante,
y	de	los	tres	el	que	más	bofetadas	recibió.

—Vergara	es	hoy	mismo	un	honrado	padre	de	familia,	con	tres	hijos	y	dos	nietos.
Celestino	Cavedo	falleció	en	un	accidente	de	carretera.	No	hay	salida	cuando	aceleras
más	de	la	cuenta	y	encuentras	una	curva	mal	puesta…

—¿Lo	seguían…?
—Sí,	señor.	Y	eso	que	el	alijo	lo	había	soltado	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	afanó,

sin	otra	intención	que	irse.	Cavedo	no	era	muy	precavido	pero	tampoco	temerario.
—¿Y	Eulalia…?
—Lo	que	 le	digo,	 la	codicia.	El	negocio	que	 teníamos	a	medias	no	era	bastante

para	 una	 mujer	 de	 sus	 condiciones.	 A	 lo	 que	 aspiraba	 sólo	 podía	 llegarse	 en	 las
grandes	capitales	y	en	el	extranjero.	Nada	se	sabe	de	ella	que	no	sea	lo	que	inventan
quienes	menos	la	conocieron,	o	alguna	noticia	del	periódico.	En	cualquier	caso,	lejos.

—¿Andas	solo…?	—quiso	saber	Mol,	cuando	Alejandro	separó	los	brazos	y	llevó
las	manos	temerosas	al	asiento,	de	modo	que	la	derecha	se	acercó	a	la	cartera.

—Solo	y	con	pocas	ganas.
—¿Tienes	algo	pendiente…?
—Lo	poco	que	cuelga,	pero	estoy	limpio	hasta	donde	se	puede	llegar,	quiero	decir

que	ahora	mismo	no	hay	Juzgado	que	me	reclame.

La	lejana	ficha	de	Alejandro	Nieva	Funcido	se	había	caído	al	suelo,	y	cuando	Mol
la	 recogió	 habían	 pasado	 tres	 o	 cuatro	 años	 desde	 que	 por	 vez	 primera	 había
comparecido	 en	 compañía	 de	 aquellos	 compinches	 que	 porfiaban	 por	 tirarlo	 del
banco	donde	los	tres	estaban	sentados.

—Vuelves	a	las	andadas…	—le	dijo	entonces	el	Comisario—.	Ésta	es	la	frase	que
más	 veces	 he	 repetido	 en	mi	 vida.	 Se	 la	 he	 dicho	 a	 tantos	 y	 en	 circunstancias	 tan
variadas	que	me	aburro	de	hacerlo.

—Me	 gustaba	 tu	 prima…	 —dijo	 ahora	 Mol,	 mientras	 la	 mano	 derecha	 de
Alejandro	rozaba	indecisa	el	asa	de	la	cartera—.	Era	guapa,	tenía	empaque.

—Gustaba	a	todo	el	mundo,	y	al	único	que	jamás	estuvo	dispuesta	a	hacer	caso
fue	a	mí.

Mol	vio	la	raya	del	tendido	eléctrico	como	una	señal	luminosa	y	cortante,	el	tren
acababa	de	pitar.

Los	ojos	de	Alejandro	estaban	legañosos,	sucios,	menos	atónitos	que	en	la	foto	de
la	ficha	pero	más	gastados.

—Anda…	—le	dijo—	coge	la	cartera	y	esfúmate.	No	creo	que	te	convenga	llegar
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con	ella	a	Ordial,	es	mejor	que	te	bajes	en	Galvanes	o	en	el	Apeadero	de	Uncida.	¿La
cogiste	en	Moravines	o	ya	la	traías…?

Alejandro	carraspeó	hasta	casi	atragantarse.	Se	puso	de	pie	como	un	autómata	y
agarró	la	cartera.

—En	la	Estación,	en	Armenta,	pero	me	parece	que	el	dueño	viene	en	el	tren.	Lo
vi	en	Moravines.

—Siéntate	otra	vez	y	mira	si	se	abre.	No	sé	lo	que	esperabas	encontrar	en	ella.
—Nada	especial,	es	una	pieza	de	lujo,	puede	valer	por	sí	misma.
—Ábrela.	Si	tiene	documentos,	de	nada	te	servirán,	y	es	mejor	que	los	devuelvas.

Basta	con	que	los	dejes	aquí,	yo	me	encargo	de	decirle	al	Revisor	que	los	encontré.

3

La	 Estación	 de	 Ordial,	 a	 media	 mañana,	 tenía	 poco	 movimiento.	 El	 Correo	 se
demoraba	 en	 la	 parada,	 los	 andenes	 se	 vaciaban	 en	 seguida	 y	 los	 viajeros	 que
continuaban	 la	 ruta	 hacia	 el	 Castro	 Astur	 miraban	 indolentes	 por	 las	 ventanillas,
convencidos	de	que	el	convoy	incrementaría	el	retraso	en	la	espera	del	que	venía	en
dirección	contraria.

Lo	 que	 Mol	 descubrió	 en	 los	 andenes,	 bajo	 la	 enorme	 carcasa	 que	 cubría	 la
Estación	con	una	estructura	de	hierro	que	parecía	aprisionarla,	como	si	en	el	tiempo
fuese	 cediendo	 y	 existiera	 el	 peligro	 de	 que	 llegara	 a	 desprenderse	 igual	 que	 la
cáscara	seca	de	un	insecto,	fueron	algunas	figuras	fantasmales	que	probablemente	no
pertenecían	a	 la	 lógica	del	 escenario	 sino	a	 la	 irrealidad	de	 su	propio	pensamiento,
como	 si	 en	 el	 destino	 del	 viaje	 la	 interferencia	 del	 recuerdo	 levantara	 un	 vaho
primaveral	deshilachado	de	la	niebla	de	alguna	lejana	vigilancia.

Las	figuras	fantasmales	se	movieron	al	tiempo	que	Mol,	cuando	cruzó	el	andén,
como	el	 último	de	 los	viajeros	que	 acababan	de	bajarse	del	 convoy,	 y	 tras	 algunos
pasos	giró	decidido	hacia	la	izquierda,	en	la	dirección	de	la	Cantina	de	la	Estación.

—Deben	 de	 ser	 compañeros	 tuyos	 de	 ese	 más	 allá	 donde	 dices	 que	 no	 hay
nadie…	—masculló	 mientras	 se	 movía	 y	 los	 observaba,	 dirigiéndose	 al	 recordado
fantasma	de	Carmelo	Cadmo.

—No	te	fíes…	—pudo	oírle,	corroborando	que	la	figura	de	Carmelo	en	nada	se
parecía	a	aquellas	otras,	más	cercanas	a	las	que	con	alguna	frecuencia	surgían	cuando
menos	lo	esperaba,	como	formas	secundarias	de	un	sueño	o	personajes	soltados	en	el
lastre	de	una	incierta	memoria.

Llegó	 a	 la	 Cantina	 reteniendo	 los	 pasos	 porque,	 en	 el	 último	 momento,	 pudo
percatarse	de	que	al	menos	una	de	las	figuras	hacía	un	movimiento	de	persecución,	la
acción	opuesta	a	lo	que	hubiera	sido	su	vigilancia,	cuando	en	la	niebla	de	una	larga
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espera	 hubiese	 sido	 él	 quien	 se	 deslizara	 tras	 el	 vigilado,	 ante	 la	 impresión	 de	 que
emprendía	la	fuga.

—Estas	 situaciones	 pertenecen	 a	 los	 quebrantos	 de	 la	 edad…	 —le	 dijo
mentalmente	a	Carmelo—.	El	que	vigila	sufre	el	acecho	del	vigilado	y	cuando	quiere
darse	cuenta	ya	no	hay	una	orden	precisa	ni	un	sospechoso	ni	un	caso	en	marcha.	Lo
que	quedan	son	los	residuos	de	un	pasado	que	todo	lo	 trastoca.	El	 tiempo	impío	en
que	los	muertos	tienen	más	voluntad	que	los	vivos…

En	la	barra	de	la	Cantina	había	cuatro	o	cinco	personas,	y	la	atmósfera	humeante
del	tabaco	y	el	café	contrastaba	con	el	humo	deshilachado	que	la	primavera	heredaba
de	la	niebla	invernal	en	el	exterior,	cuando	en	la	Estación	el	propio	Mol	y	alguno	de
sus	 subordinados	 llevaban	 horas	 de	 vigilancia	 y	 espera,	 enfriada	 la	 cabeza	 y
entumecidos	 los	 músculos,	 enquistado	 también	 el	 pensamiento	 que	 no	 podía	 dar
razón	de	otra	cosa	que	no	fuera	el	cometido	de	un	trabajo	absurdo.

Entre	 los	 clientes	 de	 la	 barra	 estaba	 el	 hombre	 joven	que	 le	 había	 suscitado	un
indeciso	recuerdo	al	verle	subir	en	la	Estación	de	Moravines.

El	 traje	gris,	 la	corbata,	el	bigotillo,	ajustaban	un	indicio	que	Mol	se	esforzó	en
desvelar,	 mientras	 le	 observaba	 sin	 que	 él	 se	 percatase.	 La	 línea	 de	 su	 delgadez
extrema	también	remarcaba	en	el	rostro,	más	absorto	que	distraído,	lo	que	el	brillo	de
los	 ojos	 robaba	 a	 lo	 que	 el	 viejo	 Comisario	 hubiese	 considerado	 el	 reflejo	 de	 una
enfermedad	del	alma,	cuando	ese	tipo	de	diagnóstico	formaba	parte	de	la	costumbre
de	sus	indagaciones.

—Enfermo	 del	 alma.	 Úlcera	 moral.	 Inclinación	 perniciosa.	 Ahogo	 súbito.
Temblor	esencial…	—eran	términos	que	orientaban	un	acercamiento	explícito	en	la
identidad	del	sospechoso,	como	un	atributo	clínico	en	la	identificación.

El	hombre	apuró	la	taza	de	café	y,	al	abonar	la	consumición,	la	mirada	enferma	se
cruzó	con	la	de	Mol,	que	incrementó	el	esfuerzo	del	recuerdo	sin	otro	resultado	que	la
inquietud	que	lo	frustraba.

Le	vio	salir	sin	otra	precipitación	de	la	que	quien	decide	irse.
Tras	los	cristales	la	figura	se	sumergía	rápidamente	en	la	niebla	fantasmal	de	los

andenes,	donde	todavía	perduraban	las	presencias	de	una	antigua	vigilancia.

4

Fue	también	la	costumbre	lo	que	llevó	a	Mol	a	caminar	por	el	andén,	en	la	dirección
en	que	tantas	veces	lo	había	hecho,	antes	de	decidirse	a	abandonar	la	Estación.

El	vacío	resonaba	bajo	la	carcasa	y	en	el	 lejano	movimiento	de	alguna	máquina
de	maniobras	se	alargaba	el	traqueteo	y	el	pitido	de	otra	resonancia	que	indicaba	un
trayecto	en	los	alrededores	de	las	vías	muertas.
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Cuando	abrió	la	puerta	de	la	Sala	de	Espera,	contigua	a	la	Consigna	en	la	que	en
alguna	ocasión	sus	subordinados	habían	encontrado	la	valija	de	un	sospechoso	entre
los	equipajes,	todavía	tuvo	la	sensación	de	que	alguna	figura	se	deslizaba	inquieta	a
sus	espaldas,	como	si	el	sospechoso	les	hubiese	seguido	con	la	esperanza	de	que	la
valija	ya	no	estuviera	allí,	aunque	pudiese	constar	el	recibo	con	el	nombre	de	quien	la
hubiera	retirado	a	tiempo.

—Una	valija	con	el	cuerpo	del	delito,	valiente	hallazgo.	Los	billetes	numerados	y
los	certificados	y	bonos	del	desvalijamiento,	valga	la	redundancia…	—comentó	Mol
entre	dientes—.	No	hubo	operación	más	rastrera	ni	menos	imaginación	a	la	hora	de
administrar	el	botín.

La	Consigna	estaba	cerrada.	Mol	recordó	lo	que	entre	los	bultos	podía	parecerse
al	abandono	del	Almacén	Municipal	de	Objetos	Perdidos,	un	curioso	parentesco	entre
lo	que	se	deja	y	se	pierde,	como	si	en	la	intención	hubiese	alguna	simetría,	aunque	en
lo	 perdido	 no	 existiese	 voluntad	 y	 el	 Almacén,	 al	 contrario	 que	 la	 Consigna,	 no
atendiera	entregas	sino	hallazgos.

No	había	nadie	en	la	Sala	de	Espera.
El	hedor	de	los	sueños	incómodos,	 la	constancia	más	espesa	de	los	retrasos	que

motivaban	un	desaliento	también	sudoroso.	La	atmósfera	cerrada	y	sucia	que	el	olfato
de	Mol	en	seguida	sumó	a	 la	de	 los	objetos	consignados,	el	 equipaje	de	un	 tiempo
muerto	y	un	 tránsito	que	podía	acabar	en	el	extravío	o	el	abandono,	 lo	que	el	viejo
profesional	sabía	por	experiencia.

Habían	sido	muchos	los	rastreos	ferroviarios.	Las	horas	nocturnas	del	Comisario
en	activo	 tenían	 la	 reminiscencia	del	 escenario	de	 la	Estación,	 las	vías	 aledañas,	 lo
que	sumaban	las	mercancías	y	los	vagones	ordenados	para	la	carga	o	la	descarga,	el
sendero	de	las	traviesas	hasta	la	caseta	deshabitada	del	Guardagujas.

No	 había	 nadie	 pero	 entre	 la	 luz	 desmigada	 que	 encubría	 con	 poco	 aliento	 los
bancos	 sucesivos,	 algunos	 de	 ellos	 más	 tortuosos	 por	 la	 deformidad	 del	 uso
descuidado,	 refulgía	 un	 objeto	 que	Mol	 reconoció	 en	 seguida:	 la	 cartera	 que	 traía
Alejandro	Nieva	Funcido.

—No	me	hizo	caso,	no	se	bajó	en	el	Apeadero,	vino	hasta	Ordial	y	ahora,	además
de	perder	la	cartera,	habrá	recibido	lo	que	el	desobediente	merece.

No	 había	 muchos	 sitios	 donde	 buscarlo,	 el	 retrete,	 los	 recodos	 de	 las	 paredes
derruidas	 de	 los	 viejos	 tendejones,	 el	 solar	 que	 recuperaba	 un	 espacio	 desmadrado
donde	se	expandiría	la	nueva	Estación	hasta	muy	cerca	de	las	riberas	del	Nega.	Echó
una	ojeada,	no	vio	a	nadie.	Las	obras	de	expansión	estaban	suspendidas	desde	hacía
tiempo	y	la	Estación	daba	el	aspecto	de	un	campamento	que	hubiesen	levantado	sin
llegar	a	establecerlo,	como	si	se	tratase	de	un	proyecto	errado.

Volvió	a	la	Sala	de	Espera,	se	sentó	en	el	banco,	al	lado	de	la	cartera	cuyo	cuero
mostraba	 el	 brillo	 recién	 estrenado.	En	menos	de	un	 cuarto	de	hora	 la	puerta	de	 la
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Sala	se	abrió	con	cautela	y	el	rostro	de	Alejandro	asomó	indeciso.
—Muy	 lejos	no	podías	haber	 ido…	—le	dijo	Mol,	 acariciando	el	 asa—.	Tenías

que	volver	a	por	ella,	no	la	dejaste	en	el	mejor	sitio,	cualquiera	se	la	hubiese	llevado.
—El	 dueño	 me	 echó	 el	 guante…	 —confesó	 Alejandro,	 que	 dio	 unos	 pasos

renqueantes,	llenos	de	sufrimiento,	sin	atreverse	a	sentarse	junto	a	Mol.
—Te	dije	que	bajaras	del	tren.
—Me	vio	cuando	iba	a	hacerlo.	Al	parecer	la	cartera	le	interesaba	menos	que	el

contenido,	justo	lo	contrario	que	a	mí.	Llegué	a	Ordial	de	puro	milagro.
—Con	tiempo	para	dejarla	donde	primero	se	te	ocurrió.
—Pero	después	de	que	me	 sacudiera	y	me	amenazase.	Yo	ya	no	 trabajo	 con	 la

misma	destreza.	No	tengo	celeridad.
—Tenías	 que	 haberte	 casado	 con	 Eulalia…	 —dijo	 Mol,	 viendo	 el	 cuerpo

estremecido	 de	 Alejandro	 Nieva,	 las	 manos	 que	 multiplicaban	 el	 temblor	 de	 su
dolorida	impericia.

—Porfié	por	ello,	no	crea	que	no,	pero	sin	que	jamás	se	lo	imaginara,	como	si	de
una	quimera	se	tratase.	Volaba	tan	alto	que	jamás	la	podría	alcanzar.

Mol	le	entregó	la	cartera.
—Si	el	dueño	vuelve	a	verte,	volverá	a	zurrarte.	Quédate	aquí	y	coge	el	primer

tren	que	salga	de	Ordial.
Alejandro	se	sentó	con	mucho	esfuerzo	y	sin	poder	contener	un	lamento.	Apretó

la	cartera	contra	el	vientre,	con	menos	intención	posesiva	que	de	alivio.
—No	tengo	un	duro.
—La	pensión	del	policía	todavía	llega	para	comprarle	un	billete	a	ninguna	parte	al

delincuente	 que	 perdió	 la	 destreza	 y	 la	 celeridad.	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 quererte
Eulalia…?	Lo	 alto	 que	 volase	 era	 lo	 bajo	 en	 que	 tú	 te	 arrastrabas,	 una	 proporción
desproporcionada	 en	 el	 delito	 común.	 Sacas	 el	 billete	 y	 tomas	 un	 café	 doble	 para
despejarte.	Y	guarda	 la	cartera	debajo	de	 la	chaqueta,	 se	nota	demasiado	que	no	es
tuya.	No	tienes	pinta	de	ejecutivo.

—No	será	el	último	disgusto	que	me	proporcione,	antes	de	que	logre	venderla.

5

El	Ordial	de	la	media	mañana	tenía	en	la	atmósfera	la	primavera	del	Nega.
Lo	que	el	río	cedía	a	la	ciudad	era	algo	más	que	el	espejo	en	que	ésta	se	miraba.

El	 río	 era	 la	 vena	 que	 surcaba	 el	 cuerpo	 en	 que	Ordial	midió	 las	 vicisitudes	 de	 su
edad,	la	fundación	y	el	crecimiento	en	que	se	construyó	su	desarrollo	y	también	una
indicación	 persistente	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 el	 Nega	 tuviera	 siempre	 la
señal	precisa	de	cada	fecha	histórica	en	algún	punto	de	sus	orillas.
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Samuel	Mol	cruzó	el	Puente	Cibar.	El	espejo	acerado	 resplandecía	en	 las	aguas
primaverales.

El	 Puente	 retrajo	 los	 pasos	 en	 la	 disyuntiva	 de	 lo	 que	 su	 pensamiento	 seguía
elaborando,	como	si	de	lado	a	lado,	y	sin	que	el	río	supusiera	otra	cosa	que	un	fluir	de
cristal	ajeno	a	su	atención,	se	mantuviera	la	distancia	de	la	actualidad	y	el	pasado,	un
impulso	 y	 una	 atracción	 que	 escindía	 lo	 que	 su	 voluntad	 pretendiera	 y	 no	 fuera
posible	decidir,	o	ese	avatar	en	el	que	no	había	disposiciones,	apenas	un	movimiento
que	le	llevaba	o	le	traía	sin	que	él	hiciera	otra	cosa	que	ir	o	venir.

En	la	mitad	del	Puente	se	detuvo	un	momento.
El	 agua	 parecía	 quieta,	 inmovilizada	 en	 el	 remanso	 de	 su	 curso,	 una	 corriente

ajena	 que	 en	 la	 conciencia	 de	Mol	 depositó	 la	 pesadez	 de	 su	 inmersión,	 como	 un
mármol	 que	 sepulta	 los	 residuos	 morales	 que	 no	 quería	 resignarse	 a	 perder	 o,	 al
menos,	a	olvidar.

—Eso	no	lo	tengo	muy	claro…	—le	había	dicho	a	Marisa	Yalta,	la	esposa	de	su
amigo	el	Profesor	Viñuela,	en	alguna	de	aquellas	ocasiones	en	que	la	visitaba	cuando
el	tumor	iba	infiltrando	el	ánimo	de	Marisa	y	acentuando	al	límite	su	sensibilidad,	y
Viñuela	 se	 había	 convertido	 en	 una	 compañía	mucho	más	 taciturna—.	De	 que	 son
residuos	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 la	 edad	 es	 quien	 proporciona	 su	menoscabo.
Perderlos	u	olvidarlos	no	es	exactamente	un	dilema,	pero	sí	una	preocupación.	No	sé
lo	que	queda	de	la	convicción	o	de	la	creencia	o	de	aquello	que	se	llamaban	valores	o
ideas.

Las	aguas	no	le	devolvieron	ninguna	orientación.
La	corriente	ajena	llevaba	la	fuerza	impropia	de	un	movimiento	imperceptible,	lo

que	 el	 remanso	 inmovilizaba	 en	 la	 superficie,	 lo	 que	 el	 Puente	 amparaba	 desde	 un
panorama	que	podía	eternizar	cualquier	sentimiento	de	extrañeza	y	pérdida,	al	menos
con	la	misma	propiedad	con	que	pudiese	incitar	el	halago	placentero	de	la	belleza	del
río,	 sin	 que	Mol	 se	 viese	 tentado	 a	 permanecer	 allí,	 en	mitad	 del	 Puente,	 a	medio
camino	 de	 uno	 y	 otro	 lado,	 cuando	 lo	 que	 de	 veras	 alentaba	 el	 mármol	 en	 la
conciencia	era	la	búsqueda	de	un	alivio	menos	comprometido	que	cualquier	otro,	una
copa	de	anís	en	el	bar	más	cercano,	 el	Dolomita	podría	 servir,	 apenas	al	 rebasar	el
Puente,	y	 la	Cripta	de	 los	Tributarios	en	una	de	 las	calles	adyacentes,	donde	 jamás
faltaba	un	fraile	de	guardia	en	el	confesionario,	como	el	centinela	en	la	garita.

Bebió	 la	 copa	 en	 la	 barra.	 El	 dulzor	 del	 anís	 no	 amortiguaba	 lo	 que	 en	 la
conciencia	de	Mol	era	un	peso	que	irradiaba	a	su	pensamiento,	a	veces	con	el	soplo
de	una	niebla	benigna	y	en	ocasiones	con	 la	 fuerza	de	un	viento	que	 lo	estremecía
desabrigado.

—El	peso	del	pesar…	—se	decía,	con	resignación,	y	en	los	ojos	de	Marisa	Yalta,
que	centelleaban	como	si	el	 tumor	 los	 iluminara	con	su	 incandescencia,	había	 tanta
comprensión	como	desánimo,	la	lentitud	de	unas	palabras	que	invocaban	el	esfuerzo
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de	 un	 sufrimiento	 que	 parecía	 más	 espiritual	 que	 material,	 el	 verbo	 interior	 del
padecimiento	 que	 en	 nada	 se	 correspondía	 con	 la	 desdicha	 o	 la	 desgracia	 de	 la
enfermedad.

—Pesaroso	Samuel…	—le	decía,	como	adjudicándole	otro	apellido	al	nombre,	y
Viñuela	 aprovechaba	 para	 rematar	 la	 gracia	 del	 pesaroso	 pesado,	 que	 Samuel
aceptaba	agradeciendo	la	sonrisa	que	en	Marisa	Yalta	indicaba	un	límite	del	dolor	y	el
disimulo.

Llegó	 a	 la	 Cripta	 después	 de	 confundir	 la	 calle.	 El	 incienso	 rezumaba	 en	 el
interior,	y	el	aroma	de	la	cera	se	ajustaba	al	chisporroteo	de	algunas	velas	que	estaban
a	punto	de	consumirse	en	los	laterales	del	altar.

El	fraile	de	la	garita	hizo	un	gesto	de	rechazo	cuando	Samuel	Mol	asomó	con	la
destreza	de	un	penitente	sobrado	de	intenciones.

—¿Qué	es	lo	que	buscas,	el	perdón	o	el	tormento…?	—inquirió	el	fraile	antes	de
avenirse	a	confesarlo.

6

Lo	que	busco	ni	Dios	lo	sabe,	dijo	Mol	tentado	de	volver	al	Dolomita,	incumpliendo
lo	que	tantas	veces	se	había	prometido	y	que	en	los	últimos	tiempos	había	sido	capaz
de	cumplir	a	rajatabla:	sólo	beber	una	copa	de	anís	por	las	mañanas,	generalmente	en
el	desayuno,	cuando	paseaba	en	ayunas	en	las	primeras	horas	y	tomaba	el	café	en	el
Antracita	 o	 en	 los	 bares	 del	 Ciento	 y	 Abastos,	 donde	 no	 tenía	 que	 pedir	 la	 copa
porque	cualquiera	de	los	camareros	se	la	servía	sin	decir	nada.

El	rumbo	de	Ordial	no	era	muy	distinto	al	de	Armenta.
Conocía	la	ciudad	con	el	mismo	impulso	minucioso	y	en	los	reiterados	recorridos,

profesionales	 y	 particulares,	 el	 ritmo	 de	 andarla	 y	 recobrarla	 se	 acomodaba
perfectamente	a	la	ilusión	de	evadirse	sin	sentirse	perdido	pero	sí	aliviado,	como	si	el
impulso	determinara	la	confianza	de	un	agradable	descubrimiento	que	confirmaba	la
vecindad	de	Mol.

No	volvió	al	Dolomita.
La	 promesa	 podría	 incumplirla	 media	 hora	 más	 tarde	 en	 el	 Café	 Medulio,

apostado	en	la	barra,	mientras	miraba	con	poco	interés	los	titulares	del	diario	local,	y
el	 camarero	 que	 le	 había	 servido	 con	 inusitada	 presteza	 hacía	 un	 volandero
comentario	sobre	la	primavera	que	reconvertía	a	Ordial	en	una	caja	de	plata.

—Lo	 dice	 el	 periódico…	—indicó	 en	 seguida,	 sin	 que	 Mol	 se	 enterara,	 y	 el
propio	 camarero	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice	 el	 artículo	 en	 que	Ordial	 brillaba	 en	 la
metáfora	con	algunos	adjetivos	exaltados,	sin	que	el	lírico	colaborador	aclarase	si	de
una	caja	abierta	o	cerrada	se	tratase.
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La	 absolución	 del	 Tributario	 no	 le	 había	 complacido.	 Los	 frailes	 de	 la	 Cripta
tenían	la	aureola	de	su	austeridad	penitencial,	también	de	la	liturgia	estricta	y	de	un
rigor	 teológico	 que	 los	 distinguía	 de	 las	 otras	Comunidades	 que	 en	Ordial	 estaban
dedicadas	mayoritariamente	a	la	enseñanza.

—Se	 atienen	 a	 sus	 Reglas,	 no	 te	 engañes…	 —le	 había	 comentado	 el	 Padre
Arintero—.	No	 puedes	 buscar	 acomodo	 en	 cualquier	 confesionario.	Un	 penitencial
auténtico,	sea	de	la	orden	que	sea,	tiene	la	obligación	de	leerte	la	cartilla.	La	culpa,	el
pecado,	lo	evalúa	quien	lo	perdona,	no	se	debe	enredar	con	el	Sacramento.

Mol	asomó	a	la	Plaza	del	Yeldo.
La	caja	de	plata	estaba	abierta,	lo	indicaba	la	luz	que	filtraba	un	verdor	reciente

en	los	plátanos	de	indias	que	la	cercaban.
Se	acordó	de	Leva.
El	pesar	no	 llegaba	a	diluirse	con	el	anís,	pero	se	amortiguaba	en	el	decurso	de

una	emoción	más	melancólica,	como	si	en	el	discurrir	de	las	venas	hubiese	un	sosiego
temeroso	que	no	las	limpiaba	por	completo	pero	que	fluía	con	mayor	mansedumbre.

La	emoción	se	compaginaba	con	la	relevancia	del	recuerdo,	lo	que	Leva	suponía
en	los	contratiempos	del	pasado	familiar,	la	desgracia	sentimental	de	un	matrimonio
roto	sin	que	existiesen	excesivas	desavenencias,	y	el	sentido	de	la	muerte	de	la	esposa
nada	lejana	a	la	separación	que	convirtió	a	Mol	en	un	viudo	apócrifo,	alguien	que	ya
no	 accedía	 a	 ese	 estado	 en	 la	 realidad	 legal,	 pero	 que	 lo	 asumía	 aunque	 no	 le
perteneciera,	como	si	la	viudedad	fuese	un	falso	grado	que	pudo	llegar	a	sentir	como
verdadero.

—No	se	entiende	que	una	pareja	como	la	vuestra	se	deshaga	de	este	modo…	—
dijo	Leva,	tan	distante	de	uno	y	otro	en	aquellos	tiempos	juveniles	en	que	decidió	irse
de	casa,	hacer	su	vida,	suavizar	exageradamente	el	compromiso	de	la	hija	única,	casi
borrar	el	rastro	de	lo	que	correspondía	a	las	ataduras	de	los	afectos.

—Una	chica	rara,	una	mujer	especial…

Nada	se	entiende,	musitó	Mol	corroborando	que	en	la	caja	abierta	la	luz	de	Ordial
era	la	joya	de	su	contenido	en	la	primavera	que	la	reclamaba.

—Los	tres	somos	así	de	raros.
—Pero	mi	madre	estaba	enferma	cuando	os	separasteis.	Eso	podía	haber	influido

para	hacer	un	último	esfuerzo.
—La	enfermedad	fue	el	límite	de	la	incomprensión,	al	menos	por	su	parte.	Y	no

me	gusta	nada	usar	esa	palabra,	aunque	me	parece	que	no	hay	otra	para	decirlo.
—Ella	opinaba	lo	mismo,	pero	estaba	confusa.
—Yo	no	he	salido	de	la	confusión.	Lo	que	voy	a	intentar	es	vivir	sin	pena	y	sin

culpa,	lo	mismo	que	ella	debe	hacer,	aunque	nada	me	preocupa	más	que	el	detrimento
de	 su	 salud.	 Ahora	 que	 se	 queda	 sola,	 vas	 a	 tener	 que	 responsabilizarte	 de
acompañarla.
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—Cuando	 me	 fui,	 lo	 hice	 con	 todas	 las	 consecuencias.	 No	 era	 la	 hija	 que
necesitabais.	Tampoco	yo	necesitaba	los	padres	que	tenía.

—La	hija	que	perdimos.
—Los	padres	que	no	supieron	reclamarme.
—Una	 familia	 tan	 escueta,	 tres	 miembros,	 casi	 el	 mínimo	 posible.	 Apenas	 te

recuerdo	de	niña,	ya	ves	qué	raro.	Una	trenza,	el	vestido	azul	con	volantes.
—Dos	trenzas	y	un	vestido	rosa	sin	volantes,	jamás	tuve	un	vestido	azul…
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El	caserón	del	Colegio	Bachiller	Carrasco	estaba	al	 final	de	 la	 calle	Olavide,	 en	 la
dirección	que	Samuel	Mol,	después	de	algunas	vueltas	bajo	los	plátanos	encendidos
que	cercaban	la	Plaza	del	Yeldo,	iba	a	tomar	sin	que	el	regusto	del	anís	marcase	otra
disyuntiva	 entre	 el	 incumplimiento	y	 el	 recuerdo,	 ya	que	 las	 palabras	de	Leva	 casi
reducían	a	 la	caricatura	 la	promesa	de	 la	copa	y	en	 realidad,	al	entrar	y	al	 salir	del
Café	Medulio,	se	había	sentido	reconciliado	con	la	necesidad	y	la	decisión	de	bebería,
tampoco	 la	 promesa	 entraba	 en	 la	 abusiva	 penitencia	 que	 le	 había	 impuesto	 el
pejiguera	Tributario	de	la	Cripta.

Vio	el	cartel	recién	pintado	del	Colegio	en	la	fachada,	sobre	el	portalón,	bajo	los
balcones	del	primer	piso.	También	 la	 fachada	estaba	pintada,	 como	si	 el	 tiempo	en
vez	del	 consabido	detrimento	en	el	 revoco	del	viejo	 inmueble	hubiese	adquirido	 lo
que	aparentaba	su	rehabilitación,	al	menos	en	el	hosco	semblante	que	en	los	años	del
Carrasco	 habría	 atemorizado	 a	 los	 infinitos	 alumnos	 que	 llegaran	 para	 cursar	 sus
estudios,	especialmente	los	que	viniesen	como	internos.

—El	 Colegio	 cumple	 este	 año	 su	 cincuentenario…	 —le	 informó	 a	 Mol	 el
Conserje	que	ya	no	asomaba	con	cara	de	perro	en	el	chiscón	de	la	entrada,	embutido
en	 el	 guardapolvo,	 sino	 luciendo	 un	 uniforme	 que	 podía	 tener	 el	 único	 defecto	 de
quedarle	un	tanto	holgado.

Mol	 entró	 sin	 otra	 previsión	 que	 la	 de	 apreciar	 el	 destino	 de	 un	 caserón	 que
siempre	 le	 había	 inquietado	 por	 la	 apariencia	 de	 su	 deterioro	 y	 la	 extrañeza	 de	 un
negocio	educativo	privado	en	el	 centro	de	Ordial,	donde	el	 solar	del	 inmueble	y	el
encajonado	patio	completaban	casi	una	manzana.

De	 la	 leyenda	del	Carrasco	sabía	menos,	y	 tampoco	 le	suscitaba	mucho	 interés:
las	 normas	 severas	 y	 el	 profesorado	 adusto	 garantizaban	 la	 disciplina	 de	 los
estudiantes	que	habían	corrido	peor	suerte	en	otros	centros	o	de	quienes	ni	siquiera
hubiesen	aspirado	por	la	precariedad	de	su	disposición	e	inteligencia.	En	el	Bachiller
Carrasco	se	sacaba	a	flote	lo	que	ya	nadie	podía	rescatar	o,	al	menos,	en	el	denodado
intento	de	que	así	fuese	se	invertía	el	esfuerzo	educativo	que	inspiraba	su	fundador,
un	Carrasco	casualmente	emparentado	con	la	grey	cervantina.

—Don	Sindo	 falleció	 a	mes	 y	medio	 de	 la	 efeméride…	—le	 informó	 a	Mol	 el
Conserje,	que	llevaba	en	la	solapa	del	uniforme	el	ribete	negro	del	luto—	y	los	actos
del	cincuentenario	se	han	visto	mermados	en	consideración	al	óbito.	¿No	será	usted
antiguo	alumno…?

Samuel	 Mol	 cruzó	 el	 vestíbulo,	 había	 asentido	 sin	 apenas	 percatarse,	 y	 el
Conserje	 le	 siguió	 hasta	 el	 patio.	 Algunos	 alumnos	 jugaban	 diseminados,	 pero	 la
mayoría	estarían	en	clase.

—¿Quiere	que	avise	a	don	Evencio…?
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Mol	dudó.	En	las	paredes	de	la	galería	acristalada,	que	podía	ser	el	refugio	de	los
recreos	 en	 los	 días	 invernales,	 estaba	 instalada	 una	 exposición	 de	 fotografías,	 sin
duda	 el	 testimonio	 conmemorativo	 de	 aquellos	 cincuenta	 años	 en	 que	 el	 Carrasco
había	 acogido	 a	 las	 sucesivas	 promociones,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 ellas	 posaban
inmóviles	en	la	agrupación	de	los	cursos	y	con	las	fechas	correspondientes,	dentro	de
un	orden	que	remitía	a	la	inauguración	del	Colegio	y	llegaba	al	curso	actual.

—Dígale	que	no	quiero	molestarle,	que	voy	a	curiosear	por	 la	galería	y	que	no
tengo	prisa.

—Los	antiguos	alumnos	están	convocados	para	una	celebración	en	junio,	al	fin	de
curso.	Don	Evencio	está	encantado	de	recibirlos	siempre	que	vienen.	El	Carrasco,	ya
lo	 sabrá,	 es	 el	 decano	 de	 los	 Colegios	 de	 Ordial.	 Nos	 gana	 el	 Instituto	 Mariano
Coblenza,	que	ya	cumplió	el	centenario,	pero	llevamos	mucha	ventaja	a	los	agustinos
y	a	los	maristas.

Mol	caminó	ante	las	fotografías,	en	las	que	se	intercalaban	los	cursos	con	festejos
y	actividades,	mayoritariamente	deportivas,	y	según	avanzaba	fue	haciendo	el	cálculo
del	año	en	que	el	nieto	de	Elicio	Cedal	pudo	posar	en	alguna	de	ellas.

—Buscaba	a	un	chico…	—le	dijo	a	Evencio	Carrasco,	cuando	en	seguida	 llegó
con	el	Conserje.

—Pero	no	sería	usted.
—No,	no,	es	la	primera	vez	que	entro	al	Colegio.	Pasaba	por	la	calle	y	me	acordé

de	él.
—¿Cómo	se	llama…?
Mol	 tenía	 la	 seguridad	 de	 haber	 llegado	 a	 una	 de	 las	 fotografías	 en	 que	 el

muchacho	pudiera	aparecer.
El	 friso	que	 las	conjuntaba	no	podía	aislarse	a	no	ser	por	 las	 fechas,	ya	que	 las

figuras	hieráticas	y	la	seriedad	de	los	gestos	no	orientaban	la	distinción	sino	el	común
reflejo	de	una	actitud	continuada,	como	si	de	una	acumulación	de	peones	de	ajedrez
ordenados	antes	de	la	partida	se	tratase.	Tampoco	el	tiempo,	el	tránsito	de	un	viaje	tan
repetido	y	estático,	servía	especialmente	de	guía	más	allá	de	su	indicación,	porque	los
muchachos	parecían	ajenos	a	él,	sustraídos	en	la	instantánea	que	los	petrificaba	con	el
único	 indicio	 de	 la	 repetición:	 el	 mismo	 gesto,	 igual	 mirada	 en	 el	 uniforme
amontonamiento	de	los	cincuenta	años.

—Galo	Cedal	Covado.
—Si	 lo	 conoce	 podría	 reconocerlo…	 —dijo	 Evencio	 Carrasco,	 observando

intrigado	 a	Mol,	 e	 indicando	 con	 el	 dedo	 índice	 una	 de	 las	 fotografías	 que	 tenían
enfrente.

—No	podría,	apenas	puedo	recordarlo…	—confesó,	y	cuando	el	dedo	 índice	se
acercó	 a	 una	 de	 las	 diminutas	 figuras,	 tan	 insignificante	 y	 alelada	 como	 las	 que	 la
acompañaban,	fue	 la	 imagen	de	Leva	la	que	irrumpió	en	su	memoria,	como	la	niña
quieta	de	parecida	edad	en	otro	grupo	colegial,	entre	las	monjas	en	vez	de	entre	los
profesores,	y	con	el	mismo	gesto	congelado	de	su	soledad	y	desamparo.
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—No	quiero	ser	la	hija	de	nadie.

2

Evencio	Carrasco	siguió	a	Mol	tras	el	rastro	de	las	fotografías,	después	de	hacerle	una
discreta	seña	al	Conserje	para	que	se	retirara.	La	exposición	terminaba	en	la	esquina
de	la	galería,	con	el	orden	combinado	de	la	fachada	del	Colegio	en	distintas	épocas,	y
ampliada	la	actual	a	todo	color.	También	había	un	retrato	al	óleo	de	un	hombre	muy
trajeado	 que	miraba	 el	 futuro	 con	 la	 arrogancia	 de	 un	 presente	 que	 se	 le	 quedaba
corto,	depositada	la	mano	derecha	en	el	pecho	y	disimulada	la	manga	izquierda	de	la
chaqueta	que	podía	estar	vacía.

—Es	mi	padre…	—dijo	Evencio	Carrasco,	con	gesto	compungido—.	No	llegó	al
cincuentenario	por	mes	y	medio.	La	ilusión	de	su	vida,	ya	ve	qué	contrariedad.

Mol	no	pudo	evitar	fijarse	en	el	brazo	izquierdo	de	Evencio,	en	la	manga	de	cuya
chaqueta	asomaba	una	mano	raquítica.

—No	sabe	lo	que	lo	siento…	—dijo,	mientras	volvía	la	mirada	al	patio,	en	el	que
los	alumnos	que	jugaban	diseminados	habían	desaparecido.

—Todo	 el	 mundo	 está	 en	 clase.	 Los	 rezagados	 del	 recreo	 apuran	 el
entrenamiento.	 Este	 curso,	 con	 la	 conmemoración,	 hay	 muchas	 actividades
deportivas.

Mol	dio	unos	pasos,	luego	se	volvió.
—Me	acordé	de	ese	chico.	Pasaba	por	delante	del	Colegio	y	me	acordé	de	él…
—Una	historia	terrible…	—dijo	Evencio	Carrasco,	que	parecía	desmigar	algo	en

la	mano	raquítica—.	¿Es	usted	pariente…?
Caminaron	por	la	galería,	que	bordeaba	el	patio	hasta	uno	de	los	extremos	que	lo

cerraba	con	un	alto	paredón,	también	recién	pintado.
—Era	 Comisario	 en	 Armenta	 cuando	 sucedió	 aquello,	 pero	 la	 verdad	 es	 que

apenas	conocí	a	Galo,	alguno	de	mis	inspectores	se	encargó	de	hablar	con	él.
—Enfermó…	—dijo	 Evencio	 Carrasco,	 sin	 poder	 disimular	 cierta	 agitación—.

Fue	el	mayor	disgusto	en	la	vida	colegial	de	mi	padre.	Fue	mi	padre	quien	tuvo	que
darle	 la	noticia	de	 lo	 sucedido.	El	 chico,	ya	 lo	 sabe	usted,	 estaba	 interno	y	 aquella
mañana	se	había	 levantado	como	otro	día	cualquiera,	 a	 las	 siete	y	media.	Antes	de
mediodía	ya	habían	avisado	de	 la	 tragedia	y	mi	padre	 lo	 llamó	a	Dirección	y	 se	 lo
tuvo	que	decir.

—No	 era	 un	 buen	 alumno,	 ¿verdad…?	 Me	 refiero	 a	 la	 aplicación	 y	 al
rendimiento.

Evencio	Carrasco	se	encogió	de	hombros	y	tardó	un	momento	en	responder.
—No	 era	malo.	 Indolente.	Un	 chico	 solitario,	 eso	 sí,	 y	 de	 los	 que	 no	 asimilan
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estar	internos,	quiero	decir	que	la	condición	de	hijo	único	habitualmente	dificulta	la
convivencia,	el	esfuerzo	de	acostumbrarse.	Y	en	este	Colegio	la	disciplina	es	sagrada,
así	lo	estableció	mi	padre	al	fundarlo.

Mol	se	dio	la	vuelta	y	Evencio	Carrasco	le	siguió.
—Galo	estuvo	aquí	dos	años	más,	después	del	suceso.
—Dos	que	yo	recuerde.	No	acabó	el	Bachillerato.	La	enfermedad	se	complicaba

y,	 además,	 el	 asunto	 también	 le	 complicó	 la	vida	con	 los	 compañeros,	quiero	decir
que	no	podía	pasar	por	uno	cualquiera,	ya	sabe	usted	cómo	son	los	chicos.

—Dejó	de	comer	y	se	acentuaron	las	crisis	nerviosas.
—Exacto.	 Ése	 fue	 el	 resultado	 inmediato	 de	 la	 enfermedad,	 cuando	 pasó	 un

primer	tiempo,	tras	la	tragedia,	y	poco	a	poco	vimos	que	salía	del	estupor	pero	caía	en
el	abandono,	según	decía	el	Doctor	Beraza,	que	era	nuestro	médico,	y	cualquiera	de
nosotros,	 incluidos	 sus	 compañeros	 y	 profesores,	 podía	 observar.	 Fue	 más	 fácil
echarle	una	mano	los	primeros	días,	luego	llegó	a	pesar	treinta	y	tantos	kilos.	No	era
de	 complexión	 fuerte,	 ni	mucho	menos,	 pero	 bastante	 alto	 para	 su	 edad.	 Entonces
tuvieron	que	hospitalizarlo.	Luego	volvió	al	siguiente	curso,	y	estuvo	otro	más.

—Pero	no	levantó	cabeza.
Evencio	Carrasco	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Mol	había	rehecho	el	rastro	de

las	 fotografías	 y	 se	 había	 detenido	 otra	 vez	 ante	 aquella	 en	 que	Galo	 era	 como	un
peón	de	ajedrez	indefinido	en	la	segunda	fila.

—No	la	levantó,	es	cierto.	Tenía	un	tratamiento	fuerte	y	siempre	estaba	disipado.
Los	dos	años	no	sirvieron	de	nada,	a	lo	mejor	para	aumentarle	el	sufrimiento.	Beraza
era	de	la	teoría	de	que	necesitaba	un	sitio	especializado,	pero	mi	padre	no	quería	bajar
la	 guardia:	 algo	 podremos	 hacer	 por	 él,	 aunque	 sólo	 sea	 que	 vaya	 pasando	 los
cursos…

Habían	llegado	al	vestíbulo,	el	Conserje	regresaba	pero	sin	atreverse	a	acercarse	a
ellos.

—Ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido	ofrecerle	un	café…	—dijo	Evencio,	a	punto	de
hacerle	una	seña	al	Conserje—.	Estamos	a	tiempo	para	tomarlo.

—No	quiero	molestarle	más,	muchas	gracias.	Llevo	jubilado	unos	cuantos	años	y,
a	 veces,	 hago	 estas	 cosas,	 como	 si	 siguiera	 enredado	 por	 la	 costumbre.	 Espero	 no
haberle	molestado.

—En	absoluto.
—Mi	enhorabuena	por	el	cincuentenario.	Es	una	pena	que	don	Sindo	no	lo	pueda

celebrar.
Los	ojos	de	Evencio	Carrasco	se	habían	humedecido	de	repente.
—El	 corazón	 no	 era	 todo	 lo	 fuerte	 que	 él	 creía,	 y	 un	 Colegio	 suele	 dar	 tantas

satisfacciones	como	disgustos.
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3

El	hecho	de	que	Mol	fuese	percibiendo	el	bullicio	de	Ordial	por	el	camino	inesperado
que	le	había	devuelto	a	las	inmediaciones	del	Nega	y,	poco	después,	por	la	Avenida
Circular	hasta	 la	Plaza	del	Corado,	se	contrapuso	a	 la	reserva	con	que	mentalmente
orillaba	 la	 previsión	 de	 la	 llegada	 de	 Leva,	 que	 de	 forma	 insistente	 volvía	 a	 estar
acompañada	por	aquel	chico	en	la	misma	fila,	aunque	en	distinta	fotografía,	en	que
ambos	eran	peones	de	ajedrez.

—Dos	mujeres	en	la	vida	de	un	hombre…	—le	decía	Eliseo	Vihuela,	en	alguna	de
las	 pocas	 ocasiones	 en	que	 su	 amigo	había	 deslizado	 la	 referencia	 familiar	 sin	 que
pareciese	venir	a	cuento,	ya	que	Mol	no	era	nada	propicio	a	ese	tipo	de	confidencias,
y	apenas	con	Marisa	Yalta	se	atrevía	a	contar	algo	o	accedía	al	requerimiento	de	su
siempre	discreta	curiosidad—.	No	puedes	quejarte.	Marisa	y	yo	tuvimos	de	casados
la	misma	 situación	 que	 de	 solteros,	 uno	 para	 otro,	 sin	más	 descendencia	 que	 la	 de
estar	juntos	y	solos.

—Es	 casi	 igual…	—dijo	Mol,	 que	 observaba	 el	movimiento	 del	 pañuelo	 en	 la
mano	del	amigo	y	su	esfuerzo	por	contener	el	estornudo,	que	habitualmente	estallaba
con	reincidencia—.	Ninguna	remedió	lo	que	pudiéramos	necesitar	y,	desde	luego,	en
mi	 caso	 del	 modo	 más	 inapropiado.	 Se	 me	 puede	 echar	 en	 cara	 un	 matrimonio
innecesario	y	una	paternidad	inmerecida,	ya	ves	qué	galardón.

—Eres	demasiado	severo	contigo	mismo.
—Ellas	estaban	muy	por	encima	de	mí,	lo	reconozco.	Mi	mujer	volaba	lejos,	en

su	personalidad	y	en	sus	intereses,	y	mi	hija	se	quedó	en	medio,	entre	dos	extraños,
aunque	ha	sabido	encontrar	lo	que	quería,	esa	impresión	tengo,	pero	no	hubo	suerte.

Mol	reconoció,	primero	indeciso	y	luego	preocupado,	el	 temor	de	ver	a	Leva,	y
sintió	que	otra	copa	de	anís	podía	ser	un	paliativo	en	 la	demora.	Lo	que	el	 regusto
azucarado	ponía	en	el	sentimiento	y	la	saliva.

El	chico	y	 la	chica,	como	peones	compaginados	en	 las	 fotografías,	no	eran	otra
cosa	que	una	parte	de	la	estratagema	de	su	juego	mental,	una	imagen	que	se	sumaba
al	camino	alborotado	en	que	estaba	inmerso	desde	que	reconoció	a	Elicio	Cedal	en	la
Enfermería	 del	Asilo	 de	 las	 Penitenciarias:	 los	 ojos	 extraviados	 del	 anciano	 que	 el
glaucoma	reverdecía	y	los	puntos	de	la	mirada	del	nieto	en	la	fotografía	de	un	grupo
escolar,	 o	 los	 ojos	 que	 reinventaba	 con	 excesiva	 impunidad	 en	 la	misma	 lánguida
mirada	de	una	niña	perdida.

—El	 viudo	 se	 endurece	 al	 tiempo	 que	 se	 seca…	 —dijo	 Mol,	 sin	 que	 Eliseo
Viñuela	comprendiera	por	completo	sus	palabras—.	No	es	exclusiva	la	condición	del
viudo	melancólico.	La	soledad	es	un	grado.	Te	endureces	en	el	olvido.	Te	fortaleces
con	 el	 abandono.	 No	 sé	 si	 se	 trata	 de	 administrar	 el	 egoísmo	 o	 de	 aceptar	 sin
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sentimentalismos	lo	que	la	muerte	le	quita	a	la	vida,	la	compañía	en	este	caso…
—No	lo	sé,	Samuel.
Había	cierta	intemperancia	en	las	palabras	de	Mol,	y	un	movimiento	brusco	de	su

cuerpo	mientras	las	decía,	como	si	en	la	convicción	de	lo	que	intentaba	expresar	se
destilara	una	parecida	dosis	de	inseguridad	y	desprecio.

—Nadie	 lo	 sabe…	 —reafirmó	 no	 mucho	 después—	 ni	 yo	 mismo	 puedo
calcularlo.	 Soy	 un	 viudo	 tenaz…	—aseguró,	 retomando	 una	 sonrisa	 tan	 expiatoria
como	cínica—.	Y	un	padre	que	erró	en	serlo.	La	niña	de	mis	ojos	no	existía.

Eliseo	Viñuela	 comenzaba	 a	 sentirse	 incómodo.	Dejó	 el	 pañuelo	 y	 fue	 hacia	 la
librería	 más	 lejana	 para	 buscar	 otro	 que	 estuviese	 limpio,	 cualquiera	 de	 los	 que
permanecían	esparcidos	por	las	baldas.

—Has	tenido	que	vértelas	con	lo	peor	y	lo	más	terrible	de	lo	que	somos,	ésa	es	la
competencia	habitual	de	tu	trabajo.	Entras	y	sales	de	donde	los	demás	jamás	iremos.
Marisa	y	yo	pasamos	media	vida	en	el	aula,	y	la	mayoría	la	pasa	en	el	despacho,	o	en
la	fábrica	o	en	el	comercio	o	en	una	zanja.	Hay	más	riesgo	y	contradicción	en	lo	tuyo.

—Es	 una	 justificación	 agradecida,	 Eliseo,	 pero	 no	 vale	 de	 mucho.	 No	 eché	 a
perder	mi	 vida	 familiar	 husmeando	 los	 desperdicios	 e	 intentando	 echar	 la	 zarpa	 al
sospechoso.	 El	 viudo	 que	 se	 lame	 las	 heridas	 tiene	 otras	 razones,	 aunque	 ahora,
últimamente,	administra	mayores	quebrantos	que	nunca.	La	edad,	lo	hemos	hablado
muchas	veces,	nos	llena	de	fantasmas	y	reclamaciones…

4

El	 hombre	 que	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 Cafetería	 Somalia	 traía	 desde	 la	 barra	 la
misma	copa	de	anís,	en	la	que	se	removían	unos	trozos	de	hielo.

—Samuel	Mol	ya	no	saluda	a	los	amigos…	—dijo,	taciturno.
—Voy	por	Ordial	como	alma	en	pena.
—Eso	acabamos	siendo	todos,	almas	en	pena.	Lo	tuyo	se	parecía	más	al	incógnito

y	 lo	 mío	 al	 vértigo	 de	 los	 recursos	 y	 los	 plazos,	 además	 de	 las	 demandas.	 La
inquietud	procesal,	alzadas	y	reposiciones…

—Ambos	trabajábamos	más	de	la	cuenta,	Cancio.
—Yo	no	cerré	el	Despacho,	no	sé	si	lo	sabes,	fue	el	Despacho	quien	me	tiró	por	la

ventana.	Ovidio	y	Calcedo	se	cargaron	al	socio	minoritario	en	aras	del	descrédito	y	la
inconsecuencia.	Cría	cuervos.

Cancio	Millares	tenía	el	aspecto	ajado	con	que	Mol	podría	rescatarlo	de	la	acera
donde	hubiese	caído	cuando	sus	socios	lo	tiraron.

Las	arrugas	del	traje,	el	cuello	sucio	de	la	camisa,	la	corbata	descolocada	y	llena
de	lamparones,	el	tufo	de	quien	se	levanta	tras	acostarse	vestido,	avalaban	la	figura	de
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su	 destino	 fantasmal,	 como	 algunas	 otras	 figuras	 paralelas	 que	 surgían	 en	 la
imaginación	 y	 la	 memoria	 de	 Mol,	 aunque	 las	 pocas	 que	 todavía	 pervivían	 en	 la
realidad	solían	tener,	como	le	pasaba	a	Cancio,	una	solvencia	más	degradada.

—¿De	dónde	vienes…?	—quiso	saber	Cancio,	sin	que	la	pregunta	supusiera	otra
curiosidad	que	la	de	constatar	el	encuentro.

Mol	observó	la	similitud	de	las	copas,	el	cristal	que	rozaban	los	dedos	índices	de
la	mano	derecha	de	cada	uno,	cerró	los	ojos	un	instante	e	hizo	el	esfuerzo	por	ubicar	a
Cancio	entre	 los	 fantasmas	del	pasado	que	 le	hubieran	correspondido,	 como	si	 con
esa	identidad	fuese	más	benigno	y	compasivo	acompañarlo.

—Vengo	del	Carrasco,	ya	ves	qué	idea.
—Yo	hago	guardia	aquí,	al	menos	tres	horas	cada	mañana,	desde	que	me	tiraron

por	la	ventana.	El	Despacho	está	en	el	quinto	y	hay	clientes	que	suben	y	bajan.	Soy	el
descrédito,	 Samuel.	 Lo	 que	 se	 disolvió	 no	 quedaba	 resuelto	 con	 la	 parte	 que	 me
correspondiera,	tampoco	podía	hablarse	de	indemnización.	Procedimiento.	La	costra
de	mi	existencia	era	ésa	y	no	otra,	el	procedimiento…

—Yo	estoy	jubilado,	Cancio.

—¿Y	qué	se	te	pierde	por	el	Carrasco…?	Don	Sindo	cascó	y	Evencio,	su	hijo,	no
parece	la	mejor	cosecha.

—Me	acordé	de	aquel	chaval	que	estaba	interno	cuando	mataron	a	su	madre	y	a
su	padrastro,	un	caso	que	no	hubo	modo	de	resolver.

Cancio	removía	los	hielos	de	la	copa	antes	de	beber.
—El	 brazo	 izquierdo	 de	 don	 Sindo	 era	 el	 del	 mutilado,	 pero	 la	 mano	 derecha

estaba	siempre	dispuesta	para	el	servicio.	Ese	brazo	bueno	lo	dislocó,	en	una	ocasión,
de	una	bofetada,	y	menos	mal	que	aquella	vez	le	falló	la	puntería.

—No	lo	conocí.
—Al	chico	lo	recuerdo	perfectamente…	—dijo	Cancio,	que	entornaba	los	ojos	y

tenía	dificultad	para	alzar	los	párpados,	como	si	estuviesen	humedecidos	por	el	anís
—.	En	el	Despacho	hicimos	alguna	gestión	 relacionada	con	 la	 testamentaría.	No	sé
cómo	se	llamaba.

—Galo.
—El	 abuelo	 vivía	 aquí.	 Un	 paisano	 que	 daba	 tanta	 pena	 como	 el	 chico	 que,

además,	 lo	 aborrecía.	 El	 chico	 estaba	 malo,	 se	 puso	 muy	 mal	 de	 los	 nervios.	 Un
pobrecillo	al	que	 le	machacaron	 la	vida.	A	don	Sindo	 lo	vi	con	ese	motivo,	el	Juez
quiso	 nombrarlo	 albacea,	 pero	 ya	 lo	 conocía	 de	 sobra,	mi	 hijo	Tobal	 estudió	 en	 el
Carrasco.

—Ahora	festejan	el	cincuentenario.
—Matan	 a	 tus	 padres,	 te	 tiran	 por	 la	 ventana…	 —musitó	 Cancio,	 que	 había

logrado	despegar	 los	párpados—.	Ya	me	estoy	cansando	de	hacer	guardia,	Samuel,
pero	el	orgullo	aguanta	más	que	el	cuello	de	la	camisa,	a	no	ser	que	te	mudes	todos
los	días,	cosa	que	no	hago.
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—No	 parece	 que	 el	 anís	 sirva	 de	mucho…	—se	 atrevió	 a	 decir	Mol,	mientras
Cancio	retomaba	la	copa	y	batía	el	hielo	en	el	cuenco	vacío.

—Ese	chico	se	fugó	del	Carrasco	cuando	todavía	estaba	interno,	uno	o	dos	cursos
después	 de	 que	 mataran	 a	 sus	 padres,	 y	 don	 Sindo	 no	 quiso	 dar	 parte	 de	 la
desaparición,	era	una	vergüenza	para	la	vigilancia	y	disciplina	del	Colegio.	Regresó
cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde,	en	muy	malas	condiciones.	Solo	y	enfermo,	recluido
después	en	alguna	Clínica.	Supongo	que	la	mayoría	de	edad	lo	habrá	aliviado,	aunque
no	es	cierto	que	el	tiempo	lo	cura	todo.	Yo	cada	día	que	pasa	estoy	peor.

5

Acabó	comiendo	en	el	Restaurante	La	Morada,	muy	cerca	del	Paseo	de	los	Mártires,
calculando	la	hora	en	que	llegaría	el	Exprés	para	estar	con	tiempo	esperando	a	Leva
en	 la	 Estación,	 y	 todavía	 en	 la	 dificultad	 de	 alejarse	 de	 Cancio	 Millares,	 que	 no
aceptaba	 de	 ninguna	 manera	 que	 Mol	 no	 tomase	 con	 él	 otra	 copa	 de	 anís,	 pudo
corroborar	lo	que	los	fantasmas	verdaderos,	a	pesar	de	la	soledad	extrema	y	del	vacío
que	constataba	Carmelo	Cadmo	en	el	más	allá	de	sus	existencias,	ganaban	a	quienes
en	el	más	acá	sobrellevaban	la	degradada	vida	fantasmal	de	su	mala	fortuna.

Las	calles	de	Ordial	enfilaban	una	longitud	distinta	a	los	consabidos	extravíos	y
bifurcaciones	 de	Armenia,	 y	 en	 los	 pasos	 de	Mol	 se	 afianzaba	 la	 idea	 de	 quien	 va
huyendo,	de	modo	que	aquellas	horas	finales	de	la	mañana	tuvieron	en	su	cabeza	la
alerta	amortiguada	del	que	se	pierde	y	en	la	pérdida	va	encontrando	la	tranquilidad	de
saber	que	cada	vez	será	más	difícil	que	lo	encuentren	o	alcancen,	aunque	siempre	le
quede	la	duda	de	reconocer	que	de	la	huida	de	uno	mismo	se	trate.

En	 el	 recuerdo	 lejano	 de	 Leva	 había	 una	 carta	 que	 Mol	 leyó	 y	 guardó,	 para
algunos	días	más	tarde	releer	y	romper.

Esa	carta	marcaba	un	límite	en	la	relación	de	ambos.
El	 tiempo	 de	 la	 separación	 de	 su	 esposa	 había	 enfriado	 completamente	 lo	 que

nunca	 debió	 tener	 mucha	 calidez,	 la	 hija	 estaba	 lejos	 de	 ambos,	 ya	 vivía	 en
Barcelona,	la	esposa	había	regresado	a	Valencia,	que	era	su	ciudad	natal	y	donde	Mol
la	 había	 conocido.	 Para	 entonces	 la	 frialdad	 y	 la	 lejanía	 ya	 habían	 solidificado	 el
olvido	familiar,	y	 la	muerte	de	 la	esposa	 impuso	el	descubrimiento	de	 lo	que	había
sido	una	enfermedad	casi	secreta,	larvada	en	el	tiempo	y	más	callada	que	silenciosa.

Algunos	meses	después	de	la	muerte	llegó	la	carta	de	Leva.
En	los	acontecimientos	funerarios	no	había	existido	otra	cosa	que	el	acercamiento

cordial	y	apenado,	lo	que	el	dolor	que	no	es	preciso	expresar	directamente	expande	en
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la	 educación	 y	 el	 respeto,	 en	 aquella	 larga	 jornada	 que	 los	 hermanos	 de	 la	 esposa
supieron	organizar	sin	el	mínimo	detrimento,	como	si	lo	que	hubiese	sucedido	en	el
declive	matrimonial	necesitase	ser	 respetado	con	 la	delicadeza	y	 la	comprensión	de
las	interioridades	que	nadie	tiene	derecho	a	desvelar.

Era	más	que	probable	que	la	muerta,	y	Mol	podía	muy	bien	certificarlo,	dado	su
temperamento	 y	 criterio,	 tan	 compatibles	 con	 su	 fragilidad	 y	 moderación,	 hubiese
dictaminado	alguna	norma	para	que	sus	hermanos	cumplieran	a	rajatabla	lo	que	ella
hubiese	deseado	en	la	despedida.

Samuel	 Mol	 había	 seguido	 con	 cierta	 intermitencia	 el	 desarrollo	 de	 la
enfermedad,	nunca	expresada	por	ella	con	 la	gravedad	verdadera,	y	en	esos	años	 la
distancia	 de	 la	 hija	 se	 había	 acrecentado	 sin	 que,	 sin	 embargo,	 dejara	 de	 sonar	 en
alguna	contada	ocasión	el	teléfono,	y	el	padre	y	la	hija	hablasen	como	si	retomaran	la
conversación	recién	dejada,	aunque	lo	que	la	formalidad	establecía	no	lograba	paliar
el	sentimiento	artificial,	y	acaso	pesaroso,	de	las	palabras.

La	 carta	 de	 Leva	 expresaba	 con	 rotundidad,	 sin	 los	 paliativos	 que	 en	 las
conversaciones	 telefónicas	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 fórmulas	 convenidas,	 la	 enorme
amargura	de	 la	pérdida	de	su	madre,	 la	mala	conciencia	de	su	comportamiento	con
ella	 en	 la	 decisión	 de	 olvidarla	 con	 la	 misma	 contundencia	 con	 que	 evitaba
comprenderla.	La	incomprensión	establecía	una	tendencia	irritada	y	en	el	proceso	de
alejamiento,	 con	 alguna	 que	 otra	 salpicadura	 afectiva,	 que	 la	madre	 recibía	 con	 la
callada	 gratitud	 de	 la	 limosna,	 se	 fraguaba	 un	 soterrado	 sentimiento	 de
aborrecimiento,	 como	 si	 la	 fragilidad	 tuviese	 un	 costo	 culpable	 en	 aquella	 pobre
mujer	que	todo	lo	aceptaba	sin	rechistar,	incluido	lo	que	peligrosamente	se	acercaba
al	desprecio.

Lo	 que	 Leva	 reconocía	 en	 el	 rotundo	 y	 exagerado	 análisis	 que	 alimentaba	 su
amargura,	era	como	poco	lo	que	su	padre	debiera	asumir	en	la	responsabilidad	que	le
cupiera	sobre	el	destino	de	la	esposa,	en	la	muerte	de	la	mujer	que	tan	calladamente
había	asumido	su	sufrimiento.

Mol	releyó	la	carta.
Romperla	fue	casi	un	acto	reflejo.
La	vida	se	hace	trizas	en	el	espejo	de	un	papel	nerviosamente	garabateado.
Lo	 que	 se	 derrama	 en	 el	 suelo	 pone	 en	 contradicción	 todos	 los	 sentimientos	 y

pesares.
La	vida	misma	esparcida	en	el	suelo	como	el	desperdicio	de	lo	que	se	nos	va	entre

las	manos,	sin	que	el	corazón	responda	ni	la	cabeza	se	entere,	igual	que	un	viento	que
nada	anuncia	ni	se	lleva	o	que	un	rumor	que	extiende	el	eco	de	la	ausencia	como	la
única	señal	del	hueco	que	quedó,	del	vacío	que	la	preserva.
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XVI

El	desvanecimiento
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1

Del	Exprés	no	bajó	la	hija	sino	la	madre.
En	el	raudo	tumulto	del	andén	la	imagen	de	aquella	mujer	que	estaba	quieta,	a	la

expectativa,	con	la	maleta	en	la	mano	derecha	y	una	gabardina	sujeta	en	el	brazo	de	la
izquierda,	no	parecía	corresponder	a	una	recién	 llegada	sino	a	una	aparición	que	se
distingue	entre	los	viajeros,	como	si	entre	ellos	fuese	removida	sin	que	se	enteraran.
La	pasajera	que	no	viene	en	el	 tren	que	se	detuvo,	sino	que	surge	en	el	 tumulto	de
quienes	 suben	 y	 bajan,	 como	 si	 la	 expectativa	 perteneciese	 al	 rescate	 de	 su
desorientación.

Samuel	Mol	sintió	el	corazón	encogido.
La	esposa	 tenía	 la	misma	mirada	que	 le	 reclamaba	en	el	silencio	de	 los	últimos

años	 de	 convivencia,	 cada	 día	 más	 silenciosa,	 cada	 vez	 más	 atenta	 a	 los	 gestos
indecisos	que	articulaban	la	barrera	del	olvido	mutuo,	lo	que	llegó	a	convertirse	en	un
hábito	 de	 convivencia	 desahuciada	 que	 no	 rozaba	 ningún	 dramatismo,	 apenas	 una
comprensiva	y	perniciosa	resignación	por	ambas	partes.

La	 mirada	 tendía,	 sin	 embargo,	 una	 reclamación	 desde	 la	 necesidad,	 y	 en	 el
recuento	 de	 Mol,	 cuando	 todo	 llegó	 al	 término	 previsible,	 esa	 necesidad	 no	 sólo
incumbía	 a	 la	 indiferencia,	 al	 contraste	 de	 los	 afectos	malbaratados,	 o	 de	 lo	 que	 el
Profesor	Viñuela	definiría	como	desamor,	también	a	la	insensibilidad	con	que	Mol	se
fue	aislando,	en	justa	correspondencia	al	aislamiento	de	ella,	y	en	injusta	proporción	a
lo	que	la	enfermedad	mostraba.

La	figura,	con	la	maleta	y	la	gabardina,	tenía	igual	altura,	vestía	del	mismo	modo,
y	 apenas	 en	 la	 melena	 podía	 adivinarse	 un	 color	 más	 desvaído,	 como	 si	 el	 pelo
perdiera	el	brillo	y	el	vigor	que	matizaban	el	recuerdo	de	una	lejana	juventud	en	las
fotografías.

En	realidad,	ésa	fue	la	preocupada	percepción	de	Mol,	tan	indeciso	como	confuso
mientras	 observaba	 la	 figura	 de	 aquella	 mujer	 inmóvil	 y	 expectante.	 Eran	 las
fotografías	las	que	corroboraban	esa	apariencia	casi	irreal	que	le	encogía	el	corazón	y
ponía	 un	 nudo	 en	 su	 garganta,	 como	 si	 el	 reiterado	 recuerdo	 de	 los	 fantasmas
convocados,	que	 tan	fácilmente	acudían	a	 la	cita	como	si	poblaran	un	recuerdo	que
los	arrancaba	en	la	memoria,	nada	tuviese	que	ver	con	el	resultado	de	la	aparición.

La	mujer	expectante	era	la	esposa	muerta.
Acababa	de	bajar	del	Exprés,	le	estaba	buscando	con	la	misma	mirada	con	que	lo

vio	desaparecer	en	la	inmediata	distancia	del	discurrir	doméstico,	cuando	el	silencio
no	era	ya	otra	cosa	que	la	callada	costumbre	de	apenas	decir	lo	imprescindible	en	la
relación	diaria.

Cuando	Mol	fue	capaz	de	avanzar	hacia	ella,	mientras	los	viajeros	se	diseminaban
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y	en	el	andén	vacío	crecía	el	eco	del	tren	que	se	iba,	las	fotografías	se	difuminaron	en
la	contradicción	de	lo	que	Leva	atesoraba	en	el	parecido	con	su	madre,	el	dibujo	del
rostro	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 nariz	 más	 afilada,	 los	 pómulos	 que	 remarcaban	 la
delgadez.

No	era	su	mirada.	No	recordaba	de	esa	manera	 la	mirada	de	su	hija.	Lo	que	un
brillo	de	oscuridad	fulgurante	retenía	en	lo	más	enigmático	de	su	belleza,	si	es	que	la
niña	 que	 había	 crecido	 tan	 desmañadamente	 podía	 haberse	 hecho	 dueña	 de	 una
atracción	 tan	 inesperada.	 Lo	 que	 el	 cuerpo	 de	 Leva	 cedió	 en	 el	 contraste	 con	 el
atractivo	de	su	rostro	se	proporcionó	con	el	abandono	que	derivaba	del	desinterés	o	el
descuido.

La	niña	se	movió	a	ambos	lados,	intentando	encontrar	a	quien	viniese	a	buscarla,
y	Mol	tuvo	la	sensación	de	que	podía	perder	el	equilibrio	y	caerse.

2

Los	 brazos	 de	 Samuel	Mol	 apresaron	 un	 cuerpo	 que	 tenía	 las	 ramas	 tan	 erguidas
como	secas.	La	aprensión	del	abrazo	retuvo	el	temblor	de	una	fragilidad	que	contrajo
el	 ánimo	 melancólico	 de	 lo	 que	 en	 su	 vida	 hubiese	 sido	 la	 huella	 de	 un	 amor
extinguido,	como	si	la	extinción	fuese	la	razón	de	ser	de	cualquier	ilusión	prematura.

Era	la	hija	en	el	ser	de	la	madre.	La	hija	depositaría	de	lo	que	la	esposa	legaba	en
el	 desamparo	 de	 una	 existencia	 equivocada,	 donde	 nadie	 debiera	 achacarse	 las
razones	o	 sinrazones	de	 la	 equivocación,	pero	 sí	 lo	que	 la	 incomprensión	detallaba
como	 en	 un	mapa	 en	 el	 que	 el	 destino	 reconvierte	 las	 señales	 en	 el	 indicio	 de	 un
reiterado	desencuentro.

Sintió	los	huesos,	la	desnuda	protuberancia	de	unas	ramas	que	podían	quebrarse
bajo	 las	 manos	 que	 no	 buscaban	 otra	 cosa	 que	 el	 tembloroso	 afecto	 que	 pudiera
remitir	a	un	tiempo	en	que	todavía	vibraba	la	savia,	cuando	en	la	esposa	subsistía	una
última	 palabra	 redentora	 y	 en	 el	 silencio	 del	 abrazo	 había	 un	 esfuerzo	 de
reconciliación.

Los	huesos	que	se	fueron	contrayendo	y	que	dejaron	de	sujetar	el	cuerpo,	como	si
el	 árbol	quedase	desnudo	en	 la	 impotencia	de	 su	voluntad,	 cuando	Mol	comenzó	a
pensar	que	en	casa	no	había	nadie	y	el	regreso	se	hizo	más	costoso.

Ella	se	había	recluido	en	la	soledad	que	administraba	su	separación,	aislada	hasta
en	el	límite	en	que	resonaban	sus	pasos	por	el	pasillo,	como	las	diminutas	pisadas	de
quien	 va	 y	 viene	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 ocultamiento	 que	 precede	 a	 la	 de	 su
desaparición.

La	hija	en	el	ser	de	la	madre	estuvo	a	punto	de	derrumbarse	entre	los	brazos	del
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padre.
Mol	 sintió	 la	 alerta	 de	 que	 aquel	 cuerpo	 se	 sujetaba	 con	 dificultad,	 y	 en	 ese

momento	 tuvo	el	primer	atisbo	de	 lo	que	el	encuentro	 iba	a	suponer,	como	si	en	 la
fragilidad	se	contuviera	el	aviso	de	lo	que	de	nuevo	se	desmorona	o	rompe.

—Estás	muy	delgada…	—susurró	en	el	oído	de	Leva.
—Estoy	muy	cansada…	—dijo	ella,	desasiéndose.
La	voz	de	la	esposa	tenía	la	resonancia	de	un	eco	que	se	alargaba	en	el	recuerdo

de	otra	Estación,	y	en	la	lejanía	de	los	andenes	Mol	percibió	el	vapor	de	alguna	vieja
máquina,	de	las	que	ya	estaban	fuera	de	servicio,	como	el	rebufo	de	una	niebla	que
soplaba	en	el	tiempo	y	arrastraba	los	recibimientos	y	las	despedidas.

—¿Qué	te	pasa…?	—quiso	saber	Mol.
—Nada,	es	el	viaje.
Mol	cogió	la	maleta.	Leva	se	sujetó	en	su	brazo.
—¿Qué	quieres	que	hagamos…?
—Podemos	tomar	algo.

Fue	sólo	al	cruzar	el	andén	cuando	el	debilitamiento	de	Leva	se	hizo	más	patente.
Debo	de	estar	un	poco	mareada,	había	dicho,	pero	en	seguida	el	padre	sintió	que	la
hija	se	erguía	haciendo	más	fuerza	en	su	brazo,	y	en	el	gesto	de	depositar	la	gabardina
en	el	hombro	hubo	mayor	resolución.

—Me	alegra	mucho	verte…	—había	logrado	decir	Mol.
—A	mí	también…	—dijo	ella,	reconfortada.
—He	 pensado	 que	 podemos	 quedarnos	 en	 el	 Hotel	 Convergencia.	 Primero

descansas,	y	después	damos	un	paseo.
—Voy	 a	 quedarme	 en	 casa	 de	 Cita	 y	 Maribel,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 me

invitaron	y	nunca	pude	complacerlas.	Me	acompañas	y	luego	quedo	un	rato	contigo.
Es	mejor	que	vuelvas	a	Armenta,	supongo	que	hay	un	Correo	a	última	hora.

Mol	se	detuvo	un	instante.	La	fuerza	de	Leva	en	su	brazo	había	cedido.
—Casi	ni	me	acordaba	de	las	hermanas	Valiño.
—Siguen	solteras,	cuidan	de	su	madre.

3

En	el	tiempo	en	que	Samuel	Mol	esperó	a	su	hija,	en	la	Cafetería	Cobalto,	muy	cerca
del	 número	 catorce	 donde	 vivían	 las	 amigas	 de	 Leva,	 la	 preocupación	 fue	 el
sentimiento	 que	 unificó	 lo	 que	 pudo	 pensar	 de	 ella,	 como	 si	 cualquier	 idea
preconcebida	 sobre	 la	 cordialidad	 del	 encuentro,	 o	 el	 consuelo	 que	 para	 ambos
hubiese	supuesto,	se	desvaneciera	sin	remedio.

Leva	no	había	viajado	para	verle,	cumpliendo	con	la	 improvisada	ocurrencia	de
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hacerlo,	había	algo	más	en	la	decisión	tantas	veces	prometida	por	ambas	partes	en	los
últimos	años,	cuando	las	llamadas	telefónicas	se	iban	distanciando	y,	sin	embargo,	al
producirse	 parecían	 remediar	 en	 la	 espontánea	 connivencia	 lo	 que	 de	 veras
significaban.

A	 la	 carta	 que	 Leva	 escribió	 a	 su	 padre,	 tras	 la	muerte	 de	 la	madre,	 nunca	 se
habían	 referido.	 Lo	 escrito	 jamás	 perteneció	 a	 lo	 hablado,	 acaso	 tampoco	 a	 los
silencios	compartidos,	en	contadas	ocasiones	desde	entonces,	cuando	los	gestos	de	la
compañía	no	mostraban	más	sobreentendidos	que	los	que	pudiera	mostrar	la	rutina	de
la	misma,	 la	 complacencia	 afable	que	 insinúa	en	el	 exterior	 la	propia	barrera	de	 lo
que	oculta,	como	si	el	ocultamiento	perteneciese	a	la	indolencia	que	lo	contiene.

Mol	rehusó	pedir	la	copa	de	anís	que	tanto	le	apetecía.	El	café	le	supo	amargo.
Fue	 la	 imagen	de	 la	 esposa	 la	 que	 sumió	un	 recuerdo	 entre	 la	 vibración	de	 los

párpados,	poco	antes	de	que	se	llevara	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha	a
los	mismos,	aliviando	la	vibración	y	el	gesto	nervioso.

La	 imagen	 podía	 llegar	 del	 sueño,	 pero	 también	 podía	 pertenecer	 al	 momento
inesperado	en	que	ella	 se	desvaneció	un	día	cualquiera,	 cuando	caminaban	cogidos
del	brazo	y,	al	tiempo	de	desasirse,	para	girar	hacia	un	escaparate,	ella	cayó	al	suelo,
y	lo	hizo	no	con	la	rotundidad	del	vértigo	que	talara	su	equilibrio	sino	con	la	levedad
con	que	en	el	sueño	se	desploma	un	cuerpo	que	parece	venir	volando.

Esta	mujer	que	se	me	va	de	las	manos,	pensaba	Mol.	Este	ser	sutil	y	escurridizo.
Esta	sombra	que	se	disipa,	inestable	y	delicada.

La	imagen	de	la	caída	era	la	que	mejor	anticipaba	la	de	la	fragilidad	en	que	ella
fue	asumiendo	lo	que	su	cuerpo	y	su	espíritu	fraguaron	en	la	intimidad	que	la	alejó
con	 tanta	 insistencia,	 cuando	 Mol	 era	 un	 hombre	 excesivamente	 entregado	 a	 sus
labores	profesionales	y	sus	horarios	estaban	enredados	con	una	dedicación	obsesiva.

—Porque	ése	es	el	conducto	de	un	 trabajo	como	el	 tuyo…	—le	decía	su	amigo
Viñuela,	 sin	 soslayar	 cierto	 tono	 de	 reproche—	 y	 el	 riesgo	 de	 la	 obsesión,	 como
peligro	 laboral,	 es	 de	 los	 menos	 rentables.	 Las	 obsesiones	 siempre	 tienen	 un
componente	enfermizo.

La	imagen	obtenía	una	reincidencia	que	resumía	infinitas	ocasiones	en	que	Mol,
abstraído	o	ausente,	compartiendo	el	silencio	de	la	casa	como	si	más	que	del	silencio
ya	 se	 tratase	 del	 vacío	 de	 lo	 que	 la	 costumbre	mantenía	 como	domicilio	 conyugal,
percibía	la	sombra	disipada	de	la	esposa,	un	delicado	y	escurridizo	movimiento,	algo
que	 lejanamente	 hubiesen	 compartido	 y	 se	 le	 fuese	 de	 las	manos,	 si	 era	 real	 algún
recuerdo	común	de	la	pareja.

—Lo	 que	 estoy	 heredando…	—decía	Mol,	 sin	 que	 su	 amigo	Viñuela	 llegara	 a
comprenderle,	 ya	 que	 había	 momentos	 en	 que	 sus	 palabras	 le	 irritaban	 por	 su
inconsecuencia	 y	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 a	 lo	 que	 se	 refería—	 es	 un	 penoso
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desmoronamiento.	La	 casa	 en	que	viví,	 los	 afectos	que	 tuve,	 las	 vidas	que	podrían
atestiguarlo…

Ella	 caía	 desvanecida,	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 a	 donde	 había	 llegado	 como	 a
cámara	lenta,	y	Mol	se	quedaba	quieto,	observándola,	igual	que	el	Comisario	miraba
el	cadáver,	menos	asustado	o	inquieto	que	curioso.

—¿Quién	eres…?	—decía	ella,	al	recobrarse.
Mol	intentaba	acercar	la	mano	al	rostro	lívido,	acariciar	la	frente.
Los	 ojos	 de	 la	 esposa	 tardaban	 en	 expresar	 el	 reconocimiento,	 y	 de	 uno	 y	 otro

brotaban	dos	lágrimas.

4

Cuando	Leva	entró	en	la	Cafetería	Cobalto	no	era	la	esposa	que	había	bajado	del	tren,
tampoco	 la	hija	que	en	su	decrepitud,	 si	Mol	aceptaba	esa	palabra	para	describir	 la
extrema	delgadez	y	el	aspecto	deteriorado	que	mostraba,	se	confundía	con	la	figura
de	la	madre	en	el	declive,	aunque	nunca	había	sido	excesivo	el	parecido	entre	ambas,
sino	la	niña,	o	mejor	la	adolescente,	que	de	forma	imprevista	envejeció,	de	esa	rara
manera	en	que	la	edad	nada	tiene	que	ver	con	el	envejecimiento.

Aceptó	un	café	y	cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	Mol	no	pudo	contener	el	deseo	de
pedir	una	copa	de	anís.

Leva	llevaba	puesta	la	gabardina,	sujeta	con	un	cinturón.
La	 figura	 de	 la	 niña,	 que	 la	 adolescente	 reconvertía	 como	 si	 al	 sujetarla	 en	 su

interior	no	lograse	ocultarla	por	completo,	 tenía	un	brillo	de	ingenuo	estupor	en	los
ojos,	 lo	 que	 en	 el	 recuerdo	 del	 padre	 era	 una	 advertencia	 de	 extrañeza	 o	 miedo,
probablemente	cuando	algunas	veces	 la	niña	 se	despertaba	y	el	padre	entraba	en	 la
habitación	para	calmar	un	llanto	sin	lágrimas.

—¿Qué	hace	un	policía	jubilado	al	cabo	de	los	años…?	—preguntó	Leva,	a	quien
claramente	 le	 costaba	 esbozar	 una	 sonrisa,	 tal	 vez	 porque	 la	 rigidez	 de	 los	 labios
contraía	el	rictus	y	apenas	lograba	insinuarla	en	los	ojos.

—Volver	a	lo	que	no	debe…	—dijo	Mol,	con	más	desánimo	que	desconfianza—.
Siempre	quedan	cuentas	pendientes,	asuntos	sin	resolver.	Los	años	nada	remedian.

—Yo	 creía	 que	 todo	 eso	 se	 olvidaba,	 se	 borraba	 por	 completo.	Me	 parece	 que
sucede	con	todos	los	trabajos.	Es	lo	que	tengo	entendido.

Las	 palabras	 de	 Leva	 brotaban	 con	 el	 desinterés	 de	 lo	 que	 podría	 sufragar	 su
cansancio	o,	en	la	percepción	de	Mol,	algo	más	cercano	a	su	debilitamiento,	como	si
en	el	esfuerzo	de	su	compañía	se	filtrara	el	desaliento	de	su	respiración	y	temblor.

—No	 es	mi	 caso,	 hija	mía…	—dijo	Mol,	 acentuando	 el	 afecto	 de	 llamarla	 así,
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pero	sin	atreverse	a	alargar	la	mano	sobre	el	mármol	de	la	mesa	para	rozar	la	suya—.
Estoy	lleno	de	deudas.	Mi	trabajo	tenía	más	recovecos	de	lo	que	tiene	cualquier	otro,
y	 no	 fui	 un	 buen	 policía.	 Hubo	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 no	 cumplí	 con	 mi
obligación.	De	suyo	casi	nunca	lo	hice	con	la	responsabilidad	profesional	que	debiera
haberlo	hecho,	con	la	convicción	y	la	eficacia	necesarias.

Leva	sorbía	el	café.
Veía	 a	 su	 padre	 con	 la	 distancia	 del	 desconocido,	 como	 un	 ser	 lejano	 que	 sus

palabras	 rescataban	 sin	 que	 ella	 estuviese	 predispuesta	 a	 comprenderlas.	No	 era	 la
persona	a	quien	deseara	reconocer,	más	allá	de	lo	que	ya	sabía	y	de	lo	que	opinaba.

El	 desconocimiento	 recreaba	 un	 clima	 de	 desazón	 en	 que	 ambos	 se	 sentían
involuntariamente	afectados,	como	si	fuera	el	poso	que	teñía	el	ánimo	desolado	de	lo
que	en	algunas	ocasiones	fue	el	intento	de	comprenderse.

Alguna	vez	 pudieron	pretenderlo,	 y	 hasta	 la	 lejanía	 logró	 irradiar	 una	nostalgia
común,	como	si	se	hubieran	necesitado	al	recordarse,	pero	no	pasaba	del	espejismo
que	suscitaba	un	sentimiento	tan	espontáneo	como	efímero.

Leva	volvió	a	 insinuar	 la	 sonrisa	que	el	 rictus	deformaba.	Mol	 llevó	 la	copa	de
anís	a	los	labios	con	un	gesto	avergonzado.

—Hubo	 un	 terrible	 suceso	 en	 Armenta	 hace	 muchos	 años.	 Un	 matrimonio
brutalmente	 asesinado.	Me	 ocupé	 de	 la	 investigación	 sin	 ningún	 resultado.	 Fue	 un
asunto	 sin	 resolver.	 Ahora,	 tanto	 tiempo	 después,	 llegan	 a	 mis	 manos	 cosas
inesperadas,	encuentros,	descubrimientos.	Ya	no	soy	el	profesional	que	fracasó	en	la
investigación,	 el	 mal	 policía	 dueño	 de	 una	 mala	 conciencia.	 Soy	 un	 hombre
perseguido.	 Y	 necesito	 perdón	 y	 misericordia	 y	 piedad,	 fíjate	 en	 qué	 lío	 me	 veo
metido.

—No	 sé	 qué	 decirte,	 me	 sorprendes.	 Te	 imaginaba	 solitario	 y	 tranquilo.	 O,	 al
menos,	dueño	de	lo	poco	que	pueda	quedarte.	Lo	poco	que	nos	queda,	la	conformidad
de	que	sea	así…

—La	edad	nos	llena	de	fantasmas,	es	algo	que	todos	reconocemos	cuando	vamos
cumpliendo	 años,	 yo	 no	 iba	 a	 ser	 menos	 y,	 además,	 mi	 colección	 de	 espectros	 se
alimenta	en	gran	medida	de	algunos	 recuerdos	profesionales.	Malos	 sueños,	peores
presentimientos.	Todo	lo	que	me	ha	sucedido	en	la	vida	parecía	irremediable,	a	veces
pienso	que	de	nada	sirve	la	voluntad.	Siempre	tuve	graves	dificultades	para	decidir,	y
esa	carencia	me	hizo	un	avezado	disimulador,	también	un	cínico	vergonzante…

5

La	hija	se	había	alejado	de	la	madre	y	de	la	niña	y	de	la	adolescente,	afianzada	en	la
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abatida	 figura	 que	 hacía	 denodados	 esfuerzos	 por	 mantener	 la	 entereza,	 y	 para
lograrlo	 había	 intentado	 enderezar	 la	 espalda	 y	 alzar	 el	 rostro,	 sin	 que	 en	 ningún
momento	la	insinuada	sonrisa	fuese	una	coartada	suficiente.

—Me	parece	que	estás	muy	cansada…	—dijo	Mol,	cuando	el	silencio	hizo	que	el
temblor	 en	 el	 cuerpo	 de	 Leva	 fuese	 como	 una	 vibración	 eléctrica,	 lo	 que	 podía
significar	que	se	trataba	de	un	temblor	doloroso.

—No	me	encuentro	bien.
—Entonces…	 —decidió	 Mol—	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 acuestes,	 que	 descanses.

¿Necesitas	algo,	quieres	alguna	cosa…?
—Nada,	 va	 a	 ser	mejor	 que	nos	movamos.	El	 viaje	me	ha	descompuesto,	 y	 un

poco	de	aire	me	vendrá	bien.	Caminamos	un	rato.
Mol	ayudó	a	Leva.
No	se	trataba	de	levantar	un	cuerpo	desvanecido	sino	de	sujetar	una	rama	que	el

viento	podía	llevarse,	y	al	ayudarla	sintió	que	el	cuerpo	de	la	hija	tenía	el	mismo	peso
de	la	rama	que	se	desprendía	del	árbol	como	ella	se	le	iba	de	las	manos.

La	tarde	de	Ordial	estaba	quieta	y	fresca.
El	resplandor	dorado	que	venía	del	río	era	el	mismo	que	reflejaba	el	espejo	en	las

orillas,	una	luz	de	atardecer	brillante	salpicada	en	las	aguas	del	remanso.
Leva	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	padre	y	se	cogió	fuertemente	a	su	brazo.

Caminaron	muy	despacio,	como	si	ambos	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	en	llegar	a
los	 Jardines	 del	 Regente,	 más	 retirados	 del	 Nega	 pero	 no	 ajenos	 a	 la	 brisa	 que
dulcificaba	el	arbolado.

—¿Estás	 a	 gusto	 así…?	—quiso	 saber	Mol	 cuando	 se	 sentaron	 en	 uno	 de	 los
bancos.

Leva	suspiró	profundamente.
—Siempre	me	gustó	Ordial…	—dijo,	y	volvió	a	suspirar	sin	soltarse	del	brazo	de

su	padre.

El	silencio	llenó	de	paz	a	Samuel	Mol.
Fue	la	cercanía	de	la	hija,	el	esfuerzo	de	aferrarse	a	su	cuerpo,	casi	el	aliento	de	su

respiración	 inmediata,	 lo	 que	 alteró	 la	 sombra	 del	 sentimiento	 para	 hacerse
exclusivamente	una	sensación	material,	como	si	en	ese	efecto	físico	no	quedase	lugar
para	 la	 aflicción	 o	 el	 desamparo,	 que	 era	 habitualmente	 lo	 que	 al	 sentimiento
correspondía,	sin	que	en	él	fuera	posible	 la	pureza	de	una	emoción	tan	intensa	sino
algo	 más	 parecido	 a	 una	 mancha	 en	 el	 corazón,	 derramada	 entre	 ellos	 con	 la
aprensión	de	la	suciedad.

La	sentía,	 tanto	y	tan	profundamente	como	probablemente	no	la	hubiera	sentido
desde	 que	 la	 niña	 corría	 tras	 él	 por	 el	 pasillo	 y	 de	 pronto,	 al	 volverse,	 quedaba
abrazada	a	su	cuello,	con	el	diminuto	cuerpo	pegado	como	una	lapa.

El	 temblor	 retuvo	 alguna	 palpitación,	 claramente	 dolorosa,	 y	 Mol	 afianzó	 el
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abrazo,	convencido	de	que	 la	niña	que	corría	 tras	él	por	el	pasillo	no	 iba	a	soltarse
jamás	porque	sólo	entre	sus	brazos	encontraría	la	protección	precisa,	el	amparo	de	su
fragilidad.

—No	recuerdo	ese	crimen	horrible…	—dijo	Leva.
—Es	lo	que	pasa	cuando	no	se	resuelven.	El	tiempo	los	borra	con	más	facilidad	y,

además,	oficialmente	es	mejor	que	se	olviden.	No	hay	solución	y	a	nadie	le	interesa
seguir	removiendo	lo	que	no	la	tiene.

—Y	 ahora,	 tanto	 tiempo	 después,	 vuelves	 a	 darle	 vueltas.	 ¿Qué	 te	 puede
interesar…?

Mol	estuvo	tentado	de	acariciar	el	cabello	de	Leva,	pero	no	se	atrevió.
—El	otro	día	 encontré	 casualmente	 a	 una	persona	 involucrada	 en	 el	 suceso,	 un

anciano	que	murió	en	el	Asilo.	Nunca	estuvo	 imputado,	no	había	 la	mínima	 razón,
pero	sabía	algo.	Era	sospechoso	de	saber	algo,	la	única	pista	que	nos	hubiera	servido
si	 se	 hubiese	 decidido	 a	 contarlo.	 Lo	 poco	 o	 lo	mucho	 que	 sabía.	 Yo	 creo	 que	 lo
suficiente.

—Uno	más	entre	tus	fantasmas.
—Uno	más,	sí	señora.	El	saco	en	el	que	guardaba	su	secreto	no	lo	vació	con	la

exigencia	debida,	ni	yo	tuve	la	decisión	y	la	habilidad	para	que	lo	hiciese.	Tampoco
hice	 lo	 que	 debía	 para	 que	 fueran	 otros	 quienes	 lo	 intentaran.	 Era	 un	 sospechoso
verdadero,	nunca	me	cupo	la	menor	duda.

—Se	fue,	desapareció…
—Se	 llevó	el	 hilo	del	 suceso	guardado	en	 el	 bolsillo	o	 en	 la	 conciencia,	 vete	 a

saber.	El	secreto,	de	eso	tampoco	me	cabe	la	menor	duda,	iba	a	ser	el	causante	de	su
desgracia.	El	anciano	que	encontré	y	murió	en	el	Asilo	era	un	mendigo,	una	ruina…

Leva	aflojó	el	abrazo.
En	 la	 cresta	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 hubo	 un	 revoloteo	 como	 de	 pájaros

desperezados,	o	el	viento	recuperó	el	escalofrío	vegetal	que	el	atardecer	iba	cediendo.
—Por	 eso	 dices	 que	 fuiste	 un	 mal	 policía,	 por	 la	 lástima	 o	 la	 pena	 o	 la

conmiseración	y	la	misericordia.	Ése	fue	un	componente	en	el	comportamiento	de	tu
trabajo.

Samuel	Mol	 sintió	que	el	pesar	palpitaba	como	 la	 contradicción	del	 amor	de	 la
hija	y	la	incomprensión	del	dolor	que	moralmente	habían	suscitado	las	desavenencias
y	 el	 aislamiento,	 sin	 que	 nada	 tuviera	 la	 precisión	 de	 lo	 que	 se	 rompe	 por	 algún
motivo	concreto,	sino	de	lo	que	se	desgaja	y	se	pierde	sin	que	logremos	contenerlo,	la
concatenación	 de	 lo	 que	 sucede	 sin	 otra	 trascendencia	 que	 el	 dramatismo	 de	 lo
irremediable.

—Es	la	culpa	lo	que	me	queda…	—dijo,	como	en	el	límite	de	una	confesión	que
acaso	Leva	no	podría	entender	por	completo,	pero	sí	al	menos	parcialmente—.	Algo
que	debo	confesar	buscando	la	expiación.	Y,	además,	como	ya	te	dije,	soy	un	hombre
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perseguido,	 lleno	 de	 presentimientos	 que	 tienen	mucho	más	 que	 ver	 con	 el	 pasado
que	con	el	futuro.

6

Lo	que	el	atardecer	se	 fue	 llevando	en	 la	declinación	primaveral,	hasta	el	atisbo	de
una	fugaz	incandescencia	en	seguida	apagada	en	el	horizonte	del	Nega	y	las	choperas
que	 lo	 escoltaban	 como	un	grumo	de	verdor	oscuro	 en	 las	orillas,	 coincidió	 con	 el
apremio	con	que	en	el	corazón	de	Samuel	Mol	se	ajustaron	las	emociones,	y	la	propia
salpicadura	del	río	tuvo	en	sus	ojos	una	fugacidad	quemada	de	cristales	rotos.

Leva	se	desasió	cuando	volvieron	a	caminar.	Por	un	momento	avanzó	unos	pasos
ante	él.	Había	decidido	regresar	a	casa	de	sus	amigas,	acostarse,	descansar.

La	vio	en	esa	corta	distancia	y	tuvo	que	esforzarse	para	reconocerla,	una	vez	más,
en	su	identidad	de	hija	y	no	como	la	esposa	que	un	día	cualquiera,	hace	tanto	tiempo,
avanzaba	 con	 el	 rumbo	 indeciso	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 su	 vida	 en	 la	 soledad	 de	 la
irremediable	separación.

También	Mol	había	soñado	muchas	veces	con	la	esposa	desaparecida	que,	en	los
sueños,	nunca	era	la	esposa	muerta,	sino	la	que	se	iba	sin	cerrar	la	puerta,	sin	asomar
al	rellano,	sin	bajar	las	escaleras,	sin	que	en	el	portal	encontrase	la	llave	de	la	luz.

Cuando	 Mol	 se	 despertaba,	 todavía	 en	 el	 sueño,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 la
desaparecida	 tenía	 un	 eco	 de	 liviandad	 y	 desmayo,	 como	 si	 al	 irse	 no	 le	 pesara	 el
cuerpo	o	 la	 conciencia	de	 la	huida	destilara	 lo	más	 leve	de	un	pensamiento	que	 se
deshace	bajo	los	pies	que	apenas	rozan	el	suelo.

Ella	 no	 le	 pertenecía,	 no	 quedaba	 ya	 ninguna	 correspondencia	 entre	 el	 amor
lejano	 y	 los	 débitos	 conyugales,	 entre	 los	 actos	 domésticos	 de	 quien	 pudo	 ser	 un
animal	entrañable	y	los	gestos	del	mayor	desconocimiento.

En	la	confusión	del	sueño,	en	las	emociones	contradictorias	y	las	sensaciones	que
amoldaban	el	espejo	de	la	extrañeza	y	el	desasosiego,	existía	mayor	convicción	que
en	 la	 realidad,	 como	 si	 lo	 que	 en	 la	 vida	 familiar	 estaba	 sucediendo	 fuese	 menos
cierto	o	menos	verdadero	o	más	inventado	o	más	irremediable.

Luego	Mol	se	despertaba	de	veras,	sin	otra	alteración	que	la	del	vacío	en	que	su
existencia	 naufragaba	 al	 lado	 de	 la	 existencia	 de	 su	 esposa,	 que	 en	 el	 tiempo	 de
alguno	de	aquellos	 sueños,	más	 recurrentes	al	principio,	ya	se	había	 ido	de	verdad,
encendiendo	 con	 decisión	 la	 llave	 de	 la	 luz,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 portal	 sin	 la
mínima	necesidad	de	volver	a	cerrarla.

La	hija	no	dijo	nada.
La	decisión	con	que	la	madre	se	hubiera	ido	no	ratificaba	otra	cosa	que	la	propia
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indecisión	de	Mol	para	aceptar	que	se	fuese.
Caminaron	de	nuevo	cogidos.	La	mano	derecha	de	Leva	abarcando	el	brazo	de

Mol.
El	 oscurecer	 removía	 ese	 poso	 de	 esquirlas	 y	 virutas	 que	 se	 desprenden	 de	 la

atmósfera	de	 las	 ciudades	 antiguas,	 como	si	 el	viento	 arrebatara	 lo	que	 sobra	 en	el
desperdicio	del	tiempo	y	las	ciudades	defienden	altivas	lo	que	preservan,	su	espíritu
estilizado,	la	llama	de	las	cúpulas	y	los	pebeteros.

—Era	un	viaje	 que	no	 tenía	mucho	 sentido…	—dijo	Leva,	 ya	muy	 cerca	de	 la
casa	de	sus	amigas—.	No	tengo	que	ir	a	La	Coruña	por	motivos	de	trabajo,	como	te
dije	cuando	te	llamé.	La	verdad	es	que	llevo	muchos	meses	sin	trabajar,	estoy	de	baja.

—Venías	a	decirme	algo.
—Sí,	pero	te	lo	podía	haber	dicho	por	teléfono,	o	en	una	carta.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa…	—propuso	Mol—.	Duermes,	 descansas	 y	mañana

nos	vemos.	O	te	lo	piensas	y	vienes	unos	días	conmigo	a	Armenta.
Leva	sonrió.	La	sonrisa	también	afectó	al	rictus,	no	quedó	insinuada,	se	remarcó

en	el	rostro	como	si	se	cavara.
—Quería	 verte.	 Hemos	 hablado	 un	 poco.	 Todo	 queda	 en	 orden.	 Vuelvo	 a

Barcelona	por	la	mañana.
La	mano	de	Leva	resbaló	por	el	brazo	de	Mol,	acarició	su	mano.
—Hace	 unos	 meses	 me	 detectaron	 un	 tumor	 en	 el	 pecho.	 La	 metástasis	 se	 ha

extendido,	pero	por	ahora	el	pronóstico	no	es	todo	lo	malo	que	pudiera	esperarse.	Me
han	 radiado,	me	 han	 dado	 quimio.	 Estoy	 siguiendo	 un	 tratamiento	muy	 estricto,	 y
estoy	en	buenas	manos.

Había	confianza	en	los	ojos	de	Leva,	y	hubo	un	temblor	mutuo	en	las	manos	que
llegaron	 a	 estrecharse,	 aunque	Mol	 dejó	 que	 la	 suya	 quedase	 inerte,	 como	 si	 no	 le
fuera	posible	recuperar	la	fuerza	que	hubiese	perdido,	mientras	ella,	la	hija,	la	niña,	la
adolescente,	la	esposa,	acercó	el	rostro	para	besarle.

—Ese	 caso	 tan	 terrible	 del	 que	 me	 hablaste…	—inquirió	 Leva—	 ¿va	 a	 tener
solución	ahora…?

—No	lo	sé,	hija…	—musitó	Samuel	Mol—.	Nada	se	remedia	y,	aunque	así	fuese,
de	poco	serviría.
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XVII

El	túnel
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La	 noche	 tenía	 la	 densidad	 de	 un	 largo	 túnel	 que	 el	 Correo	 atravesaba	 con	 más
velocidad	 que	 nunca,	 sin	 que	 pareciera	 que	 fuese	 posible	 respetar	 las	 contadas
estaciones	del	trayecto	y	mucho	menos	los	apeaderos	en	los	que	siempre	aguardaba
un	viajero	solitario	que	observaba	contrariado	al	que	acababa	de	bajar,	como	si	entre
ambos	existiera	un	débito	que	ninguno	saldaría.

Samuel	Mol	podía	 contabilizar	muchas	 subidas	y	bajadas	 en	 la	 continuidad	del
tren,	los	tramos	del	trayecto	en	los	que	en	tantas	ocasiones	se	había	apostado	en	un
recodo	 de	 los	 andenes	 o	 caminado	 por	 el	 pasillo	 del	 vagón	 mirando	 de	 reojo	 los
departamentos	 o	 esperando	 en	 la	 plataforma,	 pero	 ninguna	 otra	 noche	 tenía	 igual
velocidad	 y	 jamás	 sintió	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 túnel	 lo	 que	 unía	 Ordial	 y
Armenta,	la	línea	de	un	tiempo	que	no	incidía	en	el	recuerdo	de	los	viajes	sino	en	la
niebla	de	la	conciencia.

Tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 había	 otra	 persona	 sentada	 frente	 a	 él	 en	 el
departamento,	sin	que	le	hubiera	sido	posible	decir	si	esa	persona	estaba	allí	cuando
el	tren	salió	de	la	Estación	de	Ordial.	La	distancia	de	su	ensimismamiento,	lo	que	la
niebla	 de	 la	 conciencia	 auspiciaba	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 quietud	 pero	 sí	 con	 la
inmovilidad	con	que	su	cuerpo	adquiría	 la	pesadez	de	los	raíles	y	las	 traviesas	y,	al
tiempo,	 el	 ingrávido	 temblor	 del	 vértigo	 que	 suscita	 el	 vuelo	 de	 aquello	 que	 no	 se
mueve.

Era	 la	 conciencia	 de	 Samuel	 Mol,	 entre	 la	 niebla	 y	 la	 conmoción,	 quien
gobernaba	 el	 pensamiento	 de	 un	 hombre	 que	 hacía	 un	 regreso	 sin	 esperanza,	 tras
haber	recabado	lo	poco	que	en	la	vida	le	quedaba	por	resolver,	por	muchas	desazones,
culpas	y	obsesiones	que	restaran,	ya	que	era	suficiente	la	edad	y	la	experiencia	que
tenía	para	corroborar	que	no	hay	más	alternativas,	y	 las	búsquedas	no	tienen	un	fin
rentable,	ya	que	la	apreciación	de	la	rentabilidad	de	lo	vivido	y	lo	no	vivido,	de	las
deudas	y	los	pagos,	no	se	ajusta	a	la	moral	de	una	jubilación	de	la	existencia	y,	mucho
menos,	como	decía	el	Padre	Arintero,	en	quien	es	dueño	de	un	alma	imprecisa.

La	velocidad	facilitaba	que	Mol	cerrase	los	ojos.
Los	 párpados	 vibraban	 con	 el	 vértigo	 que	 hacía	 fluir	 en	 la	 conciencia	 un

pensamiento	que	no	podía	alcanzar	mayor	 lucidez	que	 la	de	 su	espesura.	Todas	 las
ideas	con	que	Mol	intentaba	ordenar	sus	razonamientos	eran	bastante	indecisas,	como
si	reflejaran	la	propia	imprecisión	de	su	alma.	Pero	la	niebla	no	lograba	borrar	lo	que
el	pensamiento	sacudía	en	su	ánimo,	tampoco	en	la	paralización	de	su	cuerpo,	en	lo
que	 la	 carne	 de	 Mol	 se	 apropiara	 de	 lo	 que	 el	 espíritu	 cedía,	 casi	 como	 una
excrecencia	o	una	masa	inerte.
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Fue	finalmente	 la	presencia	del	acompañante	en	el	departamento,	 la	mirada	con
que	lo	descubrió,	la	que	le	hizo	reaccionar,	como	si	la	niebla	se	disipara	movida	por
un	viento	inesperado,	que	muy	bien	podía	coincidir	con	el	pitido	del	tren	en	alguna	de
las	revueltas	de	la	línea.	Era	un	descubrimiento	sumido	en	la	sombra,	entre	las	luces
interceptadas	del	trayecto	y	el	poso	removido	de	la	luna	que	tenía	el	reverbero	en	la
superficie	del	pozo	que	acumulaba	la	noche.

Mol	 vio	 el	 rostro	 del	 hombre,	 también	 sumido	 en	 la	 ausencia	 de	 quien	 parecía
entregado	a	sus	pensamientos.

Los	ojos	brillaban	en	la	fijeza	de	su	propia	ausencia	con	cierta	lumbre	de	fiebre	o
esmalte,	el	rostro	afilado,	el	bigotillo	que	remarcaba	la	retardada	juventud	o	intentaba
vanamente	revestir	una	edad	más	adulta.

El	 descubrimiento	 no	 validaba	 lo	 que	 podría	 suponer	 un	 reconocimiento,	 pero
supo	que	ese	rostro	se	orientaba	en	otras	ocasiones,	que	no	era	la	primera	vez	que	lo
veía,	 y	 hasta	 presintió	 el	 desasosiego	 de	 una	 aparición,	 lo	 que	 desvelaba	 alguna
coincidencia	fantasmal.

El	 hombre	 también	 se	 mantenía	 inmóvil,	 y	 Mol	 aventuró	 el	 recurso	 de	 una
impostada	 complicidad,	 como	 si	 en	 el	 trance	 de	 la	 compañía,	 en	 la	 oscuridad
interceptada	 por	 las	 luces	 vertiginosas	 y	 la	 superficie	 lunar,	 se	 pudiera	 establecer
alguna	 imprevista	 comunicación,	 un	 viejo	 juego	 de	 no	 muy	 buenos	 resultados	 en
alguno	de	sus	avatares	profesionales.

El	tren	no	terminaba	de	atravesar	el	túnel,	aunque	el	viaje	desmentía	la	idea	que
se	había	fraguado	en	la	cabeza	de	Mol	de	que	de	un	túnel	se	tratase,	de	una	velocidad
sin	paisajes	ni	pausas.

El	túnel	cubría	la	conciencia	de	Mol,	también	el	espesor	de	su	imaginación.
Hasta	que	el	tren	se	detuvo	en	Armenta,	y	el	acompañante	se	puso	de	pie,	recogió

algo	 en	 el	 portaequipajes	 y	 se	 dispuso	 a	 salir,	Mol	 no	 se	 percató	 de	 que	 asía	 una
refulgente	 cartera	 de	 cuero	 en	 la	 mano,	 sin	 duda	 la	 misma	 que	 había	 robado
Alejandro	Nieva.

2

En	el	andén	eran	pocas	las	figuras	fantasmales	que	hacían	de	la	noche	el	espacio	de	la
espera,	sin	que	quedase	ya	ningún	horario	para	los	convoyes	que	no	hubiesen	llegado
o	tuvieran	que	partir.

Los	trenes	dormían	en	el	mismo	abandono	de	esos	pasajeros	del	más	allá,	que	en
los	 andenes	 rebuscaban	 el	 absurdo	 sentido	 de	 sus	 existencias	 nocturnas,	 o	 de	 los
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equipajes	 depositados	 en	 la	 Consigna	 sin	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 nadie	 los
reclamara.

Mol	observó	de	soslayo	a	los	fantasmas,	aunque	ninguno	reparó	en	él.	Casi	todos
le	resultaban	caras	conocidas,	a	más	de	uno	lo	había	interrogado	hacía	años,	y	en	el
contraste	de	la	sospecha	y	el	delito	quedaba	un	vacío	que	llenaba	la	desgracia.	Ésa	era
siempre	la	sima	de	un	dolor	moral	a	la	que	el	Comisario	asomaba	lleno	de	prevención
y	 piedad,	 como	 si	 la	 dolencia	 que	 secuestraba	 su	 ánimo	 le	 mostrase	 el	 fondo	 de
aquellas	almas	malbaratadas	por	la	adversidad,	el	infortunio	de	lo	que	podrían	haber
cometido.

—Estas	sombras	ruines…	—había	dicho	en	alguna	confesión,	cuando	el	sacerdote
de	turno	le	requería	dudoso	de	que	estuviera	haciendo	el	uso	debido	del	Sacramento
—	son	las	que	me	ponen	en	el	aprieto	de	maldecir	o	arrepentirme.	El	mal	me	llama
con	la	mayor	confianza,	como	quien	posee	el	crédito	de	hacerlo…

Fue	hacia	la	Cantina	pero	no	entró,	iban	a	cerrarla	y	el	regusto	del	anís	no	retuvo
el	 dulzor	 que	 lo	 incitaba	 sino	 la	 salivación	 dificultosa	 que	 retraía	 la	 sequedad	 del
azúcar	quemado,	lo	que	más	se	parecía	al	propio	vidrio	de	las	botellas	rotas.

Salió	de	la	Estación	y	enfiló	la	Avenida	Muniello.
El	escalofrío	que	desfiguró	las	presencias	fantasmales,	como	si	el	breve	latigazo

reordenara	 la	 razón	 sin	 que	 quedase	 ningún	 margen	 para	 que	 los	 fantasmas	 le
siguieran,	abandonando	 los	andenes,	 trajo	a	su	olfato	 la	humedad	 limosa	del	 río,	 lo
que	en	el	cauce	primaveral	destilaba	una	vegetación	de	brotes	y	semillas.

Cuando	divisó	al	hombre	de	 la	cartera,	 se	dio	cuenta	de	que	 la	distancia	que	 le
llevaba	era	más	propia	de	su	distracción	que	del	tiempo	transcurrido.	En	realidad	iba
tras	él,	en	la	misma	dirección,	sin	que	se	hubiera	percatado,	como	si	entre	las	figuras
fantasmales	existiese	una	que	le	había	tomado	la	delantera,	la	única	que	abandonó	los
andenes.

Caminó	tras	él,	manteniendo	la	distancia,	hasta	el	Puente.	La	noche	expandía	el
brillo	 nacarado	 como	 una	 fulguración	 que	 agrandaba	 el	 techo	 de	 Armenia.	 En	 las
aguas	del	río	el	espejo	lunar	extendía	un	paño	que	se	tensaba	en	las	orillas,	como	si
recogiera	su	curso.

Los	pasos	del	hombre	se	aceleraron	al	llegar	al	Puente	y	hacia	la	mitad	se	detuvo.
Alzó	la	cartera	hasta	apoyarla	en	la	barandilla	e	hizo	un	esfuerzo	para	asomarse.

Mol	 se	 había	 detenido	y,	 por	 un	momento,	 pensó	que	 la	 curiosidad	de	 seguir	 a
aquel	 hombre	 no	 tenía	 otro	 sentido	 que	 el	 de	 la	 atracción	 de	 la	 refulgente	 cartera,
como	si	el	objeto	cobrara	un	especial	aprecio	en	el	brillo	del	cuero,	y	ni	siquiera	en	lo
que	 había	 sido	 su	 contenido,	 cuando	 Alejandro	 Nieva	 la	 vació,	 atendiendo	 su
mandato,	y	 los	papeles	que	parecían	propios	de	una	documentación	notarial	 fueron
entregados	por	él	al	Revisor,	que	se	hizo	cargo	sin	demasiado	interés.

No	era	el	Puente	la	dirección	que	más	le	convenía	a	Mol	para	encaminarse	a	su
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casa,	 en	 la	 calle	 Almohades.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 cuando	 se	 detuvo	 para
observar	de	nuevo	al	hombre,	se	percató	de	que	seguía	su	camino	sin	la	cartera.	Del
modo	en	que	se	hubiese	desprendido	de	ella,	sin	duda	tirándola	al	río	o	simplemente
dejándola	caer	al	otro	 lado	de	 la	barandilla,	no	se	había	dado	cuenta,	 tal	vez	era	 lo
último	que	Mol	hubiese	pensado	que	el	hombre	podía	hacer.

—Nada	 sirve	 de	 nada…	—musitó	 desconcertado,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y
pensando	que	con	un	poco	de	suerte	el	Café	Antracita	todavía	estaría	abierto.

3

Algunas	noches,	cuando	Mol	volvía	a	casa,	después	de	la	larga	jornada	que	le	había
retenido	en	sus	ocupaciones	más	de	 la	cuenta,	el	 regreso	 le	resultaba	especialmente
dificultoso,	 no	 ya	 porque	 el	 cansancio	 hiciera	 mella	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 ánimo
doblegando	el	camino,	sino	porque	la	idea	de	recogerse	contradecía	la	expectativa	de
seguir	activo,	como	si	la	actividad	fuese	la	única	justificación	de	sentirse	vivo.

El	 regreso	 era	 como	 una	 claudicación,	 aunque	 el	 trabajo	 no	 colmara	 sus
expectativas	o	la	profesión	no	centrara	el	ideal	de	lo	que	le	hubiera	gustado	ser,	si	es
que	en	las	previsiones	de	Mol,	que	había	sido	un	joven	indeciso,	más	conformista	que
lleno	 de	 proyectos,	 existiera	 alguna	 ambición	 que	 supusiese	 la	 meta	 que	 lo
reconfortara.

El	policía	no	sumaba	los	intereses	de	alguna	concreta	determinación	en	el	trabajo.
El	policía	no	estaba	en	el	pensamiento	de	Mol,	cuando	llegó	el	momento	de	decidir
algún	 cometido	 en	 la	 vida,	 tras	 los	 que	 fueron	 unos	 estudios	 jurídicos	 no	 muy
provechosos,	 y	 la	 orientación	 adicional	 de	un	 amigo	 suscitó	 la	 curiosidad	de	quien
tenía	desechadas	otras	orientaciones	vocacionales,	de	modo	que	la	imagen	del	futuro
policía	iría	afianzándose	precisamente	en	el	resorte	de	la	curiosidad.

—Es,	 a	 fin	 de	 cuentas…	 —había	 escuchado	 complacido	 a	 alguno	 de	 los
profesionales	 de	 mayor	 experiencia—	 un	 elemento	 crucial	 en	 el	 trabajo	 de	 la
investigación.	La	curiosidad	como	el	deseo	de	la	averiguación.

Volvía	 sin	 ánimo	 de	 hacerlo,	 inactivo	 y	 desarmado,	 como	 quien	 se	 vacía	 hasta
quedar	sin	respiración	y	luego,	poco	a	poco,	retoma	la	respiración	y	recobra	el	pulso,
y	sabe	que	de	nuevo	 todo	comienza.	El	 trabajo	contribuía	a	que	el	alma	de	Mol	se
disipara	como	un	pájaro	que	se	pierde	en	el	vuelo.	Al	regresar,	el	pájaro	restituía	el
alma	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 animal	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 un	 nido	 o	 una
guarida.

—Podría	vivir	en	el	bosque…	—había	asegurado	una	vez,	cuando	Marisa	Yalta,
que	ya	estaba	muy	enferma	y	no	salía	de	casa,	 le	echaba	en	cara	su	capacidad	para
rehuir	lo	que	el	domicilio	suponía	en	la	existencia	de	cualquier	persona.
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No	estaba	abierto	el	Café	Antracita	y	no	parecía	que	el	Padre	Arintero	trabajase	a
esas	 horas	 en	 la	 Oficina	 Parroquial,	 aunque	 se	 acercó	 a	 la	 Iglesia	 del	 Palio	 para
comprobar	que	estaba	cerrada,	y	husmeó	por	la	puerta	trasera	de	la	Oficina,	haciendo
un	vano	intento	de	abrirla.	No	sería	la	primera	vez	que	lo	conseguía,	sabiendo	que	el
Padre	Arintero	guardaba	 la	botella	de	anís	en	el	armario	y	alguna	copa	en	el	cajón
derecho	de	la	mesa	de	su	despacho.

—Lo	que	beben	los	feligreses	a	cuenta	de	la	Parroquia	hay	que	reponerlo	como
donativo	 para	 las	Benditas	Ánimas	 del	 Purgatorio…	—había	 advertido	 el	 Padre	 al
descubrirle	con	la	botella	en	la	mano.

—La	 tentación	 no	 se	 resarce	 con	 un	 donativo.	La	 culpa	 es	 de	 quien	 compra	 la
botella,	sea	con	el	dinero	que	sea.

Esa	noche	le	costaba	volver.
Era	 la	misma	 disposición	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 la	 actividad	 lo	mantenía

vivo	y	sin	otros	pensamientos.
Podía	invertir	la	noche	en	el	mismo	deambular	de	tantas	mañanas	y	tantas	tardes,

aunque	desde	la	jubilación	los	regresos	eran	distintos,	en	la	soledad	de	la	casa	había
encontrado	otro	acomodo,	el	mismo	que	en	la	soledad	de	la	vida	venía	conformando
esa	sensación	del	retiro	del	mundo	y	de	las	cosas,	un	equilibrio	al	que	se	habituaba
sin	que	la	voluntad	se	alterase,	aunque	el	subsuelo	se	movía	y	la	intranquilidad	era	de
pronto	un	aviso	en	la	mañana,	al	abrir	los	ojos	tras	el	sueño	que	lo	intimidaba.

Llegó	a	cruzar	la	calle	Almohades	y	en	la	misma	esquina	donde	la	otra	noche	le
había	 salido	 al	 encuentro	 el	 fantasma	de	Carmelo	Cadmo	estaba	 el	Padre	Arintero,
que	 encendía	 un	 cigarrillo	 bajo	 la	 farola	 y	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 de	 sorpresa	 al
descubrirlo.

—El	cura	está	donde	el	feligrés	lo	necesita.	Daba	un	paseo,	aunque	reconozco	que
con	el	día	que	llevo	estoy	derrengado.

—Asomé	al	despacho.
—En	la	botella	de	anís	no	queda	ni	gota.	El	último	pecador	soplaba	con	mayor

ansiedad	 que	 arrepentimiento.	 La	 noche	 está	 fresca,	 Samuel,	 y	 a	 lo	mejor	 te	 viene
bien	 un	 poco	 de	 compañía.	No	me	 queda	más	 remedio	 que	 andar	 para	 espantar	 el
cansancio	y	coger	el	sueño…

4

—Pastorear	 las	almas…	—dijo	el	Padre	Arintero,	que	respetaba	el	silencio	de	Mol,
sabiendo	 que	 ese	 silencio	 iba	 a	 romperse	 en	 seguida,	 cuatro	 pasos	más	 tarde	 en	 la
dirección	no	premeditada	que	les	haría	recorrer	el	Barrio	en	la	línea	de	las	sucesivas
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manzanas—	 es	 tan	 arduo	 como	 aburrido.	 Las	 almas,	 cuando	 son	 como	 las	 ovejas,
repiten	 el	 mismo	 balido,	 iguales	 manías	 y	 precariedades.	 Llevo	 media	 vida
perdonando	los	mismos	pecados.

—Yo	le	proporciono	alguna	variedad.
—Y	bien	que	te	lo	agradezco.	Las	almas	son	más	parecidas	que	los	corazones,	ya

ves	 qué	 conclusión.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 haya	 mucho	 que	 descubrir	 en	 las
pasiones	humanas,	tenemos	una	condición	limitada.

—En	una	ocasión	me	dijo	que	yo	tenía	un	alma	imprecisa,	lo	recordaba	esta	tarde,
viniendo	en	el	tren	de	Ordial.

El	Padre	Arintero	se	detuvo	dos	pasos	detrás	de	Mol.
—¿A	qué	podía	referirme…?	—inquirió	interesado—.	Me	gusta	la	idea.	Un	alma

que	no	se	delimita	 tan	cabalmente	como	 la	de	 las	ovejas	del	 rebaño.	Será	esa	alma
que	 a	 ti	 mismo	 te	 cuesta	 reconocer.	 O	 que	 se	 te	 escapa	 con	 facilidad.	 Menuda
ocurrencia…

—Por	 el	 alma	no	 tengo	 demasiada	 preocupación,	 a	 no	 ser	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la
conciencia.	No	sé	si	es	un	principio	o	una	sustancia,	nunca	me	detuve	a	pensarlo.	La
imprecisión	me	reconforta	bastante,	siempre	pensé	que	tenía	un	espíritu	desdibujado,
un	interior	difuso.	Supongo	que	eso	es,	en	buena	medida,	la	fuente	de	mi	confusión	y
de	mis	contradicciones.

El	Padre	Arintero	sonreía	a	su	lado.
—Por	eso	resultas	un	momio,	Samuel,	un	regalo	para	el	pastor	aburrido.	El	alma

imprecisa,	 la	 conciencia	 revuelta,	 un	 sentido	 de	 la	 culpa	 lleno	 de	 posibilidades.	Y,
además,	últimamente	el	pasado	que	 te	 echa	un	cuarto	a	 espadas,	 la	memoria	moral
que	tamiza	y	solventa	el	fruto	de	los	recuerdos.	Las	convulsiones	que	dice	tu	amigo	el
Profesor.

—Y	 todo	 eso…	—aseguró	Samuel	Mol,	 adelgazando	 la	 voz,	mientras	 el	 Padre
Arintero	 le	 cogía	 del	 brazo,	 intentando	 rebajar	 la	 exageración	 de	 su	 entusiasmo—
para	que	de	pronto	sienta	el	reclamo	de	lo	que	menos	debiera	interesarme.	Ya	no	se
trata	de	los	débitos,	de	lo	que	hice	mal,	de	lo	que	dejé	de	hacer,	de	todo	aquello	con	lo
que	 debiera	 reconciliarme	 en	mi	 conciencia,	 al	menos	 para	 obtener	 cierto	 sosiego.
Ahora	vuelve	a	haber	un	caso,	lo	que	ya	es	el	colmo.

El	Padre	Arintero	encendió	un	cigarrillo	y	observó	a	Mol	con	una	atención	muy
distinta	a	como	podía	escucharle	en	el	confesionario.

—¿Un	caso…?
—Llevo	unos	días	padeciendo	la	resaca	de	un	asunto	que	quedó	sin	resolver,	uno

de	 esos	 crímenes	 terribles	 que	 se	 archivan	 porque	 no	 se	 encuentra	 nada,	 entre	 el
desaliento	y	 la	desesperación	del	 fracaso.	Se	quedan	ahí,	 a	 la	 espera	de	no	 se	 sabe
qué,	sin	cerrar	pero	sin	otra	alternativa	que	la	que	el	tiempo	proporciona	al	olvido.

—Una	de	tus	deudas.
Samuel	Mol	caminó	con	los	brazos	caídos	y	las	manos	alargadas	y	abiertas,	como
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si	el	peso	de	lo	que	las	palabras	mencionaban	le	hundiera	los	hombros.
—Algo	que	me	concierne,	qué	duda	cabe.	En	su	día	se	me	ocurrieron	todo	tipo	de

posibilidades	 y	 sospechas,	 y	 hubo	 una	 persona	 que	 no	 podía	 ser	 el	 asesino	 pero	 sí
estar	 involucrada,	 al	menos	 porque	 no	 iba	 a	 contar	 lo	 que	 él	mismo	 sospechaba	 o
sabía.

—Y	el	caso	se	abre.
—El	caso	emerge,	pero	sin	otra	formalidad	de	lo	que	a	mí	me	concierne.	Soy	yo

el	requerido	y	el	involucrado.	El	asesino	parece	que	ha	vuelto	y	la	resolución	está	en
mis	manos.

El	Padre	Arintero	 guardó	 silencio,	 fumó	despacio.	Mol	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos.

—Tampoco	 te	 concierne	 la	 condición	 de	 oveja	 descarriada…	—dijo	 el	 Padre
Arintero—	aunque,	 entre	 las	 del	 rebaño	 tan	 aburrido,	 podrías	 ser	 la	 negra,	 sin	 que
esto	 tenga	 la	 valoración	 peyorativa	 del	 dicho	 popular,	 sólo	 la	 peculiaridad	 que	 la
distingue.	 Creo	 que	 estuve	 acertado	 hablando	 del	 alma	 imprecisa,	 sería	 una	 buena
fuente	de	 inquietud,	y	no	sólo	espiritual.	Tienes	una	vida	complicada,	Samuel,	y	 si
andas	metido	en	estas	otras	complicaciones	tan	graves	debes	hacerlo	con	cuidado.

—Es	difícil	 andar	 entre	 fantasmas,	 fuera	del	 tiempo,	 sin	que	 el	presente	 sea	un
refugio	 o,	 como	 poco,	 algo	 concreto.	 Y,	 además,	 como	 es	 bien	 notorio,	 estoy
jubilado…
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XVIII

El	caudal
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Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches,	 Samuel	 Mol	 permaneció	 en	 casa	 desatendiendo
alguna	ocasional	 llamada	de	teléfono,	 tomando	los	somníferos	a	 los	que	recurría	en
muy	contadas	ocasiones,	ya	que	siempre	había	sido	poco	aficionado	a	las	pastillas,	y
alimentándose	precariamente,	sin	que	el	estómago	le	hiciese	la	mínima	reconvención,
más	 bien	 al	 contrario,	 como	 si	 en	 el	 descuido	 de	 los	 alimentos	 se	 aplacara	 lo	 que
parecía	 una	 sensación	 de	 letargo,	 y	 ni	 siquiera	 la	 apetencia	 de	 una	 copa	 de	 anís
viniese	a	contrariarle.

En	la	noche	del	tercer	día,	salió	a	la	calle.
Fue	en	ese	momento,	entre	el	frescor	primaveral	que	animaba	su	cuerpo	haciendo

que	sus	pasos	se	acelerasen,	cuando	sintió	 la	necesidad	de	 tomar	algo,	y	 lo	hizo	en
dos	 de	 los	 bares	 que	 encaminaban	 la	 ruta	 que	 tenía	 premeditada,	 como	 si	 en	 su
determinación	no	quedase	ningún	rastro	de	duda	o	impedimento,	nada	que	sustrajera
lo	que	en	el	letargo	se	hubiese	elaborado	con	dificultad,	contradicción	y	esfuerzo.

En	el	primer	bar	 tomó	un	bocadillo	de	 jamón	y	bebió	dos	vasos	de	vino.	En	el
segundo	un	café	y	una	copa	de	anís.

La	 noche	 de	 Azumbre	 mantenía	 el	 frescor	 más	 tamizado,	 como	 si	 la	 calle
retuviera	la	atmósfera	ajena	de	su	retiro,	en	la	proporción	en	que	había	dejado	de	ser
una	más	en	el	callejero	de	Armenta.

No	 había	 ninguna	 razón	 de	 delimitación	 urbana,	 nada	 en	 el	 trazado	 ni	 en	 el
deterioro	de	las	fachadas,	paralelo	al	descuido	de	las	aledañas,	lo	que	la	arrinconaba
en	la	constancia	de	su	suerte,	o	de	su	mala	fortuna,	era	lo	que	en	ella	había	sucedido,
y	en	el	ánimo	de	Samuel	Mol	la	 tibieza	de	aquella	soledad	esparcida	por	las	aceras
como	 un	 aliento	 seco	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 detuviera	 un	 instante,	 tras	 los
primeros	pasos	al	enfilarla.

Hasta	 el	 número	 diecisiete	 quedaba	 un	 trecho,	 también	 suficiente	 para	 que	 el
tamizado	frescor	desapareciera	por	completo	y	fuera	posible	la	ingrata	sensación	de
que	 los	portales,	aunque	ya	estuvieran	cerrados,	supuraran	ese	hedor,	que	apenas	 la
primavera	 podía	 dulcificar,	 como	 si	 en	 la	 herencia	 de	Azumbre	 fructificara	 lo	 que
corrompe	la	violencia	de	la	muerte,	la	puerta	del	mal	que	no	se	cierra.

Era	 el	 camino	 que	 el	 viejo	Comisario	 percibía	 en	 la	 dirección	 de	 la	 acera,	 por
donde	 tantas	 veces	había	 transitado.	Lo	que	Mol	 encontraba	 en	 la	 resonancia	de	 sí
mismo,	como	si	la	noche	rescatara	el	cobijo	de	su	percepción	y	de	su	olfato,	lo	que	la
mirada	descubría	y	 la	memoria	ordenaba	en	el	escenario	que	el	 tiempo	armaba	con
mayor	extrañeza,	ya	que	en	el	reclamo	con	que	el	pasado	ejercía	su	incitación	nada	se
mantenía	inmune,	todo	se	movía	con	igual	inquietud	y	desasosiego.

Samuel	Mol	 podía	 caminar	 ahora	 por	 una	 calle	 que	 la	 memoria,	 y	 también	 la
imaginación,	rescataban	del	sueño.
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A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 Azumbre	 sin	 duda	 alguna	 la	 vía	 urbana	 que	 con	 mayor
insistencia	atravesaba	sus	sueños,	como	si	formara	parte	del	subsuelo	de	una	obsesión
que	alimentaba	algunos	desvaríos.	Podía	estar	en	ella	o	divisarla	al	final	de	un	Barrio
donde	se	encontraba	extraviado	o	escuchar	el	eco	de	sus	pasos	mientras	los	edificios
se	desdibujaban	o	las	fachadas	casi	llegaban	a	desmoronarse,	sabiendo	al	tiempo	que
la	 calle	 no	 pertenecía	 al	 lugar	 donde	 el	 sueño	 se	 desarrollaba,	 como	 si	 el	 espacio
trastocado	 la	 recobrara	 con	 la	 insistencia	 del	 mismo	 escenario	 de	 tantas	 otras
ensoñaciones	 en	 que	 de	 pronto	 bajaba	 el	 telón	 y	 el	 vacío	 y	 la	 oscuridad	 eran	 los
residuos	del	despertar.

Cuando	llegó	a	la	altura	del	número	diecisiete,	en	la	acera	contraria,	supo	que	lo
que	Azumbre	significaba	en	el	delirio	y	el	olvido	de	tantos	años,	ya	que	también	el
olvido	formaba	parte	de	su	oscuro	patrimonio,	porque	Mol	no	había	regresado	a	ella
desde	 hacía	 catorce,	 hasta	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 días	 atrás	 descubrió	 a	 Elicio
Cedal	en	la	Enfermería	del	Asilo	de	 las	Penitenciarias,	era	 lo	que	el	desaliento	y	el
pesar	 reponían	 en	 su	 espíritu,	 como	 si	 la	 conciencia	 necesitara	 de	 un	 paisaje
transfigurado,	 y	 los	 hechos	 de	 la	 vida,	 tan	 importantes	 en	 la	 esfera	 profesional	 de
Mol,	 sostuvieran	 también	 algunos	 lugares	 con	 mayor	 razón	 que	 otros	 para	 ser
reveladores.

—Algo	 tan	 primordial	 como	 elocuente…	 —musitó	 Samuel	 Mol,	 con	 el
pensamiento	embargado,	casi	sin	que	las	palabras	llegaran	a	sus	labios—.	La	vigilia
del	vigilante,	el	apuro	del	soñador…

2

Entró	en	el	portal.	La	noche	se	escurría	en	el	interior	como	una	corriente	sucia,	y	en
el	 olfato	 de	 Mol	 el	 hedor	 no	 se	 contradecía	 con	 la	 supuración	 que	 en	 la	 calle
derramaba	 el	 aliento	 seco	 que	 extinguía	 el	 frescor	 primaveral,	 una	 saturación
polvorienta.

Subió	con	cuidado,	 como	si	 en	cada	escalón	hubiese	una	advertencia	peligrosa,
igual	que	en	los	pasos	de	las	ensoñaciones	y	con	la	misma	congoja.

Fue	un	primer	ruido	el	que	le	detuvo.	La	oscuridad	incrementaba	la	resonancia,	y
el	ruido	tardó	un	instante	en	repetirse,	era	sin	duda	el	de	una	puerta	que	se	abría	con
mucho	cuidado	y	volvía	a	cerrarse.	Mol	estaba	en	el	recodo	del	primer	piso,	sin	haber
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llegado	a	cruzar	el	rellano.
Los	 pasos	 bajaban	 sigilosos,	 peldaño	 a	 peldaño,	 con	 parecida	 advertencia	 a	 los

suyos,	aunque	probablemente	con	mayor	decisión.
El	 hombre	 que	 cruzó	 el	 rellano	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la

escalera	y	Mol	pudo	adivinar	que	metía	las	manos	en	los	bolsillos,	buscando	algo	o
corroborando	que	lo	llevaba,	intentando	saldar	la	duda.	En	seguida	volvió	a	bajar	con
paso	más	decidido.

Mol	aguardó	un	momento	y	bajó	tras	él.	Cuando	asomó	a	la	puerta	entornada	del
portal,	vio	al	hombre	que	avanzaba	a	la	derecha	por	la	calle,	con	el	paso	vivo	que	le
permitía	 una	 corpulencia	 más	 espesa	 que	 sólida,	 y	 el	 bamboleo	 de	 quien
desparramaba	los	movimientos	como	si	no	los	controlara.

En	 el	 tiempo	 en	 que	 siguió	 a	 aquel	 hombre,	 que	 sin	 duda	 llevaba	 una	 ruta
premeditada,	 ya	 que	 en	 ningún	momento	 dio	 indicio	 de	 la	mínima	 indecisión,	 fue
identificando	 su	 figura,	 aunque	 en	 la	 libertad	 de	 las	 calles	 el	 bicho	 escondido	 no
mostraba	la	falsa	indolencia	de	la	enfermedad,	lo	que	en	el	secuestro	voluntario	de	un
mal	que	se	acomodaba	a	los	cuidados	y	atenciones	de	su	anciana	y	desvariada	madre
justificaba	con	el	lamento	que	le	permitían	sus	escapadas.

El	 camino	era	 largo,	 y	Mol	no	 supo	predecir	 hacia	dónde	 se	dirigía	 el	 hombre.
Fue	la	curiosidad	y	cierta	convicción	de	que	en	sus	pasos	acarreaba	un	secreto	más
vulgar	de	lo	pensable,	ya	que	en	la	catadura	del	sujeto	no	podían	caber	sorprendentes
misterios,	lo	que	alimentó	la	decisión	de	seguir	tras	él.

La	 vulgaridad	 del	 lector	 de	 tebeos,	 su	 existencia	 encamada	 en	 el	 desorden	 de
aquella	habitación	que	era	 su	guarida,	 la	madre	desconcertada	que	 sobrevivía	en	el
desvarío,	 no	 ofrecían	 otros	 alicientes,	más	 allá	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 testificaba
sobre	 el	 visitante	 del	 piso	 de	 arriba,	 los	 ruidos,	 los	 pasos,	 el	 haberlo	 divisado
fugazmente	por	la	mirilla.

Cuando	 llegaron	 al	 Colmenar	 de	Odesa,	 hubo	 una	 alerta	 en	 la	 imaginación	 de
Mol.	El	camino	del	hombre	se	había	sosegado	un	poco,	la	vivacidad	se	amortiguaba
en	 los	 movimientos	 desparramados	 y,	 hasta	 en	 varias	 ocasiones,	 al	 pie	 de	 alguna
esquina,	el	hombre	se	detenía,	y	apoyado	en	las	paredes	parecía	reposar	o,	al	menos,
sosegar	la	respiración.

La	distancia	entre	Azumbre	y	Odesa	era	suficiente	para	que	el	cansancio	hiciera
mella.	 Los	 vericuetos	 del	 Barrio,	 en	 la	 dirección	 de	 su	 altura,	 donde	 estaban	 las
callejas	más	intrincadas,	suponían	en	el	tramo	final	una	subida	notable	por	las	cuestas
paralelas.

Fue	 entonces	 cuando	 Mol	 supo	 que	 el	 hombre	 se	 dirigía	 a	 la	 callejuela	 sin
nombre,	apenas	un	pasadizo,	donde	días	atrás	había	seguido	a	Cindia	Olmo	desde	la
calle	 Niéster,	 cuando	 estuvo	 con	 ella	 retomando	 el	 pensamiento	 de	 Danza,	 tras	 la
información	 que	 le	 había	 proporcionado	 en	 la	 taberna	 el	 hombre	 que	 se	 llamaba
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Vento.
La	 imaginación	 de	 Mol	 removió	 en	 la	 oscuridad,	 y	 en	 el	 mismo	 túnel	 que	 la

atravesaba	por	más	conductos	de	los	previstos,	las	observaciones	y	los	encuentros	que
surgían	 tan	 casual	 como	 precipitadamente,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 el
movimiento	 ajeno	 se	 amortiguaba	 su	 instinto,	 el	 caudal	 en	 que	 se	 veía	 requerido
como	si	las	aguas	de	los	acontecimientos	le	llevasen	sin	remedio.

En	 la	 deriva	 de	 aquellos	 días	 nada	 se	 ataba	 al	 orden	 de	 sus	 viejos	 intereses
profesionales,	 tampoco	 a	 lo	 que	 la	 voluntad	 intentara	 hilar	 entre	 las	 encontradas
vicisitudes.

No	era	sólo	el	alma	imprecisa	de	la	que	el	Padre	Arintero	no	sabía	dar	demasiadas
razones,	 tampoco	el	 redoble	de	 la	conciencia	que	en	Mol	expandía	 las	ondas	de	 su
desasosiego	o	angustia.

La	tensión	de	lo	irremediable,	con	que	en	tantas	ocasiones	apoyaba	el	sentido	de
su	vida,	lo	que	él	era	y	lo	que	le	sucedía,	emergía	otra	vez	como	la	requisitoria	de	una
acción	judicial	en	la	que	estaba	comprometido.

3

El	hombre	entró	en	el	portal	de	la	casa	y	Mol	lo	hizo	tras	él,	asomando	al	hueco	de	la
escalera.

Recordó	 la	 subida	hasta	el	piso	donde	Cindia	 recibía	 a	 los	 clientes,	 las	prendas
que	había	 ido	recogiendo	hasta	 llegar	a	su	habitación,	como	si	quien	se	 las	hubiera
arrebatado	las	soltara	igual	que	un	despojo.

Regresó	a	 la	calle.	El	pasadizo	concentraba	la	mayor	oscuridad,	como	una	sima
de	paredes	inclinadas.

El	hombre	volvió	a	salir	en	seguida,	vio	a	Mol	e	hizo	un	gesto	indeciso	antes	de
caminar.

—Está	ocupada…	—dijo	el	hombre,	entre	el	desánimo	y	la	sorpresa—.	No	sé	si	a
usted	le	pasará	lo	mismo,	pero	yo	tengo	el	detalle	de	llamarla	antes.

—Podemos	esperar.
—No	 es	 mi	 costumbre.	 Yo	 valoro	 por	 encima	 de	 todo	 la	 discreción	 y	 la

tranquilidad.	Además,	el	que	está	con	ella	no	es	como	cualquiera,	quiero	decir	que	se
comporta	de	un	modo	raro.	He	oído	lo	que	le	decía.	No	está	cerrada	la	puerta.	Líos	es
lo	que	menos	me	gusta	tener.

—¿Es	que	lo	conoce…?
—Sólo	 de	 vista,	 igual	 que	me	 parece	 conocerlo	 a	 usted,	 aunque	 lo	 que	menos

puede	interesarme	son	los	clientes	de	Cindia.	Ya	le	digo	que	nada	valoro	más	que	la
tranquilidad	y	la	discreción.
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Se	iba.
—Aguarde	 un	 momento,	 por	 favor…	 —le	 requirió	 Mol—.	 Le	 conozco	 de

Azumbre,	 conozco	 a	 su	 madre,	 estuve	 en	 su	 casa.	 No	 es	 usted	 el	 enfermo	 que
aparenta.	Sale	cuando	quiere	y,	además,	visita	a	esta	mujer.

El	hombre	movió	nervioso	los	brazos	al	volverse.	Observó	inquieto	a	Mol	antes
de	hablar.

—Mi	madre	 es	 mi	 sostén…	—dijo	 contrito—	 la	 que	 sufraga	 mis	 penalidades,
pero	 cada	día	 es	menos	 capaz	de	 cuidarme.	Yo	estoy	peor	de	 lo	que	nadie	pudiera
figurarse,	no	lo	dude,	soy	un	desecho	humano.	Pero	me	queda	este	impulso	precario,
este	residuo	del	hombre	que	fui,	apenas	una	gota	y	por	muy	poco	tiempo,	 todo	hay
que	decirlo.	A	esta	mujer	la	pago	con	las	sisas	y	la	reventa	de	los	tebeos.

Mol	lo	cogió	del	brazo	y	notó	su	estremecimiento.
—No	voy	a	decírselo	a	su	madre,	no	se	preocupe.	Esta	noche	estuve	en	Azumbre,

lo	vi	salir,	pensé	que	sólo	lo	hacía	por	sus	tebeos,	como	me	dijo	el	otro	día,	aunque	no
fuese	 la	 hora	 más	 oportuna.	 ¿El	 hombre	 que	 vio	 por	 la	 mirilla	 ha	 vuelto…?	 El
visitante	 del	 último	 piso	 es	 lo	 único	 que	me	 interesa,	 aunque	 usted	 con	 este	 doble
juego	resulta	sospechoso.

Volvió	a	estremecerse.
—No	diga	eso,	por	Dios.	Ninguna	sospecha.	Las	carnes	se	avienen	mal	con	 los

huesos,	lo	que	aparento	no	es	lo	que	soy,	ni	siquiera	en	mi	aspecto.	Estoy	muy	mal
alimentado.	 Y	 no	 es	 el	 vicio,	 se	 lo	 juro.	 Es	 la	 necesidad	 de	 un	 ser	 lleno	 de
limitaciones,	una	última	gota.	El	rato	que	paso	con	ella,	aunque	me	duela	sisar	a	mi
madre	que,	además	de	un	poco	trastornada	no	es	otra	cosa	que	una	pensionista.	Ese
hombre	sigue	viniendo,	y	algo	más	le	podría	decir,	aunque	le	parezca	increíble.

Mol	 le	 apretó	 el	 brazo	 y	 supo	 que	 el	 hombre	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
apresado,	como	si	en	el	sitio	donde	menos	lo	esperara	le	acabasen	de	detener.

—Es	usted	policía…	—musitó	amedrentado.
—Puedo	detenerlo,	si	a	eso	se	refiere.
—No	lo	haga.	El	día	que	mi	madre	despierte	y	no	me	encuentre	puede	fallecer.	El

corazón	le	aguanta	para	sobrellevar	la	existencia	del	hijo	enfermo,	pero	no	soportaría
su	desaparición.	Es	un	órgano	consumido.

Salieron	del	pasadizo.
—Le	 he	 seguido,	 ya	 ve	 usted	 qué	 desatino…	—dijo	 el	 hombre—	y,	 aunque	 le

parezca	que	lo	único	que	quiero	es	complacerle,	no	lo	crea.	Lo	seguí,	y	me	acordé	de
usted	al	hacerlo,	de	la	encomienda	que	pudo	hacerme.

Mol	 estaba	 sorprendido,	 el	 hombre	 había	 dado	 unos	 pasos	 y	 alzaba	 los	 brazos,
como	aliviado	de	liberarse.

—La	 otra	 noche,	 al	 día	 siguiente	 de	 venir	 usted,	 cuando	 me	 descubrió	 en	 la
puerta.	También	había	salido,	aunque	no	para	venir	a	Odesa,	hay	otra	mujer	en	Corea,
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es	más	barata	pero	no	se	la	puede	comparar	con	Cindia.	Las	sisas	son,	a	veces,	hurtos,
lo	 que	 pillo	 poco	 a	 poco	 lo	 pillo	 entonces	 de	 una	 vez,	 ya	 sabe	 que	 también	 los
pensionistas	tienen	extras.

—Vaya	al	grano.
—Vi	salir	del	portal	a	un	hombre,	igual	que	una	sabandija,	y	estuve	seguro	de	que

era	él	aunque,	como	ya	le	advertí,	 la	noche	que	lo	espié	en	la	mirilla	no	pude	verlo
bien.	Tuve	tiempo	para	resguardarme	unos	números	antes,	no	pudo	percatarse	de	mi
presencia,	se	 fue	en	sentido	contrario	a	donde	yo	estaba,	calle	abajo.	Y	entonces	 lo
seguí,	fui	 tras	él,	con	menos	nervios	y	temblores	de	lo	que	pudiera	pensarse,	con	la
curiosidad	de	poder	verlo	de	veras.	Luego	pensé	que	me	había	arriesgado,	aunque	de
ese	 hombre	 no	 sé	 lo	 que	 pueda	 sospecharse.	 Yo	 tengo	 sanas	 pocas	 cosas,	 el
entendimiento	menos	averiado	que	otras.	Y	no	soy	astuto,	tampoco	codicioso.

—¿Llegó	a	verle	la	cara…?
—Imposible,	siempre	lo	tuve	de	espaldas	y	en	ningún	momento	me	acerqué	más

de	lo	debido.	Venía	hacia	Odesa,	traía	el	mismo	camino	de	cuando	yo	vengo.	Hubo
un	momento	en	que	lo	perdí,	luego	me	di	cuenta	de	lo	cansado	que	estaba.

Mol	volvió	a	cogerle	del	brazo.
—Ahora	me	lo	va	a	describir	con	detalle,	todo	lo	que	pueda,	la	estatura,	la	ropa,

el	modo	de	andar…
—Volví	a	casa…	—dijo	el	hombre	compungido—	y	cuando	entré	en	el	portal,	al

empujar	la	puerta,	me	manché	los	dedos.	Pensé	que	la	sangre	era	mía,	una	gota	sucia
entre	las	yemas.

4

Samuel	Mol	 hizo	 lo	mismo	 que	 recordaba	 haber	 hecho	 cuando	 días	 atrás	 siguió	 a
Cindia	Olmo	hasta	la	casa	del	pasadizo:	pisó	en	los	primeros	peldaños	de	la	escalera
algo	blando	y	en	seguida	supo	que	se	trataba	de	las	prendas	que	le	habían	arrebatado,
la	 ropa	 interior,	 el	 vestido,	 las	 medias,	 los	 zapatos,	 y	 hasta	 lo	 que	 pudiera	 ser	 un
prendedor.

Todo	esparcido	hasta	el	 rellano	del	último	piso,	con	 la	misma	determinación	de
quien	las	roba	y	las	tira,	el	ladrón	que	huye	y	se	desprende	de	lo	que	sustrajo,	o	en	lo
que	 también	 se	 le	 ocurría	 a	 Mol	 la	 huella	 imprevista	 de	 los	 más	 insospechados
objetos	personales	que	alguien	colocó	en	lo	que	acabó	siendo,	en	algún	sonado	caso,
un	macabro	descubrimiento.

La	puerta	del	piso	de	Cindia	estaba	abierta.
Depositó	 las	 prendas	 en	 el	 suelo	 y	 entró	 con	 sigilo.	 La	 oscuridad	 contenía	 el

aroma	 de	 acritud	 y	 esencia	 que	 adensaba	 la	 atmósfera,	 un	 espesor	 de	 perfume
sudoroso,	y	Mol	se	guió	por	ella	hasta	el	fondo	del	pasillo,	donde	también	recordaba
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la	habitación	inmediata,	cuya	puerta	estaba	cerrada.
La	abrió	con	cuidado.
Las	prendas	que	había	recogido	eran	el	indicio	de	que	el	último	cliente,	al	que	se

había	 referido	 el	 enfermo	 de	 Azumbre,	 ya	 se	 había	 ido.	 Ese	 cliente	 que	 en	 el
pensamiento	de	Mol	orientaba	la	coincidencia	de	otras	visitas	y	al	que	estaba	seguro
de	poder	encontrar,	ya	que	entre	la	deriva	y	los	seguimientos	había	una	confluencia
que	 su	 voluntad	 no	 alteraba,	 como	 si	 poco	 a	 poco,	 y	 con	 mayor	 dejación	 en	 los
últimos	 días,	 desde	 el	 encierro	 al	 regreso	 de	 Ordial,	 la	 corriente	 en	 que	 se	 dejaba
llevar	tuviese	un	sentido	más	benigno	o	aplacara	su	curso	con	mayor	indolencia.

El	pesar	de	Mol	se	escindía	de	lo	que	los	acontecimientos	iban	suponiendo,	como
si	 todavía	 fuera	 posible	 alguna	 actuación	 que	 correspondiese	 más	 al	 antiguo
Comisario,	y	en	la	superficie	de	la	conciencia	aflorara	un	remanso	que	no	contradecía
lo	que	pudiera	hacer.

Mol	sabía	que	nada	le	restaba,	más	allá	de	los	requerimientos	y	las	reclamaciones
que	venía	 sufriendo	en	 su	extravío.	La	confusión	 le	acercaba	al	 secreto,	y	no	 iba	a
hacer	ningún	denodado	esfuerzo	para	que	el	Comisario	cumpliera	con	su	cometido,
pero	tampoco	para	interferir	en	la	marcha	de	aquellos	hechos	que	el	azar	multiplicaba
y	alineaban	las	simetrías	con	que	el	sueño	y	la	vigilia	intercambiaban	los	fantasmas
en	sus	advertencias	y	miradas.

Cindia	Olmo	 dormía	 desnuda	 en	 la	 cama,	 y	 en	 la	 oscuridad	 la	 carne	 derribada
tenía	una	fosforescencia	de	barro	cocido,	como	si	el	cuerpo	todavía	crepitara	tras	el
fuego	del	horno.	La	atmósfera	de	la	habitación	también	irradiaba	el	calor	quemado,	y
Mol	necesitó	un	alivio	en	la	respiración	antes	de	sentarse	a	los	pies	de	la	cama	y	por
unos	 instantes	 contemplar	 lo	 que	podía	 ser	 un	 cuerpo	 radiante	 o	 el	 barro	 agrietado
con	que	se	rompen	los	muertos.

—Todavía	me	buscas…	—dijo	al	darse	la	vuelta	y	abrir	los	ojos.
Mol	 no	 pudo	 contener	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 al	 acercarla	 a	 las	 nalgas.	 La

incandescencia	tenía	un	reflejo	morado.	La	oscuridad	estaba	ardiendo.
—Eres	lo	que	me	queda	de	Danza.
—Entonces	acuéstate.	Voy	a	confesarte	un	secreto,	ven	aquí,	no	hace	falta	que	te

quites	la	chaqueta.
Mol	 obedeció.	 El	 cuerpo	 de	 Cindia	 lo	 estrechó	 como	 si	 buscara	 un	 cobijo.	 El

fuego	se	apagaba.	La	carne	estaba	tibia.
—Lo	 que	 me	 quiso	 Danza	 nadie	 lo	 pudo	 igualar…	—escuchó	 Mol	 como	 un

susurro—.	Dios	no	es	nadie	cuando	la	Diosa	le	toma	la	delantera,	un	ser	ruin	como
todos	 los	 de	 su	 especie.	 Ella	me	 hacía	 sentir	 lo	 que	 no	 es	 posible,	 ya	 te	 dije	 que
soñábamos	juntas.

Mol	se	incorporó.
—Necesito	que	me	digas	una	cosa.
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—Ahora	vuelve	el	policía.
—No,	 el	 policía	 ya	 no	 existe…	—reconoció	 con	 sorna—.	Estoy	 jubilado	 de	 la

profesión	y	casi	de	la	vida.	Danza	se	fue	hace	demasiado	tiempo.
—Ven	conmigo.	Todo	lo	que	ella	quiso	o	simplemente	tocó	me	apetece.

Mol	le	acarició	las	nalgas.	El	barro	tenía	la	suavidad	de	la	arena.
—¿Qué	sabes	del	cliente	que	estuvo	hace	un	rato,	el	que	se	va	de	malos	modos	y

te	tira	la	ropa…?
—Es	un	pobre	desgraciado,	se	pone	nervioso,	no	puede	tranquilizarse.
—¿Es	violento…?
—Puede	serlo,	pero	luego	se	arrepiente.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	viniendo	a	verte…?
—Un	mes,	nunca	lo	había	visto	antes.
Mol	estaba	de	pie,	la	atmósfera	caldeada	apenas	le	dejaba	respirar.
—¿No	sabes	cómo	se	llama,	qué	hace…?
—Sólo	sé	que	tiene	cicatrices	en	el	brazo	izquierdo,	heridas,	cortaduras.	Como	si

alguien	 se	 las	 hubiera	 hecho	para	 señalarlo.	Unas	 cuantas.	Hace	 unos	 días,	 cuando
vino	tenía	un	esparadrapo	en	la	última.

El	cuerpo	de	Cindia	se	enroscó	en	la	cama	como	una	serpiente	de	barro.
—No	te	vayas…	—suplicó.
—¿Ya	no	tienes	obligaciones	familiares…?
—Mi	 marido	 viene	 a	 recogerme	 cuando	 lo	 llamo,	 pero	 soy	 más	 perezosa	 que

Danza.
—Me	dijiste	que	tienes	un	hijo	que	atender.
—Un	niño	rubio.
—¿Ese	hombre	concierta	las	visitas,	te	llama	antes…?
—Viene	cuando	quiere,	algunas	veces	entra	y	otras	se	queda	esperando	o	se	va.

En	 más	 de	 una	 ocasión,	 cuando	 estoy	 ocupada,	 le	 escucho	 andar	 por	 el	 pasillo,
husmear	en	la	puerta,	esconderse,	pero	nunca	me	creó	un	problema	con	un	cliente.	No
le	gusta	que	lo	vean.

—Le	vi	salir	 la	noche	que	 te	seguí	desde	 la	calle	Niéster,	pero	no	soy	capaz	de
distinguirlo,	me	parece	que	lo	confundo.

Cindia	respiraba	adormecida.
—A	él	le	pasa	lo	mismo.	Me	preguntó	por	ti,	también	te	confunde.
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XIX

Cristal
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1

La	voz	de	Nora	Ferad	era	un	hilo	tan	delgado	y	tan	lejano	que	Mol	tardó	un	momento
en	saber	que	era	ella	la	que	llamaba.

El	nombre	apenas	lo	había	musitado	y	el	recuerdo	de	la	mirada	que	se	cruzó	en	la
reserva	 huidiza	 de	 un	 instante	 la	 tarde	 en	 que	 la	 reconoció	 en	 la	 calle	 Cumbrado,
cuando	deambulaba	por	el	Barrio	de	Bronce,	vino	a	reponer	lo	que	la	voz	no	lograba.

—Soy	Nora	Ferad,	Comisario…	—volvió	a	repetir,	dudando	del	reconocimiento
en	la	llamada,	y	Mol	vio	a	Nora	en	el	saloncito	de	su	casa,	con	la	recortada	melena
que	acentuaba,	en	su	rostro	pálido	y	en	su	delgado	cuerpo,	el	contraste	de	la	edad	y	la
enfermedad.

Mol	 recordó	 lo	que	Nora	 le	 había	 contado	de	Tarso,	 el	 hijo	de	Elicio	Cedal,	 el
primer	marido	 de	Beda	Covado,	 la	 circunstancia	 tan	 casual	 de	 su	 conocimiento,	 la
relación	 que	 habían	mantenido	 durante	 año	 y	medio	 con	 absoluta	 discreción	 hasta
que,	 como	 ella	 había	 indicado,	 fue	 la	 muerte	 quien	 vino	 a	 delatarlos.	 Tarso	 había
sufrido	un	colapso	durmiendo	a	su	lado	y,	cuando	ella	despertó,	estaba	rígido,	como
si	hubiese	 sido	el	propio	 sueño	quien	 lo	hubiera	ahogado.	La	decisión	de	 llamar	al
padre	de	Tarso,	a	Elicio	Cedal,	fue	la	mejor	ocurrencia	en	una	situación	que	Nora	no
sabía	cómo	resolver.	No	lo	conocía	entonces,	había	dicho	Nora,	pero	me	pareció	que
podía	ser	la	persona	más	adecuada	a	la	que	recurrir…

—Quiero	hablar	con	usted,	necesitaba	verlo.
—Me	 tiene	a	 su	disposición…	—concedió	Mol—.	Y	 si	quiere	podemos	vernos

esta	misma	tarde,	ya	sabe	que	estoy	jubilado	y	es	el	tiempo	lo	que	más	me	sobra.
—Acabo	 de	 enterarme	 de	 la	 muerte	 de	 Elicio…	 —informó	 Nora	 afligida—.

Llamé	al	Asilo	y	me	lo	dijeron.
—¿Quiere	que	me	pase	por	su	casa…?
—Podemos	quedar	en	la	Ciudadela,	en	la	Cafetería	del	Ámbar,	a	las	cinco	si	no	le

viene	mal.

Cuando	la	vio	entrar	en	la	cafetería	se	acordó	de	que	Aníbal	Lodares	había	dicho
en	algún	momento	que	era	una	mujer	de	cristal,	sin	que	Mol	supiese	exactamente	a	lo
que	se	refería.

No	 tenía	 su	 apariencia	 un	 acusado	 brillo	 de	 fragilidad,	 y	 la	 delicadeza	 de	 su
cuerpo	 extremadamente	 delgado	 tampoco	 parecía	 predecir	 que	 fuera	 a	 quebrarse
fácilmente.	El	cristal	podía	empañarse	en	el	fulgor	de	los	ojos	que	reavivaba	la	fiebre,
en	 la	 palidez	 que	 no	 disimulaba	 la	 pintura	 en	 las	mejillas	 o	 el	 carmín	 que	 apenas
matizaba	los	labios.

Encendió	un	cigarrillo	nada	más	sentarse	enfrente	de	Mol	y	tuvo	dificultades	para
que	la	sonrisa,	tras	el	saludo,	eliminara	la	tensión	que	el	encuentro	le	producía,	como
si	 la	 figura	 del	Comisario	 recuperara	 la	 identidad	 lejana	 de	 quien	 tantos	 años	 atrás
había	hablado	con	ella	en	la	Comisaría	de	la	Reserva,	y	no	la	más	cercana	y	cálida	de
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cuando	 días	 atrás	 la	 reconoció	 en	 la	 calle	Cumbrado	 y	 estuvieron	 charlando	 en	 su
casa.

—Quería	 hablar	 de	 Elicio,	 contarle	 algunas	 cosas,	 fue	 una	 persona	 a	 la	 que	 le
estuve	muy	agradecida…	—afirmó	Nora—	y	ahora	que	me	han	dicho	que	murió	he
sentido	que	era	con	usted	con	quien	podía	hacerlo.	La	verdad	es	que	casi	no	me	queda
nadie	con	quien	hablar	de	nada,	ya	le	dije	que	es	Tarso	quien	sigue	viviendo	conmigo,
consolándome	en	mi	enfermedad,	durmiendo	a	mi	lado…

Las	 manos	 de	 Nora	 eran	 largas	 y	 en	 la	 longitud	 ahuesada	 también	 podía
empañarse	 el	 cristal,	 como	 si	 la	 piel	 anudara	 la	 lividez	 de	 los	 movimientos,	 tan
gráciles	como	nerviosos.

—No	sé	si	llegó	a	tratarlo	mucho,	o	sólo	en	relación	con	aquella	horrible	historia
del	crimen.	Era	un	hombre	que	había	tenido	una	vida	muy	dura,	un	hombre	de	pocas
palabras,	 y	 me	 parece	 que	 entre	 las	 contadas	 personas	 en	 las	 que	 llegó	 a	 confiar,
estuve	yo.	Desde	la	muerte	de	Tarso,	en	aquellas	desgraciadas	circunstancias,	cuando
tanto	me	ayudó,	siguió	llamándome,	interesándose	por	mí.	También	nos	vimos,	vino
a	casa.	No	era	capaz	de	ofrecerme	algún	consuelo,	quiero	decir	de	expresar	algo	que
aliviara	 mis	 sentimientos,	 yo	 estaba	 destrozada,	 pero	 me	 ayudaba	 mucho	 su
compañía.

2

El	cristal	se	empañaba	en	la	figura	de	Nora.
A	lo	mejor	Aníbal	Lodares	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	mujer	a	la	que,	en	un

momento	de	la	investigación,	requirieron	como	persona	situada	en	el	entorno,	aunque
lejana	y	lateralmente,	más	para	hablar	con	ella	que	para	interrogarla,	salvaguardaba	la
intimidad	extremando	la	discreción	de	los	amantes.

Hacía	 un	 denodado	 esfuerzo	 para	 que	 ni	 siquiera	 surgiese	 el	 nombre	 de	 Tarso
Cedal,	 aunque	 sabía	 que	 el	 requerimiento	 policial	 partía	 de	 la	 relación	 que	 habían
mantenido	y,	aunque	nada	podía	aportar	a	la	investigación,	sus	palabras	afianzaban	el
recato	y	preservaban	el	discurrir	diáfano	que	Aníbal	podía	haber	observado.

—Se	 te	muere	 tu	 amante	 y	 al	 cabo	 de	 los	meses	matan	 a	 la	 viuda	 casi	 recién
casada	y	al	marido…	—decía	Aníbal,	cuando	el	desánimo	del	caso	resucitaba	algunas
consideraciones	macabramente	jocosas—.	Matrimonios	veloces,	adulterios	sesgados.
Yo	arrastro	el	vínculo	y	la	prole	sin	más	alternativa	y	hecho	cisco,	la	vida	es	así	de
jodida.

Mol	 recordó	 a	Nora	 acostada	 en	 la	 cama,	 sobre	 la	 colcha	 blanquecina,	 entre	 el
reflejo	calcáreo	de	la	luz	de	la	ventana	de	la	alcoba,	donde	la	había	seguido	alertado
por	el	posible	debilitamiento,	tras	la	conversación	en	el	saloncito.
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La	luz	de	la	media	tarde,	al	pie	del	ventanal	de	la	Cafetería	del	Ámbar,	tampoco
ayudaba	 a	 que	 su	 figura	 fuese	 más	 diáfana.	 La	 enfermedad	 habría	 reducido	 y
oscurecido	el	cuerpo	de	Nora,	con	el	encogimiento	de	un	dolor	que	la	iba	borrando,
en	ese	trance	largo	y	delicado	en	que	el	sufrimiento	comprime	en	parecida	medida	el
cuerpo	y	el	alma.

—Como	usted	sabe…	—dijo,	a	punto	de	encender	otro	cigarrillo—	Elicio	había
liquidado	los	negocios	y	la	Constructora	de	Tarso	quedó	en	manos	de	su	mujer	y	sus
socios,	 todo	derivado	en	seguida	al	hijo	del	matrimonio,	al	nieto	de	Elicio.	El	nieto
era	su	obsesión	y	su	penitencia,	un	chico	apocado	y	enfermo.

—Galo.
—Durante	mucho	tiempo	Elicio	no	dio	señales	de	vida.	La	verdad	es	que	a	raíz

del	 crimen	 dejó	 de	 llamarme.	 Supongo	 que	 el	 suceso	 lo	 hundió.	 Tampoco	 hice
especiales	 esfuerzos	 para	 hablar	 con	 él,	 y	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 lo
conseguí	no	mostraba	interés,	no	era	el	mismo.	Yo	sabía	que	lo	estaba	pasando	muy
mal,	lo	que	no	podía	imaginarme	era	en	lo	que	iba	a	acabar.	Transcurrieron	algunos
años.	 Nunca	me	 contó	 nada	 de	 su	 vida	 en	 ese	 tiempo.	 La	miseria,	 lo	 que	 llegó	 a
convertirlo	en	un	mendigo,	aunque	puedo	figurarme	algunas	cosas.	Desapareció,	y	lo
hizo	del	modo	más	radical,	de	forma	premeditada,	como	si	se	metiera	en	un	hoyo	o	se
encerrase	en	una	cueva,	como	si	no	pudiera	soportar	su	propia	vida.

Nora	asentía	según	hablaba	y	Mol	no	tenía	duda	de	que	aquel	hombre	silencioso	y
huraño,	que	entre	la	coartada	evidente	y	la	recóndita	sospecha	había	dejado	un	saco
vacío	como	prueba	o	ardid	de	la	exculpación	que	los	Inspectores	aceptaron	pero	no
comprendieron,	había	destrozado	su	vida	entre	 la	compunción	y	el	 sufrimiento	y	el
temor.

Entre	los	mayores	débitos	del	antiguo	Comisario	estaba	Elicio,	un	ser	silencioso,
un	 animal	 callado.	Lo	que	de	 él	 quedaba,	 en	 la	 figura	 sentada	 sobre	 la	 cama	de	 la
Enfermería	del	Asilo	de	las	Penitenciarias,	no	era	el	resto	de	una	existencia	remota,
que	tanto	tiempo	llevaba	ajena	a	la	vida,	sino	un	árbol	seco,	sin	ramas,	sostenido	en	la
inclemencia	de	una	conciencia	amargada,	que	en	ningún	momento	hubiera	dejado	de
latir,	 como	 si	 el	 remordimiento	 supurara	 en	 la	 misma	 herida	 que	 administró	 el
asesino.

—Estaba	 en	 el	 Asilo,	 había	 vuelto	 a	 Armenta.	 Los	 años	 tenían	 las	 mismas
cicatrices	 de	 su	 desamparo.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 apenas	 pude	 contener	 las
lágrimas.	Elicio,	ya	ve	usted	lo	que	es	la	vida,	se	parecía	más	que	nunca	a	su	hijo,	a
Tarso,	 repetía	el	cadáver	con	que	yo	estaba	viviendo,	el	hombre	que	se	murió	a	mi
lado,	cuando	dormíamos,	sin	que	yo	me	enterase.	Me	llamó	una	tarde.	Salía	del	Asilo
a	 dar	 un	 paseo.	 Volvimos	 a	 vernos.	 Yo	 me	 acercaba	 a	 un	 bar,	 tomábamos	 algo,
paseábamos.	 Duró	 un	 tiempo,	 luego	 ya	 no	 podía	 salir	 y	 al	 Asilo	 nunca	 quiso	 que
fuera.	Nunca	 llamé	 preguntando	 por	 él,	 hasta	 esta	mañana,	 cuando	me	 dijeron	 que
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había	muerto.

3

De	pronto	el	cristal	empañado	era	como	un	vidrio	que	no	lograba	ocultar	la	ausencia.
Fue	en	un	instante	cuando	Mol	percibió	que	Nora	Ferad	se	había	ido,	y	tras	el	silencio
escueto	de	las	palabras	se	abría	la	profundidad	de	una	distancia	que	la	secuestraba.

Los	ojos	de	Nora	 reflejaron	 el	 vacío	de	 su	pensamiento	o,	 en	 lo	que	Mol	pudo
adivinar,	el	hueco	de	un	recuerdo	robado,	mucho	más	que	un	rapto	incontenido	de	la
memoria.

—Fue	 aquí…	 —dijo	 entonces,	 cuando	 pudo	 recobrarse	 de	 aquella	 íntima
sacudida—	donde	Tarso	me	abordó,	creo	que	se	 lo	conté	 la	otra	 tarde	en	casa.	Ahí
mismo,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 barra,	 donde	 tomaba	 un	 café.	 No	 había	 vuelto	 a	 esta
cafetería	desde	entonces	y	del	encuentro	Tarso	y	yo	jamás	hablamos.	A	veces	gastaba
bromas	 sobre	 lo	 que	 en	 su	 día	 supuso	 llamar	 a	 mi	 puerta,	 de	 los	 riesgos	 de	 una
equivocación.	Hay	historias	que	empiezan	así,	cuando	tocas	el	timbre	de	una	casa	que
no	es	la	que	buscas…

Nora	estaba	de	espaldas	a	la	barra.	Acababa	de	cerrar	los	ojos.	La	misma	luz	del
ventanal	del	Ámbar	sumía	parte	del	local	en	el	reflejo	de	la	tarde	que	iba	declinando,
sin	que	la	luz	artificial	delimitase	una	franja	distinta,	y	Mol	acercó	a	los	labios	la	taza
del	 café,	 que	 ya	 estaba	 frío,	 y	 respetó	 el	 silencio	 que,	 mientras	 ella	 tuvo	 los	 ojos
cerrados,	 pareció	 contagiar	 a	 los	 pocos	 clientes	 esparcidos	 por	 la	 cafetería,	 que
podían	adormecerse	en	la	misma	quietud	en	que	el	tiempo	se	empañaba.

—Era	muy	difícil	que	Elicio	contase	algo	que	pudiera	preocuparle	y,	sin	embargo,
hubo	unos	días,	cuando	nuestros	encuentros	fueron	más	seguidos,	en	que	yo	le	notaba
la	 necesidad	 de	 mi	 compañía.	 Y	 esa	 necesidad	 suponía	 que	 iba	 a	 hablar,	 que	 la
confianza	 de	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 cercana	 y	 cariñosa,	 debía
aprovecharla.	Fue	entonces	cuando	tuve	la	sensación	de	que	Elicio	guardaba	algo,	y
en	el	esfuerzo	de	hablarme	existía	la	necesidad	de	un	alivio.	El	hombre	viejo	que	en
alguna	ocasión,	 a	pesar	de	 la	higiene,	olía	 a	viejo,	 a	 lo	que	huele	 el	 cuerpo	que	 se
consume,	como	un	 tufo	de	 la	desgracia	de	 la	edad	y	el	sufrimiento	de	haber	vivido
tanto,	ya	sin	mucha	voluntad	de	hacerlo,	necesitaba	de	sus	viejas	palabras,	las	pocas
que	 lo	 sosegaran,	 eso	pensé.	Llegué	 a	 asustarme.	Cada	vez	que	nos	veíamos,	 él	 se
ponía	más	nervioso.	Paseábamos.	A	veces	se	nos	cruzaba	alguno	de	sus	compañeros
del	 Asilo,	 jamás	 saludaba,	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado.	 En	 una	 ocasión	 quise
cogerle	del	brazo,	acababa	de	tropezar,	estuvo	a	punto	de	caerse.	Hizo	un	movimiento
brusco,	retiró	el	brazo	como	si	mi	mano	pudiera	quemarle.
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La	imagen	de	Elicio	sentado	en	 la	cama	de	 la	Enfermería	volvió	al	 recuerdo	de
Mol.

El	olor	del	viejo.	El	tufo	de	los	años	en	el	propio	aliento	de	los	internos	o	en	el
sudor	seco	de	sus	cuerpos	o	en	las	zapatillas	arrastradas	por	los	pasillos	del	Asilo.	El
contraste	 del	 vapor	 de	 la	Lavandería	 y	 la	 ropa	 blanca	 que	 llevaba	 en	 los	 brazos	 la
Hermana	 Cósima.	 El	 árbol	 sin	 ramas	 que	 se	 erguía	 por	 el	 propio	 impulso	 de	 la
enfermedad	y	la	fiebre,	cuando	ya	no	quedaba	voluntad	para	sostenerse.

—Tengo	miedo,	dijo	Elicio,	una	de	aquellas	tardes…	—y	en	las	palabras	de	Nora
hubo	cierta	indecisión,	como	si	en	lo	que	quería	contar	existiese	la	contradicción	de
hacerlo—.	Era	 lo	último	que	se	me	podía	haber	ocurrido,	que	el	 temor	 lo	estuviese
amargando.

—La	conciencia	rebulle	de	la	forma	más	inesperada…	—aventuró	Mol	con	muy
poco	convencimiento,	en	seguida	arrepentido	de	la	obviedad	de	sus	palabras.

—Miedo	de	verdad,	temor	auténtico…	—aseguró	Nora,	que	acababa	de	coger	la
cajetilla	 de	 tabaco	 y	 golpeaba	 con	 ella	 en	 la	mesa—.	Ya	 sé	 que	 el	 temblor	 de	 un
anciano	puede	responder	a	las	causas	más	habituales,	cualquier	variante	del	pulso	o
del	ánimo	y	la	enfermedad.	A	Elicio	le	temblaron	los	ojos.	La	mirada	de	quien	está
acorralado,	 amenazado.	Y	no	era	 la	conciencia,	 el	 estremecimiento	de	una	vida	 tan
dura	 y	 callada,	 o	 del	 viejo	 que,	 al	 fin,	 se	 desmorona.	 No	 lo	 sé.	 No	 era	 fácil	 que
concretara	 lo	 que	 podía	 decir.	 Tampoco	 yo	 soy	 muy	 hábil	 para	 sonsacar	 algo,	 no
tengo	costumbre.	Me	importaba	más	que	sintiese	mi	confianza,	que	supiera	que	podía
contar	 conmigo.	No	 sé	de	 lo	que	 se	 trataba.	Pensé	 en	el	 crimen,	 en	 lo	que	pudiera
haber	pasado	hacía	tantos	años.

—Elicio	Cedal	estuvo	muy	comprometido	en	la	 investigación…	—informó	Mol
—	pero	tenía	una	coartada	que	lo	descartaba	directamente,	la	noche	de	los	asesinatos
no	 estaba	 en	 Ordial.	 Las	 sospechas	 venían	 de	 lo	 que	 pudiera	 saber,	 de	 lo	 que	 no
quería	 decir,	 algo	 que	 inducía	 a	 no	 soltarlo,	 a	 que	 en	 la	 investigación	 no	 nos
resignáramos,	 porque	 existía	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 crimen
ajeno,	de	un	asesinato	con	motivos	convencionales,	robo,	extorsión.	El	asesino	entró
en	la	casa	sin	violencia,	no	tocó	nada,	no	se	llevó	nada.	Abrió	con	llave,	los	mató,	se
fue.	Ninguna	huella	extraña	ni,	por	supuesto,	el	arma	homicida,	el	cuchillo	con	que
los	mataron.

Nora	no	parecía	seguir	con	especial	atención	lo	que	Mol	acababa	de	decir.
—La	 sorpresa	 de	 su	muerte	me	 ha	 afectado	mucho,	 no	 sé	 si	más	 de	 la	 cuenta,

sabiendo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 que	 con	 su	 edad	 y	 deterioro	 no	 había
demasiadas	 esperanzas.	 Me	 influye	 el	 hecho	 de	 no	 haberle	 llamado	 con	 más
insistencia,	hasta	de	no	hacerle	una	visita	en	el	Asilo,	aunque	me	lo	hubiese	prohibido
tajantemente.	El	esfuerzo	de	confesarme	su	miedo,	su	temor,	la	amenaza	que	sentía*
derivó	en	algún	rastro	de	emoción	en	aquellas	ocasiones	en	que	nos	vimos	por	última
vez.	 Y	 también	 en	 un	 secreto,	 algo	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 me	 hubiese
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confesado	sin	esa	emoción,	sin	las	cuatro	lágrimas	que	compartimos.

4

A	Nora	le	habían	servido	otro	café	y	Mol	pidió	una	copa	de	anís.	En	el	momento	en
que	el	camarero	se	acercó	a	servirles,	ella	hizo	un	rápido	movimiento	con	la	cabeza,
la	giró	hacia	la	barra.

—Tarso	 sigue	 conmigo…	—musitó	 al	 volverla	 de	 nuevo—	 ya	 le	 dije	 que	 la
muerte	no	se	 lo	 llevó,	me	acompañará	hasta	el	 final	y	moriré	en	sus	brazos.	Tengo
derecho	a	que	éste	sea	el	único	pensamiento	de	mi	vida.	No	es	un	capricho	romántico
y	desventurado,	es	un	pensamiento.

Mol	asintió.	El	anís	llegó	a	sus	labios	con	cierta	ansiedad,	dio	un	trago	largo.
Lo	que	Nora	pudiera	haber	imaginado	en	la	mitad	de	la	barra	de	la	cafetería	podía

él	constatarlo	como	el	humo	de	un	fantasma	que	tomaba	café	cuando	la	abordó	hace
tanto	tiempo.	El	fantasma	de	Tarso	no	era	uno	de	sus	fantasmas	conocidos,	por	eso	el
humo	configuraba	la	silueta	vaporosa,	pero	eso	no	evitaba	que	Mol	lo	contabilizase
entre	tantos	otros	fantasmas	desprendidos	como	sombras	inmóviles	entre	los	clientes.

—Beda	era	el	secreto	de	Elicio,	y	no	sé	si	este	dato	supone	algo	especial	entre	las
muchas	cosas	que	usted	llegó	a	saber,	ni	siquiera	me	imagino	lo	que	hubiese	supuesto
si	en	la	investigación	hubiera	tenido	conocimiento	de	ello.

Mol	sujetó	la	copa.
El	 cadáver	 de	 Beda	 Covado	 estaba	 tendido	 en	 la	 camilla,	 lo	 sacaban	 de	 la

habitación	 y	 al	 llegar	 al	 vestíbulo	 la	 sábana	 se	 enganchó	 y	 el	 cuerpo	 mostró	 la
desnudez	 que	 la	 sábana	 velaba.	 La	 carne	 muerta	 tuvo	 en	 ese	 instante	 furtivo	 la
apariencia	de	la	carne	viva,	la	intimidad	hurtada	de	una	figura	poderosa	que	suscitaba
la	turbación	que	no	había	existido	cuando	el	cadáver	permaneció	en	la	alcoba	donde
lo	descubrieron.

—Beda	Covado…	—musitó	Mol,	 sin	 que	 la	 imagen	 se	 apagara,	 como	 si	 en	 la
plenitud	de	la	carne	fluyesen	otras	instantáneas	que	fortalecían	la	vida	por	encima	de
la	suspicacia	de	la	muerte,	en	el	recuento	de	otros	cadáveres—.	Nunca	supe	a	ciencia
cierta	cómo	era	esa	mujer.	Lo	único	que	llegué	a	pensar,	desde	el	primer	momento,	es
que	ella	fue	el	motivo	principal	de	las	muertes,	quiero	decir	que	Melandro,	su	marido,
no	había	sido	otra	cosa	que	un	trágico	e	irremediable	acompañante.

Nora	volvía	a	jugar	con	la	cajetilla	de	tabaco.	Había	sacado	un	pitillo,	lo	mantenía
entre	los	dedos	sin	encenderlo.

—Beda	 conoció	 a	 Elicio	 en	 Ordial	 antes	 de	 que	 ella	 se	 casara	 con	 Tarso.	 El
noviazgo	de	Tarso	y	Beda	no	duró	mucho,	ella	se	quedó	embarazada	antes	de	casarse.
Hubo	algo	entre	ella	y	Elicio	antes	del	matrimonio,	algo	tan	casual	como	inesperado.
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De	Beda	reconoce	usted	que	nunca	supo	a	ciencia	cierta	cómo	era.	No	sé	si	de	Elicio
no	podría	decirse	lo	mismo,	aunque	es	verdad	que	yo	lo	conocí	en	circunstancias	muy
especiales	 y	 que	 todo	 fue	 especial	 en	 nuestro	 trato.	 Yo	 conocí	 a	 un	 hombre	 tan
discreto	como	voluntarioso,	una	persona	que	resolvió	aquella	situación	tan	dramática
y	delicada	en	que	me	vi	metida,	siempre	reconfortándome.	Y	luego	volví	a	encontrar
a	 ese	 hombre	 convertido	 en	 un	 anciano	 depauperado	 y	 enfermo,	 temeroso	 y
amenazado.

—Tiene	 razón,	no	podía	 imaginarlo…	—dijo	Mol,	que	apuraba	 la	copa	y	hacía
señas	 para	 que	 le	 sirvieran	 otra—.	 El	 hecho	 de	 que	 Elicio	 y	 Beda	 se	 hubieran
conocido	antes	de	que	ella	se	casase	con	Tarso,	que	hubieran	tenido	alguna	relación,
es	lo	más	imprevisible.	De	Beda	siempre	se	dijo	en	aquellos	días	que	era	una	mujer
poderosa.	También	me	pareció	misteriosa,	pero	ése	es	un	añadido	a	su	muerte	y	a	su
desconocimiento,	 a	 lo	 poco	 que	 de	 ella	 se	 podía	 recabar,	 más	 allá	 de	 los	 datos
convencionales	de	alguien	de	su	posición	y	relaciones.	Tampoco	la	juventud	de	Beda
aclaraba	 nada.	 La	 chica	 guapa	 que	 habría	 roto	muchos	 corazones	 y	 poco	más.	 En
ciudades	como	Armenta,	usted	lo	sabe,	hay	más	recato	que	leyenda…

Nora	encendió	el	pitillo.	La	luz	del	Ámbar	decaía	en	el	ventanal	y	el	silencio	se
había	 adueñado	 del	 interior	 de	 la	 cafetería,	 como	 si	 todos	 los	 clientes,	 menos	 los
fantasmales,	se	hubiesen	ido.

—No	 sé	 por	 qué	 me	 lo	 contó…	—dijo	 Nora—.	 Sería	 el	 miedo,	 aunque	 nada
tuviese	que	ver.	El	temor	hizo	que	Elicio	se	convirtiese	en	un	hombre	más	débil.	La
fragilidad	que	llenó	de	lágrimas	los	ojos,	lo	que	jamás	hubiera	pensado	en	él.

—Todavía	 queda	 una	 pregunta…	—dijo	 entonces	Mol,	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a
Nora—.	Esa	relación,	casual,	inesperada,	anterior	al	matrimonio	de	Tarso,	no	sé	si	al
propio	noviazgo,	¿se	repitió	después…?	El	suegro	y	la	nuera	y,	a	los	pocos	meses,	si
es	que	Beda	se	casó	embarazada,	el	hijo,	el	nieto…

—Jamás	Tarso	habló	de	nada	parecido…	—dijo	Nora	tajante,	a	punto	de	girar	de
nuevo	 la	 cabeza—.	 Lo	 único	 que	 le	 escuché,	 en	 contadas	 ocasiones,	 es	 que	 su
matrimonio	iba	mal,	que	no	se	entendían.	Tarso	y	su	padre	tenían	una	relación	muy
buena,	 trabajaban	 juntos	 en	 muchas	 cosas,	 la	 Constructora	 estaba	 en	 el	 mejor
momento.

—Lo	que	rebulle	en	la	conciencia…	—musitó	Mol,	cuando	Nora	volvía	a	mirarle
—.	Lo	digo	por	la	mía,	por	la	ciénaga	en	que	a	veces	se	convierte	esta	propiedad	de
nuestro	espíritu.
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Esquinas
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La	noche	tenía	las	esquinas	sueltas.
Era	una	noche	reciente	de	la	que	Mol	apenas	pudo	percatarse,	pues	lo	que	hizo,

después	de	acompañar	un	rato	a	Nora	Ferad,	fue	encaminar	las	copas	con	el	señuelo
de	 alguna	 distancia	 inalcanzable	 y	 la	 razón,	 apenas	 considerada,	 de	 que	 no	 había
modo	de	volver.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Mol	no	bebía	tanto	y	que	no	justificaba	la	inclinación
de	hacerlo.	Lo	que	en	parecidas	ocasiones	lejanas	le	había	llevado	a	seguir	bebiendo
siempre	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 acicate	 de	 la	 conciencia,	 cuando	 todo	 en	 ella
contribuía	 al	 desorden	 de	 la	 memoria,	 como	 si	 algunos	 recuerdos,	 sobre	 todo
sentimentales,	cobraran	el	espesor	de	las	pérdidas	y	las	culpabilidades.

—Es	un	proceso	de	saturación…	—decía	el	Profesor	Viñuela	con	la	voz	pastosa,
cuando	también	las	copas	se	emparentaban,	entre	 los	estornudos	y	la	 labia	desatada
de	una	 conversación	 sin	 fin,	 a	 la	 que	 siempre	 tenía	 que	 poner	 término,	 con	 alguna
advertencia	cariñosa,	Marisa	Yalta,	dispuesta,	además,	a	evitar	que	su	marido	vertiera
el	anís	no	en	la	copa	de	Mol	sino	sobre	la	alfombra—.	El	subconsciente	se	carga,	el
combustible	 es	 excesivo.	El	motor	 funciona	 sin	que	 lo	hayamos	puesto	 en	marcha,
sigue	 encendido	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 vamos	 a	 ningún	 sitio	 ni	 hacemos	 ninguna
maniobra.	Somos	una	máquina	sin	reposo,	Samuel,	y	ni	el	sueño	perdona.

—La	máquina	la	empujan,	el	motor	es	lo	de	menos.	Las	manos	que	nos	atrapan
son	las	que	revuelven	el	mecanismo.

—Da	 gusto	 oíros…	—decía	Marisa,	 que	 ayudaba	 a	Mol	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 y
comprobaba	su	peso	de	plomo,	ya	que	Mol	daba	aplastado	los	primeros	pasos	hacia	la
puerta—.	El	mecanismo	que	no	cesa	ni	se	contiene,	las	válvulas	y	las	bielas,	pero	en
cualquier	caso	demasiada	gasolina.

Las	esquinas	sueltas.
El	frescor	primaveral	sumergía	el	aliento	de	las	sombras.	Del	Margo	podía	llegar

el	rumor	del	remanso,	lo	que	murmuraban	las	aguas	en	la	quietud	y	en	la	calma,	ya
que	la	noche	no	tenía	otras	resonancias,	ningún	ruido	tampoco.

En	el	límite	de	la	calle	Almohades,	donde	la	plazuela,	la	cabeza	de	Mol	hizo	un
esfuerzo	por	 recobrarse.	 Se	 detuvo	un	 instante,	 convencido	de	 que	 a	 pesar	 de	 todo
estaba	llegando,	y	en	el	frescor	aspiró	lo	que	las	sombras	contaminadas	por	el	asfalto
exudaban	de	gasolina	o	brea.

—Te	empujan…	—musitó—.	Eso	no	hay	quien	lo	pare.

Hasta	 el	 portal	 de	 su	 casa	 ya	 no	 había	 más	 esquinas,	 tampoco	 la	 noche	 las
necesitaba	para	soltarlas	o	prescindir	de	ellas,	 lo	que	envolvían	 las	sombras,	con	 la
paciencia	de	las	escasas	farolas,	eran	las	esquilmadas	paredes	de	un	almacén	cerrado
por	quiebra	y	el	muro	de	la	fábrica	de	esparto	que	debía	de	llevar	tres	o	cuatro	años
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abandonada.
Sobre	la	pared	de	la	fachada	más	lejana,	donde	debería	torcer	para	llegar	al	portal

de	su	casa,	alguien	estaba	apoyado	con	esa	condescendencia	con	que	 lo	hace	quien
quiere	reposar	o	contribuir	a	que	la	pared	no	se	desmorone.

—El	peor	momento	para	que	el	 fantasma	de	Cadmo	me	dé	 la	vara…	—se	dijo
Mol.

Tuvo	 intención	 de	 cambiar	 de	 acera,	 llegó	 a	 intentarlo,	 pero	 el	 esfuerzo	 de	 la
cabeza	 había	 dado	 algún	 resultado,	 y	 supo	 que	 era	 inútil:	 un	 fantasma	 como	 el	 de
Carmelo	 tenía	 la	 perseverancia	 que	 ampliaba	 al	 límite	 lo	 que	 en	 la	 vida	 se	 había
quedado	en	un	denodado	trabajo	sometido	a	las	meras	obligaciones.

—Estos	putos	fantasmas…	—pensó	entonces	Mol,	escupiendo	el	regusto	del	anís
que	comenzaba	a	agriar	el	estómago—	tienen	excedida	la	voluntad	y	el	aguante.	No
hay	nada	que	rascar	y,	además,	como	dice	el	propio	Carmelo,	en	el	más	allá	no	hay
nadie,	están	más	solos	que	la	una.

2

Cuando	el	fantasma	lo	vio	y	separó	la	espalda	de	la	fachada,	al	tiempo	que	sacaba	las
manos	de	los	bolsillos	del	pantalón,	hubo	un	ruido	que	hizo	que	la	noche	se	moviese,
de	modo	que	las	esquinas	recobraran	su	emplazamiento	en	ella.

El	 ruido	 tuvo	 en	 la	 cabeza	 de	 Mol	 el	 efecto	 de	 una	 resquebrajadura	 y	 el
presentimiento	 de	 lo	 que	 la	 resaca	 horadaría	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 evaluase
compungido	el	exceso	de	las	copas,	lo	inapropiado	de	haberlas	bebido.

—No	 hay	 otra	 razón	 para	 haberlo	 hecho,	 para	 haberlas	 tomado	 de	manera	 tan
reiterada	y	contundente,	cuando	uno	ya	no	tiene	ni	edad	ni	arrestos,	que	la	avería.	El
volante	no	responde,	el	acelerador	tampoco.	Los	frenos	son	la	moral	del	mecanismo
pero	no	surten	efecto	cuando	vas	embalado…

—Te	comprendo	pero	no	te	entiendo	del	todo…	—dijo	el	fantasma,	cuando	llegó
a	 su	 lado—.	 Me	 parece	 que	 no	 vienes	 por	 la	 dirección	 correcta	 o	 que	 acabas	 de
saltarte	un	semáforo.

—No	me	tomes	el	pelo,	Carmelo.	Soy	un	hombre	abatido	que	no	se	orienta	en	la
noche.	Llevo	horas	perdido.

—No	me	confundas,	no	soy	Carmelo,	soy	Lodares,	y	puede	que	lleve	las	mismas
horas	y	parecidas	copas.

Mol	se	detuvo.
Aníbal	Lodares	daba	dos	pasos	 imprecisos.	Cuando	volvieron	a	 juntarse	 ambos

sintieron	que	tropezaban.
—¿Querías	algo…?	—inquirió	entonces	Mol,	a	cuya	nariz	 llegaron	 los	efluvios
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del	coñac	que	el	aliento	de	Aníbal	despedía.
—Tengo	la	idea	de	que	fuiste	tú	el	que	me	llamaste.
—Ese	pobre	fantasma,	ese	penoso	espíritu…	—masculló	Mol,	poniendo	la	mano

derecha	 en	 el	 hombro	 de	 Aníbal—.	 Lo	 que	 rumia	 en	 el	 más	 allá	 con	 igual
incertidumbre	y	pesar,	más	solo	que	la	una	el	pobre	hombre…

Aníbal	Lodares	tenía	los	ojos	húmedos.
—Pero	 ¿te	 has	 fijado	 en	 mí…?	 —requirió—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 esta

abolladura…?	—indicó,	llevando	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	a	la	ceja.
—Me	 preocupa	 Carmelo.	 La	 vida	 eterna	 no	 puede	 ser	 tan	 esquiva	 con	 un	 ser

humano	de	su	categoría.
—Han	 tenido	 que	 darme	 un	 punto,	 Samuel…	—dijo	 Aníbal—.	 En	 la	 Casa	 de

Socorro	del	Paseo	Cortezo,	a	trece	números	de	lo	que	fue	mi	domicilio	conyugal.
—Déjame	 ver…	—solicitó	Mol,	 al	 pie	 de	 una	 farola	 y	 Lodares	 alzó	 la	 cabeza

bajo	la	luz—.	Está	bien	dado	el	punto…	—dijo	Mol	tras	la	comprobación—	no	se	te
notará	nada.	Las	cicatrices	en	las	cejas	son	las	más	livianas.

—No	 es	 una	 herida	 profesional…	 —advirtió	 Lodares,	 más	 indignado	 que
compungido—.	Un	hijo	le	levanta	la	mano	a	un	padre,	mientras	la	esposa	lo	incita	o
le	ríe	la	gracia,	y	el	universo	ya	no	puede	ser	el	mismo.	Si,	además,	puede	hablarse	de
alevosía	y	reincidencia	es	que	a	lo	mejor	ni	siquiera	Dios	existe…

—A	Dios	 no	 lo	 mezclas	 con	 las	 rencillas	 familiares,	 Aníbal.	 A	 Dios	 vamos	 a
dejarlo	para	cargos	de	mayor	importancia.	No	toquemos	a	Dios,	hostias…

—Vale,	 vale,	 no	 te	 pongas	 así.	 Debajo	 de	 la	 ceja	 está	 el	 ojo,	 y	 hay	 muchas
razones,	 y	 las	 sabes	 de	 sobra,	 para	 que	 un	 tuerto	 no	 sea	 a	 veces	 otra	 cosa	 que	 el
producto	de	su	mala	estrella.

Mol	se	iba	y	Lodares	fue	tras	él.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	querías…?
—Que	no	blasfemes.
—¿Para	eso	me	llamabas…?
—No	me	acuerdo.
—Dijiste	que	tenías	que	hacer	una	comprobación.
—Ahora	caigo.	Quería	preguntarte	algo	sobre	las	libretas	de	Carmelo,	las	que	nos

devolvió	su	mujer,	me	parece	que	las	guardaste	tú.
Aníbal	 Lodares	 intentaba	 cerrar	 el	 ojo	 de	 la	 ceja	 herida,	 mientras	 el	 otro	 le

temblaba	con	la	misma	aprensión.
—¿Las	 libretas	 de	 Carmelo…?	 Las	 tengo	 guardadas	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa.

Puede	que	se	hayan	apolillado.	¿Qué	es	lo	que	te	interesa…?
—Las	 notas	 del	 fantasma…	—dijo	 Mol,	 conteniendo	 una	 sonrisa	 que	 el	 anís

dulcificaba	en	la	comisura	de	los	labios	pegajosos.
—Ni	él	mismo	las	entendía.	La	letra	de	Carmelo	eran	cuatro	garabatos.
—Llevó	 al	 chico	 al	 internado	 después	 del	 entierro.	 Me	 refiero	 al	 pobre
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desdichado,	a	Galo	Cedal.
—Y	habló	con	el	Director	del	Carrasco	y	con	algunos	profesores	y	vigilantes	y

con	los	compañeros.	El	informe	lo	repasaste	con	él.	Los	detalles,	las	minucias,	todo
lo	que	al	desdichado	concernía,	también	la	declaración	del	médico	del	Colegio.

—Y	algo	de	lo	que	el	chico	soñó	aquella	noche,	cuando	dormía	mientras	mataban
a	su	madre	y	a	su	padrastro.

—De	eso	no	me	acuerdo.
—Una	o	dos	frases	en	alguna	de	las	libretas	del	fantasma.
Aníbal	Lodares	bajó	la	mano	de	la	frente	a	la	barbilla.
—¿Es	que	Carmelo	te	visita,	o	sólo	como	esta	noche,	cuando	tenemos	dos	copas

de	más…?
—Es	que	 no	 todos	 los	 fantasmas	 tienen	una	 vida	 ficticia…	—aseguró	Mol,	 sin

que	la	sonrisa	se	despegara.

3

Cuando	 llegaron	 al	 portal	 de	 la	 casa	de	Samuel	Mol,	 y	 éste	 se	 dispuso	 a	 buscar	 la
llave	en	los	bolsillos	para	abrir,	Aníbal	Lodares	se	dio	cuenta	de	que,	en	tantos	años
de	trabajo	compartido,	jamás	había	subido	a	la	casa	del	Comisario,	aunque	en	más	de
una	ocasión,	en	el	coche	o	dando	un	paseo	desde	la	Comisaría	de	la	Reserva,	le	había
acompañado,	casi	 siempre	embebidos	en	el	 comentario	de	algún	caso	que	 se	 traían
entre	manos.

—No	te	voy	a	invitar	a	seguir	bebiendo…	—dijo	Mol—	porque	ni	a	ti	ni	a	mí	nos
conviene,	pero	puedes	subir	un	rato.	Igual	tienes	curiosidad	por	conocer	la	guarida	de
un	animal	solitario.

—Ninguna	curiosidad.	Los	bichos	abandonados,	o	dejados	de	 la	mano	de	Dios,
como	 es	 mi	 caso,	 no	 estamos	 interesados	 en	 husmear	 las	 guaridas	 ajenas.	 ¿Te
imaginas	 lo	que	puedes	encontrar	en	 la	habitación	que	 tengo	alquilada	en	el	Hostal
Corsario…?

—Me	lo	imagino…	—dijo	Mol,	y	Aníbal	se	sintió	contrariado.
—Me	lamo	las	heridas…	—reconoció—	aunque	la	brecha	que	me	han	hecho	hoy

no	 cuenta	 para	 ello,	 pero	 en	 la	 habitación	 del	 hostal	 las	 escasas	 pertenencias	 son
honrosas,	no	me	vayas	a	tomar	el	número	cambiado.

—Tienes	a	tu	favor	que	te	hacen	la	cama	todos	los	días.	Lo	que	me	imagino	es	la
luna	del	armario,	ninguna	otra	cosa,	no	seas	suspicaz.	Un	bicho	abandonado	o	dejado
de	la	mano	de	Dios	tiene	en	la	luna	del	armario	la	contemplación	de	su	ventura.

—¿Haces	lo	mismo,	también	te	miras	en	la	luna	de	tu	armario,	cuando	ya	no	te
queda	otro	sitio	al	que	mirar…?

—Contemplo	mi	 fracaso…	—reconoció	Mol—.	La	 soledad	me	ayudó	mucho	a
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reconciliarme	con	él.	Me	miro	y	procuro	ser	compasivo	con	la	imagen	que	me	delata.
Pero	la	procesión	va	por	dentro…

Aníbal	Lodares	 se	 dio	 la	 vuelta,	 parecía	 decidido	 a	 irse	 sin	 tan	 siquiera	 dar	 las
buenas	noches.

—Ahora	me	 acuerdo…	—dijo—.	 Una	 frase	 de	 Carmelo	 en	 la	 libreta,	 anotada
cuando	llevó	al	chico	al	internado	después	del	entierro.	Pobre	desgraciado	¿es	que	no
había	un	puto	familiar	que	pudiera	haberlo	acompañado…?

—¿Qué	decía…?
—Una	 gota	 de	 sangre.	No	 sé	muy	 bien	 a	 cuento	 de	 qué	 lo	 anotaba,	 tal	 vez	 el

sueño	 que	 tú	 dices.	 De	 todas	 formas,	 mejor	 que	 las	 libretas	 y	 las	 precarias	 e
indescifrables	 anotaciones,	 con	 mala	 letra	 y	 peor	 ortografía,	 puede	 ser	 lo	 que	 te
cuente	el	fantasma.	Se	lo	preguntas.

—No	seas	gracioso,	Aníbal.	El	hecho	de	que	no	todos	tengan	una	vida	ficticia	no
quiere	decir	que	alguno	la	tenga	verdadera.	Los	fantasmas	ya	no	saben	nada.	Pueden
hacer	 alguna	 advertencia	 o	 quejarse	 como	 tú.	 Se	 conduelen	 de	 vagar.	 Carmelo	 ni
siquiera	se	cambió	de	chaqueta,	lleva	la	misma.

—Una	 gota,	 es	 cierto.	 El	 sueño	 de	Galo	 la	 noche	 de	 autos,	 la	 gota.	 Luego,	 en
alguna	otra	hoja,	una	herida.	No	sé	si	es	la	herida	del	mismo	sueño.	Una	herida	seca.
En	fin,	lo	que	Carmelo	escribe	es	lo	que	le	sirve	para	el	informe,	algo	que	dijo	Galo
cuando	estuvo	con	él,	cuando	volvieron	juntos	a	Ordial.	Pero	luego	en	el	informe	me
parece	que	no	había	nada	de	eso.	No	le	daría	importancia.

Mol	tenía	la	llave	en	la	mano.
—Nada,	en	el	informe	no	había	ninguna	referencia	a	un	sueño	de	Galo	la	noche

de	autos.
—El	chico	le	impresionó	mucho	a	Carmelo,	quiero	decir	que	le	dio	más	pena	que

a	nadie,	como	si	le	recordara	a	uno	de	sus	hijos,	al	que	llevaba	las	mismas	gafas	que
él,	aquel	pobre	chavalillo	que	estaba	con	la	madre	cuando	enterramos	a	Carmelo.

—¿Entonces	subes	o	te	vas…?	—quiso	saber	Mol.
—Dices	que	no	invitas	a	una	copa,	y	yo	no	tengo	ni	el	mínimo	interés	en	ver	la

guarida	de	un	animal	solitario.
—De	todas	formas,	búscame	las	libretas	de	Carmelo.
—Están	en	alguno	de	los	cajones	de	mi	mesa,	estoy	seguro.	Desde	que	la	mujer

nos	las	devolvió.
—También	puedes	quedarte	a	dormir,	si	quieres,	aunque	no	haya	una	cama	hecha.
—Voy	a	que	en	el	Paseo	Cortezo	me	hagan	otra	cura.	La	ceja	empieza	a	dolerme

más	 de	 la	 cuenta.	No	 te	 dije	 la	 verdad,	 la	 agresión	 no	 fue	 con	 el	 puño,	 fue	 con	 la
cabeza.
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XXI

La	corriente
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1

Los	tres	días	siguientes	Samuel	Mol	no	salió	de	casa.
La	 resaca	 fue	 más	 suave	 de	 lo	 previsible	 pero	 contribuyó	 a	 que	 el	 pesar	 se

afianzara	 en	 un	 cansancio	 que	 derrumbaba	 con	 igual	 contundencia	 el	 cuerpo	 y	 el
alma.

La	intención	de	llamar	a	Leva	guiaba	los	pasos	por	el	pasillo,	desde	la	habitación
al	salón,	en	el	 intermedio	demorado	de	 ir	y	volver,	que	 fue	 lo	que	estuvo	haciendo
con	la	indecisión	de	un	reincidente	medroso.	Llegó	a	tener	el	teléfono	en	la	mano,	a
marcar	los	primeros	números,	y	volvió	a	colgarlo,	desanimado.

La	imagen	de	Leva	acudió	a	uno	de	los	sueños	de	esos	días.
Era	 una	 presencia	 secundaria	 en	 la	 acción	 que	 lo	 llevaba	 por	 un	 paraje

tormentoso.	Podía	estar	persiguiendo	a	alguien	o	era	posible	que	alguien	le	siguiese	o
que	se	hubiera	perdido	en	ese	paraje	donde	ni	la	lluvia	ni	los	truenos	le	alcanzaban,
aunque	tronaba	y	llovía	a	su	alrededor.

Entonces	se	refugiaba	en	una	cabaña.	Había	mucha	gente.	Se	sentaba	en	el	suelo.
La	 lluvia	 resonaba	 en	 el	 tejado,	 los	 truenos	 estallaban	 con	 su	 luz	 blanca	 en	 las
ventanas.

Y	 entre	 la	 gente,	 como	 diluida	 en	 el	 murmullo	 de	 los	 que	 hablaban	 como	 si
comentasen	algo	importante,	estaba	Leva,	empapada	y	sucia.

También	soñó	con	Marisa	Yalta.
Iba	a	visitarla,	como	tantas	veces	hubiera	hecho	cuando	ya	estaba	muy	enferma,	y

aguardaba	a	su	 lado	 la	 llegada	de	Eliseo	Viñuela,	que	regresaba	de	sus	clases	en	el
Instituto.

En	el	sueño	no	parecía	el	mismo	piso	que	habitaba	el	matrimonio,	y	donde	tanto
tiempo	 había	 pasado	 con	 ellos.	 El	 piso	mostraba	 un	 notable	 abandono,	 aunque	 los
muebles	pudieran	ser	los	mismos	o	estuviesen	cambiados	de	lugar.

La	puerta	estaba	abierta,	y	cuando	entró	hubo	una	fuerte	corriente,	como	si	todas
las	ventanas	 también	 estuviesen	 abiertas,	 y	 se	 escuchó	el	 golpe	de	 las	mismas	y	 el
ruido	de	algunos	objetos	que	cayeran	al	suelo.

Marisa	Yalta	estaba	sentada	en	la	mecedora,	en	el	salón.	Tenía	puesto	el	camisón
y	una	toquilla	sobre	los	hombros.

La	 corriente	movió	 la	mecedora	y	 el	 cuerpo	de	Marisa,	 que	 con	 la	 enfermedad
había	alcanzado	una	levedad	extrema,	estuvo	a	punto	de	ser	llevado	en	volandas.

Cerró	la	puerta	con	mucho	esfuerzo.	Los	ojos	de	Marisa	Yalta	tenían	una	lágrima
enquistada.	 Puso	 la	 mano	 en	 sus	 hombros,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 protegerla	 o
animarla.

Los	huesos	eran	ramas	secas	bajo	la	toquilla.
Le	acarició	la	cabeza	rapada	y	sintió	el	frío	y	el	estremecimiento	con	que	a	veces

se	encogía	aterido	y	temeroso	entre	las	sábanas.
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Marisa	estaba	muerta.	Eliseo	era	un	viudo	silencioso	y	enojado.
—A	Dios	 ya	 no	 se	 le	 nombra	 en	 esta	 casa…	—decía,	 cuando	 en	 el	 sueño	Mol

reclamaba	su	misericordia.

La	mañana	del	tercer	día,	cuando	ya	había	decidido	ducharse	y	asearse	y	se	había
resignado	a	no	llamar	a	Leva,	sonó	el	teléfono.	El	que	llamaba	era	Aníbal	Lodares.

—¿El	fantasma	sigue	sin	decir	ni	pío…?	—inquirió	jocoso.
—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	Es	probable	que,	por	fin,	se	resigne	a	su	condición

de	tal	y	no	vuelva.
—Revisé	 las	 libretas,	 no	 sé	 dónde	 aprendió	 a	 escribir	 Carmelo,	 son	 palotes	 o

garabatos.	El	chico	sangra,	no	dice	que	la	gota	sea	del	sueño.	Le	dolía	una	herida,	esa
noche	 del	 crimen	 especialmente.	 Carmelo	 me	 hizo	 algún	 comentario	 por	 encima,
estoy	 seguro	 de	 ello,	 pero	 ya	 sabes	 que	 las	 libretas	 tampoco	 las	 usaba	 mucho,
supongo	 que	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 ni	 él	mismo	 entendería	 lo	 que	 escribió.	No	 se
aclaraba.	Hay	una	palabra	suelta	en	una	hoja,	se	lee	con	dificultad	pero	juraría	que	la
palabra	es	autolesiones.

2

Las	noches	de	Azumbre	se	convirtieron	en	una	cita	en	la	que	Mol	mezclaba	la	vieja
costumbre	de	la	vigilancia	y	el	extravío	que	las	gobernaba	con	el	desánimo	y	el	pesar.

No	 era	 exactamente	 la	 decisión	 de	 acudir	 a	 la	 espera	 de	 aquel	 hombre	 que
regresaba	 con	 la	 atadura	de	un	pasado	que	Mol	debiera	 esclarecer,	 se	 trataba	de	 la
misma	 inclinación	 en	 que	 la	 deriva,	 desde	 que	 descubrió	 a	 Elicio	 Cedal	 en	 la
Enfermería	del	Asilo,	guiaba	sus	pasos	sin	que	la	voluntad	funcionara	como	el	resorte
de	la	conducta,	más	determinado	por	lo	que	pudieran	ser	algunos	actos	encadenados
en	la	conciencia.

Paseó	 las	 aceras	de	Azumbre.	Aguardó	 en	 el	 quicio	de	 los	portales	 aledaños	 al
número	 diecisiete.	 Fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	más	 convicción	 que	 la	 del	 vigía	 que
olvida	la	orden	y	aguanta	su	cumplimiento	con	la	indolencia	de	quien	no	imagina	otro
cometido.

Nadie	llegaba,	nadie	salía.

Los	días	de	Mol	se	fueron	empastando	como	si	en	ellos	nada	marcara	su	decurso,
embadurnados	entre	el	cansancio,	la	vigilia	y	el	sueño,	y	un	largo	pensamiento	que	no
contrastaba	 demasiadas	 ideas,	 apenas	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la	 coyuntura	 de	 estar
vivo	cualquier	animal	ajusta	la	conformidad	y	hasta	se	hace	posible,	un	día	tras	otro,
cierta	placidez	casi	ajena	a	lo	que	no	sean	las	más	perentorias	necesidades.

—Nada	de	nada…	—se	dijo	Samuel	Mol	al	despertar,	algunas	jornadas	después
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de	 la	 rutina	de	 las	primeras	noches,	 cuando	Azumbre	ya	 se	había	convertido	en	un
escenario	sin	tiempo,	como	si	el	pasado	de	lo	que	vigilaba	ya	sólo	fuese	el	presente
de	sus	merodeos,	el	curso	sin	sustancia	de	lo	que	su	propia	vida	se	apropiaba,	igual
que	el	curso	de	las	aguas	del	Margo,	donde	lo	mismo	significaba	la	corriente	que	la
inmovilidad	del	remanso.

En	 algún	momento,	 con	 el	 propio	pesar	 diluido,	 sin	que	 la	 fatiga	 lo	 removiera,
estuvo	a	punto	de	renunciar,	como	si	 la	voluntad	encontrase	su	propia	facultad	y	 la
orientación	 decisiva,	 pero	 resultaba	 un	 esfuerzo	 que	 la	 conciencia	 no	 permitía	 y,
además,	 las	 noches	 estaban	 más	 vacías	 que	 nunca,	 no	 flotaba	 ningún	 fantasma,
apenas	en	una	de	ellas,	cuando	hacia	al	amanecer	volvió	a	casa,	al	cruzar	el	Puente
del	Margo	asomó	al	pretil	y	creyó	distinguir,	en	 las	aguas	apacibles,	el	bulto	de	un
cuerpo	que	se	iba	entre	el	sigilo	y	la	ocultación,	un	hombre	o	un	animal,	un	cadáver
en	cualquier	caso,	arrojado	al	río	con	igual	impiedad.

Mol	 contempló	 en	 las	 aguas	 primaverales	 del	 Margo	 lo	 que	 el	 espejo	 del
amanecer	 detallaba	 como	 un	 secreto	 urbano,	 el	mismo	misterio	 que	 atesoraban	 las
lunas	 de	 los	 armarios,	 que	 tanto	 le	 atraían	 e	 inquietaban,	 como	 dueñas	 de	 las
intimidades	inconfesables.

El	espejo	de	las	aguas.	El	cristal	que	te	roba	una	mirada	imprecisa.	Lo	que	la	luna
perfila	en	el	brillo	helado	del	vidrio.	Las	sombras	que	se	mueven	detrás,	como	si	el
reflejo	mismo	las	creara.

—La	nada	me	 consuela…	—musitó,	 cuando	ya	 estaba	 cerca	 de	 casa	 y	 el	 largo
pensamiento	 embadurnado	 comenzaba	 a	 borrar	 la	 mente,	 mientras	 en	 las
articulaciones	se	movían	las	hormigas	que	componían	un	rebaño	disperso.

En	aquellos	días	no	fue	a	la	Iglesia,	ni	confesó.	Tampoco	acudió	a	hacer	una	visita
al	Padre	Arintero	ni	se	acercó	a	casa	de	Eliseo	Viñuela.	La	tentación	de	llamar	a	su
hija	ya	había	desaparecido.	Ella	apenas	flotaba,	de	cuando	en	cuando,	en	sus	sueños,
siempre	como	un	personaje	secundario.

Aníbal	Lodares	le	llamó	en	dos	ocasiones,	y	Mol	se	mostró	tan	inexpresivo	como
desinteresado,	de	modo	que	Aníbal	 tuvo	que	percatarse	de	 la	 improcedencia	de	sus
llamadas.

—Entonces	se	fue	el	fantasma…	—era	ya	la	única	broma	que	le	quedaba,	como
una	desgastada	corroboración	que	no	tenía	ninguna	gracia.

—Se	fue…	—confirmaba	Mol,	lacónico.

3
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La	 noche	 retardó	 el	 amanecer	 cuando	 el	 cuarzo	 de	 la	 luna	 primaveral	 quedó
enquistado	en	el	 firmamento,	 igual	que	si	 fuese	el	 resultado	de	un	vidrio	 roto	en	el
armario.	 Un	 trozo	 de	 cristal,	 una	 materia	 luminosa	 que	 esparce	 la	 fosforescencia
helada	en	las	aguas	del	río.

El	hombre	salió	del	portal	del	diecisiete.
Lo	hizo	con	cierta	brusquedad	y	sin	ningún	gesto	de	advertencia,	no	con	la	actitud

de	quien	comprueba	que	nadie	puede	verle	sino	con	la	decisión	de	quien	tiene	prisa.
Samuel	Mol	estaba	en	el	portal	de	enfrente,	resguardado	en	el	quicio,	ligeramente

adormilado.
La	 rapidez	 de	 la	 salida	 no	 le	 permitió	 distinguir	 con	 exactitud	 el	 rostro	 pero	 sí

obtener	 la	 sensación	 suficiente	 del	 reconocimiento	 que	 unificaba	 las	 precipitadas
observaciones	 y	 encuentros,	 desde	 la	 primera	 noche	 en	 el	 pasadizo	 de	 la	 casa	 de
Cindia	 Olmo	 hasta	 la	 coincidencia	 en	 el	 departamento	 del	 tren	 cuando	 volvió	 de
Ordial	después	de	estar	con	Leva.

Era	 sin	 duda	 el	 hombre	 joven	 de	 rostro	 afilado	 y	 matizado	 bigotillo,	 al	 que
también	había	seguido	hasta	la	casa	de	Cindia	el	vecino	del	segundo	y	que	en	el	tren
llevaba	 la	 refulgente	 cartera	 que	 robó	 Alejandro	 Nieva	 y	 que	 se	 deshizo	 de	 ella,
cuando	Mol	 fue	 tras	 él	 desde	 la	 Estación	 en	 el	 regreso	 de	 Ordial,	 probablemente
tirándola	al	río	desde	el	Puente.

El	hombre	caminó	presuroso	por	la	calle	Azumbre	y	tomó	en	seguida	la	Avenida
Concejo.	Llevaba	apretado	contra	el	pecho	el	brazo	izquierdo,	ayudado	con	la	mano
derecha	que	sujetaba	el	codo.

En	el	cálculo	del	seguimiento	no	le	fue	difícil	a	Mol	aguardarle	en	una	esquina,
caminando	con	celeridad,	sabiendo	que	en	la	previsión	de	su	rastro	podía	dar	la	vuelta
y	pasar	a	su	lado.

La	 dirección	 del	 hombre,	 que	Mol	 preveía,	 era	 la	 que	 iba	 a	 llevarle	 a	 Odesa,
según	 el	 presumible	 hábito	 de	 otras	 noches,	 y	 en	 el	 camino	 a	 ese	 Barrio	 existían
varias	opciones	y	la	más	directa	era	la	de	abandonar	a	la	derecha	la	Avenida	Concejo
y	tomar	en	seguida	la	orientación	contraria	a	la	ribera	del	Margo.

Cruzó	ante	él	y	Mol	certificó	que	se	trataba	de	ese	hombre.	La	mirada	afiebrada,
el	 pelo	 revuelto,	 el	 remarcado	 bigotillo	 y	 un	 rostro	 afilado	 en	 el	 que	 la	 edad
probablemente	no	se	correspondía	con	el	aspecto,	aunque	en	la	veloz	observación	lo
que	el	rostro	mostraba	era	algo	parecido	a	un	dolor	comprimido,	el	propio	esfuerzo	de
sujetar	el	brazo	derecho	desencajaba	el	gesto	y	lo	desfiguraba.

Los	 pasos	 incrementaban	 la	 velocidad	 y	 en	 el	 salto	 de	 las	 calles,	 al	 cruzarlas,
detenerse	un	instante	e	inmediatamente	ponerse	en	marcha	con	mayor	decisión,	Mol
se	 fue	 percatando	 de	 que	 el	 hombre	 no	 iba	 hacia	Odesa.	 Por	 un	momento	 llegó	 a
pensar	 que	 intentaba	 una	 ruta	 contradictoria,	 como	 si	 se	 hubiese	 percatado	 del
seguimiento	 o,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 al	 salir	 de	 la	 casa	 de	Azumbre,
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empezara	a	tomar	algunas	precauciones,	lo	que	Mol	no	tardó	en	descartar,	ya	que	no
mucho	después	redujo	la	velocidad	de	los	pasos	y	se	detuvo	bajo	una	farola.

Iba	hacia	el	río,	no	cabía	duda.	Había	dejado	caer	el	brazo	izquierdo	en	el	costado
y,	bajo	la	farola,	había	encendido	un	cigarrillo,	que	fumaba	con	ansiedad.

Llegó	a	la	altura	del	Puente	y,	antes	de	decidirse	a	bajar	por	las	escalinatas	que	no
lejos	de	 la	pilastra	 conducían	 a	 la	orilla,	 encendió	otro	 cigarrillo,	 y	 lo	 fumó	con	el
brazo	izquierdo	apoyado	en	el	pretil,	extendido	como	si	buscara	para	él	la	postura	que
pudiera	aliviar	lo	que	parecía	un	intenso	dolor.

Mol	asomó	a	la	altura	de	la	escalinata.
El	hombre	la	había	bajado	y	estaba	sentado	en	el	último	peldaño,	cerca	del	agua

que	en	el	remanso	esclarecía	el	brillo	lunar	como	una	lumbre	helada	que	ardiese	igual
de	quieta.

—No	hace	falta	que	se	esconda…	—escuchó	Samuel	Mol,	y	 la	voz	del	hombre
tenía	una	resonancia	muy	clara,	aunque	estuviese	de	espaldas.

—Ya	no	 lo	 intento…	—reconoció	Mol,	 decidido	 a	bajar	por	 la	 escalinata	hasta
llegar	a	él.

El	hombre	volvió	la	cabeza.
Era	 el	 pelo	 revuelto	 lo	 que	 rescataba,	 con	 el	 brillo	 afiebrado	 de	 los	 ojos,	 una

juventud	 que	 el	 tiempo	 había	 desperdiciado	 entre	 los	 trastornos	 y	 las	 alteraciones,
como	 si	 la	 edad	 se	 contrajera	 en	 la	 corriente	 de	 un	 río	 interior	 donde	 nunca	 pudo
remansarse.

—Tengo	que	aliviar	una	herida…	—dijo	el	hombre,	que	hizo	un	enorme	esfuerzo
para	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 recoger	 la	 manga	 suelta	 de	 la	 camisa	 en	 el	 brazo
izquierdo.

Mol	lo	vio	incorporarse,	acercarse	a	la	orilla,	arrodillarse	al	pie	del	agua,	y	tender
el	brazo	ensangrentado,	para	con	la	mano	derecha	comenzar	a	lavarlo.

—¿No	sería	mejor	que	lo	curasen	en	algún	sitio…?
—No	tiene	mayor	importancia,	no	se	preocupe,	no	voy	a	desangrarme.
Era	un	brazo	blanco.	La	sangre	manchaba	la	piel,	tiznaba	el	agua.
El	espejo	roto	y	sucio	tenía	en	la	imaginación	de	Mol	lo	que	el	filo	rasgaba	en	el

sueño	de	algunas	noches	profesionales,	una	hendidura,	una	herida	que	también	podía
haber	producido	un	alambre	herrumbroso.

—Es	 lo	 que	me	 aplaca…	—musitó	 el	 hombre,	 que	 acariciaba	 la	 herida	 con	 la
yema	de	los	dedos—.	La	compulsión	me	oprime	y	la	cuchilla	es	el	desahogo,	ya	ve
qué	penalidad…

4
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El	 hombre	 se	 incorporó	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 orilla.	 Había	 vuelto	 a	 bajarse	 la
manga	 de	 la	 camisa	 y	 a	 ponerse	 la	 chaqueta	 con	 menos	 esfuerzo.	 Encendió	 un
cigarrillo.

Mol	vio	su	figura	ante	el	agua.
La	reincidencia	del	espejo	con	el	vidrio	 roto	dotó	de	 lejanía	a	esa	 figura	que	se

alzaba	como	una	sombra	espigada.	El	hombre	había	dejado	suelta	la	manga	izquierda
de	la	chaqueta,	que	caía	inerte,	como	un	apósito	hueco	del	brazo	herido.

—Le	conozco…	—dijo	el	hombre,	 sin	volver	el	 rostro—.	No	olvidé	su	cara	en
tantos	 años.	Lo	 he	 visto	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 y	 alguno	 de	 estos	 últimos	 días	 lo
seguí	sin	que	se	enterara.	Ya	ve,	mientras	usted	intentaba	encontrarme	yo	iba	detrás…

—Yo	tenía	menos	razones	para	reconocerte,	pero	también	sé	quién	eres.	Los	años
te	 han	 cambiado,	 como	 es	 lógico.	 Tenías	 dieciséis,	 y	 catorce	 después	 ya	 habrás
cumplido	treinta.

—El	veinticuatro	del	mes	pasado.	Usted	ya	no	es	Comisario…
—Me	jubilé.
—Pero	 todavía	 le	 remuerde	 la	 conciencia	 cuando	 piensa	 en	 los	 asuntos	 en	 que

anduvo	metido,	 estoy	 seguro.	 Tiene	 pinta	 de	 andar	 sin	 rumbo	 o	 de	 aburrirse,	 a	 lo
mejor	me	equivoco…

—No,	no	 te	 equivocas	del	 todo,	 aunque	el	 remordimiento	es	más	variado	de	 lo
que	puedas	pensar.	Pero	estoy	 jubilado,	el	profesional	dejó	de	existir.	Ahora	hablas
con	otra	persona.	Tampoco	tú	eres	ya	aquel	chico	asustado	que	sufrió	lo	que	por	edad
no	le	correspondía.

—No	 lo	 crea.	 Pudo	 pasárseme	 el	 susto,	 como	 usted	 dice,	 pero	 la	 edad	 es	más
complicada.	Lo	que	aparento	no	lo	he	crecido.	Soy	el	mismo	que	estaba	interno.

El	silencio	remarcó	un	chapoteo	en	el	río.	La	luna	vibró	en	el	remanso.
La	 noche	 alimentaba	 esa	 resonancia	 que	 congelaba	 el	 silencio	 y	 desnudaba	 las

palabras,	 como	 si	 en	 la	 conversación	 se	 expresara	 la	 nitidez	 de	 unas	 voces	 que
aunaban	su	naturalidad	y	sigilo.

—A	veces	sueño	que	hablo	con	alguien	y	que	cuento	lo	que	jamás	confesaría.	He
podido	hablar	con	usted	soñando,	sin	pensar	que	estuviera	jubilado,	como	si	siguiera
siendo	el	Comisario.	No	 se	 trata	de	un	 interrogatorio,	no	 respondo	a	 las	preguntas,
simplemente	lo	cuento…

—Yo	reconozco	que	nunca	pensé	en	ti.	No	eras	una	pieza	que	encajara	en	ningún
sitio.	 Un	 pobre	 chico	 que	 aquella	 espantosa	 noche	 dormía	 en	 la	 correspondiente
camarilla	 del	 dormitorio	 del	Bachiller	Carrasco.	Galo	Cedal	Covado.	 Supongo	 que
aquella	noche,	como	cualquier	otra,	pasaron	lista	cuando	fuisteis	a	acostaros…

—La	pasaron	y	fui	en	la	fila	hasta	la	cama.	Me	acosté	como	siempre.	Apagaron	la
luz.	El	sueño	de	los	internos	era	ruidoso,	yo	siempre	dormía	mal…

El	hombre	volvió	a	sentarse	a	la	orilla.	Acarició	la	manga	vacía.	Samuel	Mol	se
había	acercado	a	él.
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—Si	ya	no	ejerce	de	Comisario,	habrá	perdido	la	curiosidad	profesional.	Con	el
remordimiento	puede	tener	bastante,	o	con	el	aburrimiento,	como	me	sucede	a	mí.	La
desgracia	es	que	no	me	curo,	estoy	tomando	las	mismas	pastillas	y	no	levanto	cabeza.
Ahora	a	 las	clínicas	sólo	voy	a	que	me	echen	un	remiendo,	a	 limpiar	el	organismo,
cuando	estoy	intoxicado	porque	se	me	fue	la	mano.

—¿Dónde	has	vivido…?
—Lejos	de	Ordial,	 lejos	de	Armenta.	Madrid,	Barcelona.	Lejos	y	 solo.	La	peor

compañía.
—¿Nunca	volviste	a	ver	a	tu	abuelo…?
—Llámele	 por	 el	 nombre,	 si	 quiere	 hablar	 de	 él…	 —dijo	 Galo	 con	 la	 voz

inesperadamente	endurecida—.	Lo	que	a	la	familia	compete	no	tiene	otra	referencia
que	los	nombres.	Ni	madre	ni	padre	ni	nada	que	se	le	parezca…

—Te	 lo	 preguntaba	 porque	 Elicio	 murió	 hace	 unos	 días	 en	 el	 Asilo.	 ¿Cuánto
tiempo	llevas	en	Armenta…?

—El	 mismo	 en	 que	 usted	 me	 vio.	 A	 lo	 mejor	 me	 hubiese	 reconocido	 más
fácilmente	si,	cuando	aquel	ratero	me	robó	la	cartera,	no	le	hubiese	dado	los	papeles
que	en	ella	había	al	Revisor	sin	antes	echarles	una	ojeada…

—Eran	documentos	pero,	es	verdad,	no	me	fijé.
—Del	Registro	y	de	 la	Notaría,	 títulos	de	propiedad,	contratos	de	compraventa.

Tenía	que	hacer	algunas	gestiones	en	Ordial	y	en	Armenta,	no	iba	a	quedarme	mucho.
Pero	en	 la	 cartera,	 entre	 los	documentos,	 también	había	 recortes	de	prensa.	Lo	que
salió	en	los	periódicos	aquellos	días.	El	pobre	chico	los	guardó,	quería	saber	lo	que
pasaba.	Estaba	asustado	por	muchas	razones,	ya	puede	usted	imaginarlo.

—La	otra	noche	la	tiraste	al	río.
—Vacía,	 bueno,	 sin	 los	 documentos,	 sólo	 con	 los	 recortes.	 Usted	 ya	 tenía	 la

mosca	detrás	de	 la	oreja,	ya	me	reconocía	o	sospechaba	quién	era.	La	 tiré	para	que
me	viese.	Algunas	veces	sueño	que	soy	yo	el	que	se	tira,	desde	el	Puente	del	Nega	o
desde	este	del	Margo.	Y	no	siempre	me	ahogo,	ni	siquiera	siento	el	agua.	Me	siento
tranquilo	cuando	me	lleva	la	corriente…

5

Galo	caminó	por	la	orilla.	Se	fue	alejando,	cerca	del	agua,	mientras	Mol	permanecía
quieto.

En	la	viveza	del	pensamiento	de	Mol	se	ajustaban	algunas	ideas	contradictorias,
deudas,	descuidos,	 lo	que	queda	sin	 rastrear	al	pie	de	 lo	 inmediato	o	 lo	que,	en	 tan
contadas	ocasiones	y,	a	veces,	cuando	ya	era	prácticamente	irremediable,	sobrevenía
como	una	ocurrencia	no	 tenida	en	cuenta,	ni	 siquiera	desechada,	 aquello	que	nadie
calibraría	como	una	negligencia	o	una	omisión.
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—La	vida	misma…	—podría	muy	bien	decir	Eliseo	Viñuela,	cuando	en	el	ajuste
de	 la	 conciencia	 se	 repasaban	 actos	 que	 el	 sentido	 común	 justificaba	 sin	 que	 la
voluntad	hubiese	advertido,	un	modo	de	portarse	o	comportarse	que	hubiese	tenido	su
razón	 y	 su	 lógica—.	 Nunca	 podemos	 tener	 todas	 las	 cartas	 en	 las	 manos	 y	 hay
ocasiones	en	que	teniéndolas	no	las	vemos	o	no	se	nos	ocurre	mirarlas.

Galo	 le	 hacía	 señas.	 Había	 vuelto	 a	 encender	 otro	 cigarrillo.	 Fumaba	 con	 la
misma	ansiedad	de	quien	mete	precipitado	la	cuchara	en	el	plato	porque	está	muerto
de	hambre.

—Venga,	Comisario,	que	le	voy	a	mostrar	algo.
La	 figura	 de	 Galo	 podía	 confundirse	 entre	 las	 sebes	 y	 las	 espadañas,	 y	 en	 la

memoria	 de	Mol	 el	 adolescente	 también	 se	 confundía	 con	 el	 trajecillo	 que	 parecía
recién	estrenado,	la	corbata	negra	de	nudo	comprimido	y	unos	ojos	que	alimentaban
la	ausencia,	como	si	todo	lo	que	pudiera	mirar	o	pensar	lo	alejara	de	la	realidad	y	el
mundo.

—El	 estupor	 es	 el	 indicio	 del	 daño…	 —podría	 haber	 dicho	 el	 Juez	 Moreda,
cuando	entre	los	comentarios	de	aquellos	días	se	hizo	alguna	referencia	al	muchacho
—.	Luego	los	trastornos	se	cobran	las	desdichas.	De	algunos	traumas	donde	más	se
aprende	es	en	la	Fiscalía	de	Menores…

Había	dado	unos	pasos	entre	las	espadañas	y	había	alcanzado	una	piedra	que	se
alzaba	sobre	el	agua.	Mol	llegó	a	sus	espaldas.

—Fíjese	 lo	 lejos	 que	 llega,	 casi	 a	 la	mitad	 del	 río…	—dijo	Galo,	 haciendo	 un
esfuerzo	y	lanzando	algo	con	la	mano	derecha.

El	leve	chapoteo	indicó	el	objeto	que	caía	en	el	agua,	sin	haber	llegado	a	la	mitad
que	indicaba	Galo.

—Voy	a	tirar	otra.	Fue	más	lejos,	hacia	la	mitad…	—volvió	a	señalar	Galo.
Debió	de	ser	una	piedra	más	grande	que	la	anterior.	Basculó	para	incrementar	el

esfuerzo	 y	 el	 lanzamiento,	 inmovilizando	 el	 brazo	 herido.	 El	 chapoteo	 resonó	más
lejano.

—Casi	podía	ser	la	medida	exacta,	¿qué	le	parece…?
Samuel	Mol	hizo	un	gesto	de	preocupación	y	extrañeza,	mientras	Galo	volvía	a	su

lado	haciendo	equilibrios	para	bajar	de	la	piedra	a	la	que	se	había	subido	y	apartar	las
espadañas.

—El	arma	homicida…	—musitó—.	¿No	se	la	llama	de	ese	modo…?
Mol	asintió.

Lo	que	el	pesar	infundía	en	el	desánimo	producía	la	suficiente	inquietud	para	que
en	 ese	 instante	 sus	 nervios	 hormiguearan	 por	 el	 cuerpo	 aterido,	 igual	 que	 si	 un
ejército	de	insectos	se	desplegase	sobre	una	superficie	de	mármol.

—Hice	lo	mismo	con	los	guantes	que	había	usado.	Los	llené	de	piedras	y	los	tiré
lejos.	También	las	llaves	del	piso.	Tenía	unas	llaves,	ni	ella	ni	él	lo	sabían.
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Hablaba	 con	 la	 misma	 naturalidad	 y	 sigilo,	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 corriente,	 tan
tranquilo	 como	 si	 las	 aguas	 se	 lo	 llevasen	 en	 la	 serenidad	del	 sueño,	 cuando	como
decía	que	acababa	de	tirarse	desde	el	Puente.

—Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 venir	 aquí.	 El	 coche	 lo	 tenía	 aparcado	 cerca.	 Me
desnudé,	me	lavé	de	arriba	abajo.	Hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Lo	que	más	echaba
en	falta	era	la	cama	y,	al	final,	el	único	contratiempo,	que	el	coche	tardó	en	arrancar,
como	si	funcionara	mal	la	puesta	en	marcha,	ya	me	había	pasado	lo	mismo	cuando	lo
cogí	en	Ordial.	Elicio	nunca	cuidó	los	automóviles…

6

Mol	dio	la	vuelta	para	retomar	los	pasos	por	la	orilla	y	Galo	en	seguida	fue	tras	él,
hablando	a	sus	espaldas.

—Salí	del	Carrasco	a	la	una	y	media.	El	sueño	de	los	internos	era	el	mismo	que	el
del	Vigilante,	 quitando	 algún	 caso	 en	 que	 alguien	 se	 pusiera	malo	 en	 plena	 noche,
cosa	 improbable,	 nadie	 rechistaba.	Podía	 fiarme.	A	 las	 cinco	y	media,	 cerca	 de	 las
seis	menos	cuarto	estaba	de	vuelta.	Salir	y	entrar	del	Carrasco	no	ofrecía	dificultad.
Había	 una	 puerta	 en	 el	 patio	 que	 era	 fácil	 dejar	 abierta.	 El	 coche	 de	 Elicio	 estaba
aparcado	en	la	esquina	de	Somares,	al	lado	de	su	casa,	también	me	había	hecho	con
un	juego	de	llaves	y	no	era	la	primera	vez	que	me	daba	un	garbeo.	En	cuatro	horas	fui
a	Ordial,	hice	lo	que	usted	sabe,	y	volví.	No	era	un	conductor	experto,	Dios	me	libre,
pero	siempre	me	gustaron	los	coches.

La	voz	tenía	la	reincidencia	de	la	complicidad	y	el	sigilo	y	también	semejaba	una
voz	 complaciente	 en	 el	 relato	 de	 lo	 que	 no	 parecía	 una	 confesión,	 sino	 la	 mera
revelación	de	los	datos	que	contenían	la	verdad	de	unos	hechos	terminantes.

—Yo	no	 iba	a	hacer	ningún	esfuerzo	para	que	nadie	 se	enterara…	—dijo	Galo,
sin	que	Mol	se	extrañase	del	razonamiento	con	que	administraba	la	rememoración	de
los	actos,	ni	tampoco	lo	que	de	ellos	pudiera	fluir	en	la	sorpresa	de	escucharlos,	como
si	todo	obtuviera	la	lógica	de	una	verdad	tan	natural	como	la	voz	que	la	narraba	y	tan
comprensible	en	su	relación	y	sentido—.	No	era	mi	intención	disimular	nada,	ni	me
hubiese	 importado	 que	 lo	 descubriesen.	 Cuando	 llegué	 al	 dormitorio,	 antes	 de
acostarme,	fui	al	retrete.	Luego	lo	único	que	hice	fue	tumbarme	vestido.	Dormité	un
poco	hasta	que	sonó	la	campanilla.	En	el	Carrasco	nos	levantaban	a	las	siete	y	media.
Ese	día,	hasta	que	me	llamaron	para	darme	la	noticia,	cuando	el	Director	me	llevó	a
su	despacho,	no	hice	nada	raro.	Tampoco	cuando	me	lo	dijeron.	Lo	que	más	me	costó
fue	llorar…

El	pensamiento	de	Mol	quedó	vacío	un	instante.
Había	una	raya	en	la	fosforescencia	del	agua.	Algo	afilado	y	vertiginoso	rasgaba
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el	destello	de	la	luna	en	el	remanso.
El	frío	de	aquella	noche	regresaba	en	la	brisa	que	infundía	la	humedad,	y	cuando

se	detuvo	y	volvió	la	mirada	hacia	Galo,	que	se	había	quedado	silencioso	y	quieto	a
sus	 espaldas,	 lo	 imaginó	 desnudo,	 tiritando	 entre	 las	 espadañas,	 con	 la	 carne
blanquecina	del	adolescente	delgado	y	enfermizo.

—Había	 un	 motivo…	 —dijo	 Mol,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 las	 palabras	 no	 se
correspondía	con	la	espontaneidad	de	los	hechos	en	la	voz	de	Galo,	que	acababa	de
tirar	la	colilla	del	cigarrillo	y	al	sacar	la	cajetilla	comprobaba	que	estaba	vacía.

—¿Una	explicación	quiere	usted	decir…?	—le	escuchó,	como	si	también	hiciera
un	esfuerzo	por	acomodarse	a	la	curiosidad	de	Mol.

—Algo	 para	 poder	 comprenderlo…	—musitó	 Samuel	 Mol,	 desconcertado,	 sin
que	 el	 vacío	 de	 su	 pensamiento	 recuperase	 todavía	 una	 mínima	 función	 que	 no
deslumbrara	el	reflejo	vertiginoso	de	la	hendidura	lunar.

—La	 rabia…	—dijo	 entonces	 Galo,	 logrando	 que	 la	 palabra	 sonara	 como	 una
piedra	que	cae	de	la	boca.

Mol	sintió	un	temblor	en	las	manos.
A	veces,	en	los	lejanos	cometidos	profesionales,	cuando	la	inminencia	del	peligro

no	 tenía	 la	 previsión	 debida,	 o	 la	 inmediatez	 de	 una	 certidumbre	 fluía	 en	 la
sobrecarga	 de	 ansiedad,	 el	 temblor	 era	 como	 la	 advertencia	 de	 lo	 que	 la	 acción
reclamaba,	el	aviso	de	un	momento	crucial.

—No	es	un	dolor	insoportable…	—aseguró	Galo—	es	mucho	peor.	Lo	que	duele
se	 aguanta	 o	 se	 contiene,	 puedes	 gritar	 o	 desesperarte.	 Lo	 que	 llevas	 dentro	 se
acumula	y	estalla.	Parece	el	resultado	de	una	tensión	envenenada,	compulsiva.	Usted
conoce	mejor	el	horror…

—Conozco	el	mal…	—dijo	Mol	aturdido	y	resignado—.	La	desgracia,	el	miedo,
también	 la	 maldad	 y	 la	 desventura.	 Lo	 peor	 de	 lo	 que	 somos,	 la	 penalidad	 y	 el
desvarío.	 Lo	 suficiente	 para	 mantener	 la	 mínima	 confianza	 en	 los	 demás	 y	 en	 mí
mismo.

—Pues	no	busque	más	explicaciones	de	las	que	ya	encontró,	no	le	dé	más	vueltas.
Tampoco	piense	que	en	lo	que	yo	acarreo	no	hay	sufrimiento.	Ya	vio	mi	brazo.	Las
heridas	me	alivian,	las	pastillas	me	sirven	de	poco.

La	manga	vacía	de	la	chaqueta	de	Galo	era	como	un	gusano	muerto.	En	el	puño
de	la	camisa	se	esparcía	la	mancha	pegajosa	de	la	sangre	que	seguía	manando	en	el
brazo	apretado	al	pecho.

—Fue	 tu	 abuelo	 el	 que	 lo	 supo…	—dijo	Mol,	 como	 si	 el	 viejo	 Comisario	 no
pudiera	soslayar	la	pregunta,	cuando	Galo	parecía	decidido	a	irse.

—No	 cite	 parentescos	 ni	 afectos	 que	 los	 avalen,	 ya	 se	 lo	 advertí.	 Yo	 no	 tuve
familia.	 Lo	 supo,	 pudo	 adivinarlo	 con	 facilidad,	 si	 tanto	 le	 interesa	 al	 policía.	 El
coche	quedó	de	nuevo	aparcado	en	la	esquina	de	Somares,	y	en	el	cuentakilómetros
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era	fácil	comprobar	la	distancia	exacta	del	que	va	y	viene	de	Ordial	a	Armenia.	Elicio
sabía	 que	 yo	 había	 cogido	 alguna	 que	 otra	 vez	 el	 coche.	 La	 sospecha	 tenía	 la
contrapartida	del	aborrecimiento.	La	rabia	también	se	alimenta	de	él.

—Fuiste	el	otro	día	al	Asilo.	¿Estuviste	en	la	Enfermería…?
Galo	intentó	una	sonrisa	y,	al	apretar	el	brazo	izquierdo,	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Deje	 al	 antiguo	 policía	 y	 confórmese	 con	 los	 remordimientos.	 No	 han	 sido

muchas	las	ocasiones	en	que	merodeé	por	Ordial	y	Armenta,	el	viejo	seguía	dándome
asco,	 es	 verdad.	 Decrépito,	 hundido	 en	 la	 miseria,	 con	 la	 conciencia	 sucia.	 Pude
ayudarle	a	morir,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Tenía	los	pulmones	del	silicótico,	no
sé	si	sabe	que	en	la	juventud,	antes	de	los	buenos	negocios	de	la	construcción,	había
sido	minero.

Galo	caminaba	hacia	la	escalerilla	que	subía	al	Puente	y	Mol	no	iba	a	seguirle.
—Beda	Covado	lo	conoció	poco	antes	de	casarse	con	Tarso	Cedal.	Eres	el	hijo	de

los	tres.	¿Es	eso	lo	que	eres,	es	eso	lo	que	descubriste,	es	la	razón	del	crimen…?
No	se	detuvo,	lo	único	que	hizo,	poco	antes	de	tomar	la	escalerilla,	fue	coger	una

piedra	y	lanzarla	al	río	con	la	fuerza	suficiente	para	que	cayera	en	la	mitad	del	agua.
—La	familia	es	un	asunto	nocturno	y	confuso…	—musitó	Mol,	recordando	una

frase	que	citaba	con	frecuencia	su	amigo	Eliseo	Viñuela.
Galo	asomó	poco	después	en	el	pretil	del	Puente.
Su	voz	resonó	en	la	noche	como	un	grito	irónico	y	suplicatorio:
—Tenga	también	piedad	de	mí,	Comisario.	Apenas	soy	uno	más	entre	la	culpa	de

tantos…
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